郝紅玲
(哈爾濱工程大學(xué) 外語系,黑龍江 哈爾濱 150001)
《查泰萊夫人的情人》是英國(guó)作家D.H.勞倫斯(1885—1930) 的最后一部長(zhǎng)篇小說,因其大量的性愛描寫而備受爭(zhēng)議。近年來,國(guó)內(nèi)外的讀者和學(xué)者對(duì)其的研究也是層出不窮,褒貶不一。然而,從目前研究現(xiàn)狀來看,雖然研究成果頗豐,但是研究視角狹窄,而且存在大量重復(fù)研究的現(xiàn)象,同時(shí),鮮有人從創(chuàng)傷角度對(duì)該文本進(jìn)行研究。因此本文將運(yùn)用創(chuàng)傷理論,以《查泰萊夫人的情人》為切入點(diǎn),分析該作品中呈現(xiàn)的多樣化的創(chuàng)傷表征,并深入探討其形成的具體原因以及創(chuàng)傷主體進(jìn)行創(chuàng)傷規(guī)避、實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷救贖的途徑,發(fā)掘其深刻的哲學(xué)意蘊(yùn),開拓勞氏文本闡釋的廣度和深度。
從詞源學(xué)角度講,創(chuàng)傷(trauma) 一詞可以追溯到古希臘,意為身體上的“傷口”(wound)。創(chuàng)傷理論起源于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,其意義仍然指身體的傷口。19世紀(jì)后期,隨著工業(yè)文明的深入發(fā)展,創(chuàng)傷的內(nèi)涵得以拓展?!皠?chuàng)傷與工業(yè)化所帶來的暴力的聯(lián)系不僅代表著社會(huì)對(duì)現(xiàn)代性的關(guān)注,而且代表著創(chuàng)傷向心理方面轉(zhuǎn)變的開始?!盵1]兩次世界大戰(zhàn)讓人們對(duì)創(chuàng)傷有了更加深刻的體會(huì)與認(rèn)知。在理論界,弗洛伊德被認(rèn)為是創(chuàng)傷理論的鼻祖,他的精神分析學(xué)為創(chuàng)傷理論奠定了基礎(chǔ):“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短的時(shí)期內(nèi),使心靈受一種最高度的刺激,以致不能用正常的方法謀求適應(yīng),從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂,我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?!盵2]到了20世紀(jì)80年代,學(xué)術(shù)界對(duì)創(chuàng)傷理論研究日漸興起。20世紀(jì)90年代,創(chuàng)傷理論得到進(jìn)一步闡釋并應(yīng)用到文學(xué)研究領(lǐng)域。卡露絲在《創(chuàng)傷:記憶的探索》中總結(jié)并定義了創(chuàng)傷理論:“病理學(xué)僅僅存在于它的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)或感受中:事件在當(dāng)時(shí)沒有被吸收或體驗(yàn),而是被延遲,表現(xiàn)在對(duì)某個(gè)經(jīng)歷過此事的人的反復(fù)侵襲之中。蒙受精神創(chuàng)傷準(zhǔn)確地說就是被一種形象或事件控制?!盵3]在該定義中,卡露絲強(qiáng)調(diào),創(chuàng)傷主體在遭遇創(chuàng)傷事件重創(chuàng)之后的精神反應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)傷事件本身,即創(chuàng)傷事件對(duì)創(chuàng)傷主體的影響包括身體創(chuàng)傷和精神創(chuàng)傷。另外,當(dāng)創(chuàng)傷事件對(duì)某一社會(huì)群體產(chǎn)生不可磨滅的影響以致演變?yōu)橛谰糜洃浀臅r(shí)候,就會(huì)產(chǎn)生文化創(chuàng)傷(Cultural trauma)。
勞倫斯生存的年代,人類社會(huì)經(jīng)歷了巨大變革:兩次世界大戰(zhàn)改變了世界格局,歐洲工業(yè)化進(jìn)程空前向前推進(jìn),女權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展……勞倫斯本人親身經(jīng)歷了各種動(dòng)蕩,其作品自然少不了這些因素的影響。在《查泰萊夫人的情人》中,勞倫斯以一個(gè)時(shí)代作家的冷峻思考向讀者展示了這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代帶給人類的各種創(chuàng)傷:從身體傷痛到精神苦楚、從戰(zhàn)爭(zhēng)的慘無人寰到人類精神的異化,勞氏向讀者展示的是一個(gè)滿目瘡痍的創(chuàng)傷世界。
1.身體創(chuàng)傷
創(chuàng)傷的本意是指身體上的傷口,在現(xiàn)代文學(xué)中,創(chuàng)傷主體在遭受創(chuàng)傷事件之后的最直接反應(yīng)就是身體創(chuàng)傷。在《查泰萊夫人的情人》中,戰(zhàn)爭(zhēng)和工業(yè)機(jī)械重創(chuàng)了那個(gè)時(shí)代的人們。
克利福德全家參與了第一次世界大戰(zhàn)。他的長(zhǎng)兄赫伯特·查泰來1916年戰(zhàn)死。1918年,克利福德癱著回家了,杰弗里男爵為此抑郁而死。第一次世界大戰(zhàn)重創(chuàng)了查泰來一家:二死一癱。希爾達(dá)和康妮的德國(guó)情人在1914年的圣誕節(jié)前都死了;在部隊(duì)與梅勒斯有著懵懂戀情的“上?!彼烙趹?zhàn)爭(zhēng),梅勒斯自己也差點(diǎn)喪命。死亡催生了恐懼感,也因此消滅了人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)剛剛開始時(shí)的狂熱勁兒。
人們?cè)谠馐軕?zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)的同時(shí),還不得不面對(duì)工業(yè)機(jī)械帶來的身體創(chuàng)傷。特德·博爾頓死于礦難。博爾頓太太把她丈夫的死直接歸咎于礦井。特德先生自己也痛恨礦井,但是,迫于生計(jì),他爹逼他下井,時(shí)代的創(chuàng)傷就這樣傷害了一代又一代人,直到特德先生平靜地死去。對(duì)于礦工來說,也許只有死去,才能擺脫工業(yè)機(jī)械帶來的創(chuàng)傷。
2.心理創(chuàng)傷
朱蒂斯﹒赫曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中指出,第一次世界大戰(zhàn)再度迫使大眾認(rèn)知“心理創(chuàng)傷”的存在。戰(zhàn)爭(zhēng)極大地影響了人們對(duì)創(chuàng)傷本質(zhì)的認(rèn)識(shí),讓人們重新思考并意識(shí)到創(chuàng)傷帶給人類的重創(chuàng)。赫曼指出,創(chuàng)傷事件最顯著的特征是它具有能夠激起無助感和恐懼感的威力。人們對(duì)創(chuàng)傷事件的正常反應(yīng)包括“身體和心靈二者的一種復(fù)雜、統(tǒng)整的系統(tǒng)反應(yīng)”。心理創(chuàng)傷是“無力感所導(dǎo)致的一種痛苦”,其共同要素是一種“強(qiáng)烈的恐懼、無助、時(shí)空和毀滅威脅的感覺”[4]。
身受戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)而癱瘓的克利福德雖然漸漸康復(fù)并倍加珍惜自己的殘生,但是,身體的重創(chuàng)已經(jīng)徹底地摧毀了他身心深處的某種東西?!啊瓭u漸地,漸漸地,靈魂上的創(chuàng)傷開始讓人感到創(chuàng)痛,就像傷疤的疼痛漸漸變得劇烈起來,直到這傷痛遍布整個(gè)心靈。”[5]克利福德開始變得精神恍惚,對(duì)什么事情都心不在焉,有的時(shí)候一陣陣地坐在那里發(fā)呆,變得有些抑郁了,他似乎只剩下一個(gè)毫無感覺的“空殼”。
如果說戰(zhàn)爭(zhēng)和工業(yè)機(jī)械帶給男人的創(chuàng)傷是直接的、顯性的,那么女性的身體創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷則是間接的、隱性的。換言之,克利福德的身體殘疾間接地導(dǎo)致了康妮的身體創(chuàng)傷。康妮曾經(jīng)擁有不錯(cuò)的身材。然而,她感覺自己年輕的、僅僅二十七歲的身體已經(jīng)死了,因?yàn)樵诘聡?guó)小伙之后,就不曾有健康的人來愛撫她的身體。從這個(gè)意義上講,康妮的身體創(chuàng)傷是生理性的。更糟糕的是,克利福德的身體創(chuàng)傷剝奪了康妮做母親的權(quán)利,對(duì)康妮來說,世界上的一切和她的生命都衰敗了,因此她漸漸地產(chǎn)生了“不滿”和“不公平”感?!半S著那麻痹在他(克利福德)身上擴(kuò)散,康妮感到它也在自己身上擴(kuò)散開來。某種內(nèi)在的憂慮、空虛,對(duì)一切的冷漠漸漸擴(kuò)散至她的心靈?!盵6]她隱隱地感到自己似乎失去了與真實(shí)的、充滿生命活力的世界的親密接觸。然而,這種溝通能力的衰退正是長(zhǎng)期受創(chuàng)傷者最常有的現(xiàn)象。因此,戰(zhàn)爭(zhēng)在間接重創(chuàng)康妮身體的同時(shí),也深深地傷害了康妮的心理。
在創(chuàng)傷研究中,不同群體創(chuàng)傷受到學(xué)者的關(guān)注,尤其是某些弱勢(shì)群體,包括女性群體、黑人群體、猶太人群體等。在《查泰萊夫人的情人》中,群體性創(chuàng)傷表現(xiàn)為男性創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷。
1.男性創(chuàng)傷
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,人類生活在男性主導(dǎo)文化之中,因此,男性創(chuàng)傷被認(rèn)為是“公開”的,通常來自于戰(zhàn)爭(zhēng)、大屠殺等。D.H.勞倫斯熱衷于把這種男性創(chuàng)傷體現(xiàn)在其作品中,在《查泰萊夫人的情人》中的體現(xiàn)得尤為明顯。在大戰(zhàn)和工業(yè)革命的重創(chuàng)下,作品中的男性角色要么無能,要么充滿各種欲望,要么精神虛無?!皯?zhàn)火所造成的許多傷害之一,便是粉碎了戰(zhàn)場(chǎng)上男子漢的英雄形象?!蹦腥艘泽@人的數(shù)目開始崩潰,其中“心理崩潰占英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡總數(shù)的40%”[7]。
克利福德在身體創(chuàng)傷恢復(fù)之初,精神空虛,在拉格比府的夜晚大多是同他在劍橋讀書的三個(gè)同學(xué)的高談闊論中度過的。他們同克利福德一樣,自認(rèn)為是時(shí)下的青年知識(shí)分子,信仰精神生活。他們心聲冷酷,談?wù)撎煳?,婚姻,談?wù)撔?,絲毫不顧及身體殘疾的克利福德的感受,但又似乎永遠(yuǎn)也談不出個(gè)子丑卯酉來。
梅勒斯作為創(chuàng)傷主體,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和婚姻創(chuàng)傷之后,不再想和女人接觸,更具體地說,他懼怕與女人接觸,因?yàn)檫^去的經(jīng)歷給他留下了不可磨滅的巨大創(chuàng)傷??的莞械剿膬?nèi)心深處有一個(gè)“黑暗空間”。創(chuàng)傷扼殺了他身上所有的愛和欲望,甚至他的靈魂。
2.文化創(chuàng)傷
當(dāng)創(chuàng)傷事件對(duì)某一社會(huì)群體產(chǎn)生不可磨滅的影響以致演變?yōu)橛谰糜洃浀臅r(shí)候,就會(huì)產(chǎn)生文化創(chuàng)傷(Cultural trauma)?!安煌谥干?zhèn)€體傷口或是情感經(jīng)驗(yàn)的心理創(chuàng)傷或生理創(chuàng)傷,文化創(chuàng)傷指涉身份或意義的失缺、社會(huì)纖維的被撕裂。它影響的是有一定凝聚力的群體。在此意義上,此類創(chuàng)傷可能不被群體中每個(gè)成員所直接體驗(yàn)?!盵8]揭露現(xiàn)代工業(yè)機(jī)械對(duì)人性的摧殘和迫害一直是勞氏小說的主題。勞倫斯認(rèn)為,“現(xiàn)代文明的最大災(zāi)難就是殘害性、壓抑性”,“而殘害性就是殘害生命”。[9]在勞倫斯筆下,工業(yè)機(jī)械不但無情地破壞了自然文明,而且打破了人類原本和諧寧靜的生活。中產(chǎn)階級(jí)和普通男性礦工無疑成了工業(yè)文明的直接犧牲品,煤和鐵摧毀了他們身上男人應(yīng)該有的東西和品質(zhì)。
英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)在這個(gè)工業(yè)化的年代喪失了男性氣概。他們心胸太窄,自以為是,自命不凡,被勞倫斯稱為一群“最小肚雞腸最女里女氣的人”。他們不但失去了男性的陽剛之氣,也失去了一個(gè)人應(yīng)有的自然本性。每個(gè)人渾渾噩噩,精神空虛。
工業(yè)機(jī)械重創(chuàng)的另一個(gè)群體就是成群的礦工們。他們冷漠、孤僻,人人無精打采,意氣消沉,而且待人不善。他們敵視礦主,礦井使他們之間形成了一道不可逾越的鴻溝,而且沒有任何溝通的可能。面對(duì)強(qiáng)大的機(jī)械,礦工們變得震驚和震驚之后的麻木,他們似乎失去了真正的生命,喪失了最基本的人性。在勞氏的筆下,他們被稱為“一類新人”,他們對(duì)于金錢、社會(huì)和政治的過度關(guān)心使他們失去了人類與生俱來的自然本能,他們成了半死不活的“丑陋肉體”。
創(chuàng)傷研究者赫爾曼指出,長(zhǎng)期受創(chuàng)者最長(zhǎng)有的現(xiàn)象就是溝通能力的衰退,在創(chuàng)傷研究者看來,創(chuàng)傷永遠(yuǎn)無法自行愈合,受創(chuàng)者唯一的選擇就是勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)?!叭绾卧谂泻妥晕遗兄姓J(rèn)識(shí)過去的傷痛是克服創(chuàng)傷的一個(gè)關(guān)鍵,這也就涉及如何真實(shí)地面對(duì)創(chuàng)傷”。[10]勞倫斯窮盡各種可能的方式去面對(duì)現(xiàn)實(shí),最終通過原始真實(shí)的性達(dá)到了這一目的。
“創(chuàng)傷體驗(yàn)意味著對(duì)一切失去信心,包括自我、家庭、政府、自然以及上帝?!盵11]所以,許多受創(chuàng)者不愿或是不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí),而是選擇了自我隔離規(guī)避。在《查泰萊夫人的情人》中,受創(chuàng)者不約而同地選擇了樹林作為創(chuàng)傷規(guī)避的場(chǎng)所。
在拉格比與人隔絕的日子里,康妮感到自己的躁動(dòng)不安與日俱增。雖然她清楚地知道樹林只不過是她躲避其他東西的地方而已,但是樹林卻是她唯一的“避難所”。她到樹林里看水仙、看小雞,樹林讓康妮得到了片刻的寧靜,忘卻了自己的傷痛。梅勒斯從戰(zhàn)場(chǎng)上活著回來之后,躲到一片樹林,過著賣力氣的守林人的“自尋逍遙、茍且偷生”的仆人生活。他鄙視中產(chǎn)階級(jí)和工業(yè)機(jī)械,所以寧可獨(dú)處,也要遠(yuǎn)離喧囂的機(jī)械生活。
克利福德雖然偶爾也會(huì)同康妮一起去樹林,但是更多的時(shí)候他選擇規(guī)避創(chuàng)傷的方式是躲進(jìn)自己的虛幻的世界里。他仍然像從前一樣用高級(jí)裁縫制作的昂貴衣服來裝扮自己,仍舊系邦德街上買來的領(lǐng)結(jié),以使自己和以前一樣“儀表堂堂”。之后,他開始瘋狂寫小說;與博爾頓太太整夜地賭牌,沉迷于其中不能自拔;與罷工的礦工們斗爭(zhēng)。
創(chuàng)傷不會(huì)因創(chuàng)傷的規(guī)避而自動(dòng)消失。“創(chuàng)傷不可避免地破壞了受害者過去對(duì)自己和世界的認(rèn)識(shí),讓他努力尋找新的更可靠的意識(shí)形態(tài)讓創(chuàng)傷后的生活恢復(fù)秩序和意義”。[12]因此,實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷救贖要求創(chuàng)傷主體對(duì)自己當(dāng)下所處的各種環(huán)境做出準(zhǔn)確的判斷。在《查泰萊夫人的情人》中,康妮和梅勒斯非常熟悉自己時(shí)代和他們自身的病癥,他們開始尋找更可靠的方式克服創(chuàng)傷,實(shí)現(xiàn)救贖。如果說樹林暫時(shí)緩解了康妮和梅勒斯身心的話,那么二人在真實(shí)的性愛體驗(yàn)中則實(shí)現(xiàn)了身心創(chuàng)傷的救贖。
林中的雌鳥溫暖了康妮的心,但是溫暖過后,康妮則感受到了更加痛楚的孤獨(dú)。這時(shí)梅勒斯溫柔的撫摸觸動(dòng)了康妮冰冷孤獨(dú)的內(nèi)心,接下來的第一次性愛使他們的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化。這一變化“意味著從此岸到彼岸的一個(gè)大的跨越,對(duì)于康妮來說,她獲得了重生”[13]。然而,這種重生感是短暫的,因?yàn)樵谛詯鄣倪^程中,康妮還隱隱感到了一種奇異感和陌生感。但是,第三次性愛得到了升華,因?yàn)榭的菰俅胃惺艿搅诵缘暮椭C與美好。在接下來的三次會(huì)面與性愛中,二人實(shí)現(xiàn)了靈魂上的交流。最后一次性愛之后,康妮甚至感到自己成為一個(gè)完全不同的女人了。性愛不僅拯救了康妮,也賦予了梅勒斯新的生命。梅勒斯在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、婚姻等創(chuàng)傷后,逃到樹林里隱居。然而在與康妮奇異的溫情與陌生感中做愛后,他漸漸地感覺到了自己又成了活生生的男人,同時(shí)他也需要一個(gè)活生生的女人。
勞倫斯認(rèn)為性是人的生命的根基與源泉,因此,在《查》中,勞倫斯大量地描繪了性愛場(chǎng)景,“試圖激活人的肉體、本能、欲望、血性等被工業(yè)文明壓抑的生命本體沖動(dòng)”[14]。從創(chuàng)傷理論視角出發(fā),自然真實(shí)的性撫平了康妮和梅勒斯的身體創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷,性具有了創(chuàng)傷救贖的意義。勞倫斯深信:“只有重新調(diào)節(jié)男女之間的關(guān)系,讓性自由地、健康地發(fā)展,英國(guó)才能擺脫她目前的衰敗狀況。”[15]
從創(chuàng)傷視角解讀《查泰來夫人的情人》,不但可以較為全面地展示勞氏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和工業(yè)革命的冷靜思考,而且折射出勞氏對(duì)現(xiàn)代人的人性,尤其是兩性關(guān)系的終極關(guān)懷。本文運(yùn)用創(chuàng)傷研究方法分析了勞倫斯的《查泰來夫人的情人》,表明了勞氏的這部作品實(shí)際就是對(duì)20世紀(jì)初個(gè)體與時(shí)代創(chuàng)傷境遇的把握。在勞氏的世界里,性被賦予了創(chuàng)傷救贖的獨(dú)特涵義。勞倫斯用自己獨(dú)特的方式走出了一條勞氏的創(chuàng)傷實(shí)踐與救贖之路。
[1]Laurence J.Kirmayer.Understanding Trauma:Integrating Biological,Clinical,and Cultural Perspectives[M].Cambridge:Cambridge University Press,2007:4.
[2]西格蒙德﹒弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷,譯.北京:商務(wù)印書館,1984:217.
[3]Cathy Caruth,ed.Trauma—Explorations in Memory[C].Baltimore and London:The John Hopkins University Press,1995:4-5.
[5][6]D.H.勞倫斯.查泰萊夫人的情人[M].黑馬,譯.南京:譯林出版社,2010:1,40,41,191-192,71.
[4][7][10]朱蒂斯﹒赫曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].楊大和,譯.臺(tái)灣:時(shí)報(bào)出版社,1995:48-49,30-31,94.
[8]Ron Eyerman.Cultural Trauma:Slavery and the Formation of African American Identity[M].Cambridge:Cambridge University Press,2004:2.
[9]閆建華.綠到深處的黑色:勞倫斯詩歌中的生態(tài)視野[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013:38,39.
[11]Kai Erikson.Notes on Trauma and Community[A].Trauma Explorations in Memory[C].Ed.Cathy Caruth.Baltimore and London:The John Hopkins University Press,1995:198.
[12]郭磊.救贖之道:T.S.艾略特詩歌中的創(chuàng)傷主題研究[D].重慶:西南大學(xué),2013:110.
[13]蔣炳賢.勞倫斯評(píng)論集[C].上海:上海文藝出版社,1995:197.
[14]劉洪濤.荒原與拯救:現(xiàn)代語境中的勞倫斯小說[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007:277.
[15]Simpson,Hilary.D.H.Lawrence and Feminism[M].London:Croom Helm Ltd,1982:80.