谷昭

老賈者，賈平凹也。我認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)我。現(xiàn)在人們談起老賈，都知道他是散文大家、小說(shuō)大家，書(shū)法也有很高造詣，但鮮有人知道他還是一個(gè)詩(shī)人。

大概是1987年暑假的一天，我兜里揣著父母給的幾元錢(qián)，興沖沖跑到漣水新華書(shū)店，看了半天，最終買(mǎi)了一本老賈的詩(shī)集《空白》，棕色封面、金色燙字，定價(jià)0.90元，印刷4000冊(cè)。那時(shí)我還不知道《空白》的作者是何許人，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)不甚了了，只是喜歡漢字的這種排列方式，尤其扉頁(yè)上《自題》是這樣寫(xiě)的：“天空是什么？空白?！弊屛业谝淮胃惺艿綕h字的奧妙無(wú)窮。后來(lái)，《空白》這部詩(shī)集成了我的床頭書(shū)、案頭書(shū)。從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，一直到當(dāng)教師、當(dāng)機(jī)關(guān)公務(wù)員，這本書(shū)一直陪伴我至今。或許正是因?yàn)槭艿嚼腺Z這部詩(shī)集的影響，我對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生濃厚興趣，開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)詩(shī)。17歲在校報(bào)上發(fā)表第一組詩(shī)，18歲在老淮安日?qǐng)?bào)上發(fā)表第一首詩(shī)。記得剛畢業(yè)當(dāng)老師，學(xué)校組織全體老師到泰山旅游。這本書(shū)就在行囊里，在車(chē)上我拿出來(lái)看，還因此被同事笑話(huà)。他們說(shuō)你一個(gè)數(shù)學(xué)老師，看得懂嗎？我笑笑沒(méi)說(shuō)話(huà)。直到現(xiàn)在我還想，當(dāng)初要是沒(méi)有買(mǎi)《空白》，我現(xiàn)在也許不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，人生或許少了一些思考和情懷吧？

“我最初踏上文學(xué)路，就是寫(xiě)詩(shī)。但老寫(xiě)不出去，成不了名，寫(xiě)不成我后來(lái)就不寫(xiě)了，到上世紀(jì)80年代正式停筆。這一段詩(shī)意文字，記錄了我開(kāi)花長(zhǎng)葉子的那些青蔥歲月?！泵课蛔骷叶加幸活w詩(shī)心，老賈也不例外?！犊瞻住肥且槐竞穸炔坏?毫米的詩(shī)集，收錄了老賈1976年至1986年創(chuàng)作的30多首詩(shī)歌，有短詩(shī)、有情詩(shī)，有敘事長(zhǎng)詩(shī)?！犊瞻住防锏膼?ài)情詩(shī)占據(jù)較大比例，如《初戀之二》中寫(xiě)道，即便“我知道向你走去你會(huì)毒死我的/我還是趨你的目光向你走去”。接著，開(kāi)始“我”的相思之情，“做什么事也都灰心懶意”。諸如此類(lèi)的“戀”在其詩(shī)歌中屢見(jiàn)不鮮。每次讀到這些句子，我都暗自好笑，老賈這個(gè)看上去十分冷峻的陜西漢子，也有“花花腸子”?？墒菦](méi)有“花花腸子”，老賈又怎么能寫(xiě)出《浮躁》、《廢都》、《秦腔》、《白夜》等諸多驚世之作。當(dāng)然，一個(gè)人有“花花腸子”，不代表他就是情場(chǎng)老手，而是說(shuō)他有一顆“敏感的心”。除了愛(ài)情詩(shī)，《題三中全會(huì)以前》、《一個(gè)老女人的故事》、《廣島的老鼠》、《我的眼睛有了特異功能》等詩(shī)也別有意味、耐人咀嚼，體現(xiàn)了老賈的歷史意識(shí)、先鋒意識(shí)、場(chǎng)景意識(shí)和反思意識(shí)。尤其《一個(gè)老女人的故事》讀來(lái)讓人沉思。老女人的一生歷經(jīng)坎坷，最終孤獨(dú)地死去，而她灑下的花籽，盛開(kāi)在來(lái)年的春天。這首詩(shī)表面平淡，但直指人性深處。每個(gè)人都逃脫不了歷史的輪回，無(wú)論溫暖還是冷漠。我想，我之所以還能思考，也許就是老賈給我播下思考的種子。

要說(shuō)老賈對(duì)我最大的影響，還是老賈筆下的黃土地。老賈是陜西人，生于斯、長(zhǎng)于斯，有著濃重的陜西情結(jié)。他的很多小說(shuō)、散文作品，都寫(xiě)的是秦地的人事風(fēng)物。比如，他在散文《秦腔》的結(jié)尾是這么寫(xiě)的：“廣漠曠遠(yuǎn)的八百里秦川，只有這秦腔，也只能有這秦腔，能使八百里秦川的勞作農(nóng)民喜怒哀樂(lè)。秦人自古是大苦大樂(lè)之民眾，他們的家鄉(xiāng)交響樂(lè)，除了大喊大叫的秦腔還能有別的嗎？”讓人讀來(lái)感受到八百里秦川之壯闊。而他的小說(shuō)《秦腔》以一個(gè)陜南村鎮(zhèn)為焦點(diǎn)，講述了農(nóng)民與土地的關(guān)系、農(nóng)民的生存狀態(tài)，寫(xiě)得不驚不乍，但能體會(huì)到其中蘊(yùn)藏的對(duì)關(guān)中文化的認(rèn)同和對(duì)黃土地的眷念，不愧為“一卷中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的史詩(shī)”。老賈的其他小說(shuō)也主要描寫(xiě)新時(shí)期西北農(nóng)村在改革開(kāi)放后的變革變遷，富于地域特色，視野開(kāi)闊，思慮深遠(yuǎn)。之所以舉《秦腔》為例，也出自我對(duì)秦腔的迷戀，迷戀三秦大地那異常響亮的聲音。

而老賈的詩(shī)歌中，也有很深的黃土地情結(jié)。比如，《致陜北黃土高原》中是這么寫(xiě)的：“看見(jiàn)你，陜北黃土高原！我想起了我彎了腰的老父和我癟了嘴的老母！/你太疲勞了，渾身是生活艱辛的痕跡，彎彎曲曲的縱橫交錯(cuò)的大的川壑和小的溝谷/……/淤血在你的體內(nèi)，變成了一塊塊黑色的炭，大小河溝里流淌的不是水了，是你的汗，又咸又澀又苦?！崩腺Z將黃土高原幻化成鮮活的生命，傾注了他對(duì)這片土地的深情?！吨玛P(guān)中平原》、《七月十二日過(guò)榆林沙漠》等詩(shī)，從題目上就能看到地域特征。每次讀到這些詩(shī)歌，我都想大聲唱：“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過(guò)?！碑?dāng)然，與其說(shuō)老賈戀著故鄉(xiāng)雄渾壯美的山水和古拙純樸的風(fēng)情，不如說(shuō)，他更戀著黃土高原厚重的傳統(tǒng)文化，這也是中國(guó)文化的源泉。

可惜，我沒(méi)去過(guò)陜西，但對(duì)黃土地具有別樣的情感。我對(duì)一個(gè)陜西朋友說(shuō)，我就夢(mèng)想著從淮安到西安到延安，走進(jìn)黃土地，推開(kāi)五千年的歷史之門(mén)，和青銅器促膝談心，他的聲音將會(huì)清脆如瓷。我老家位于黃河故道邊，人們稱(chēng)這條河為黃河。小學(xué)時(shí)候常在河邊玩耍，走在黃土漫過(guò)腳面的河堆，看著一路向東的河，總以為這就是課本上的黃土高原。直到上初中，才明白此黃河非彼黃河，此黃土非彼黃土。后來(lái)進(jìn)城讀書(shū)、工作，一晃三十年過(guò)去了。但每當(dāng)我回老家，總要去河邊走走，看看高低起伏的河堆和沙土，看看緩緩流淌的河水和高大挺拔的白楊，這時(shí)總會(huì)想起老賈《商州記事》等具有獨(dú)特印記的作品。老賈曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“無(wú)論在什么時(shí)候什么地方，說(shuō)起商洛，我都是兩眼放光，這不僅出自生命的本能，更是我文學(xué)立身的全部。我已經(jīng)無(wú)法擺脫商洛，如同無(wú)法不呼吸一樣，如同羊不能沒(méi)有膻味一樣?！痹诶腺Z的影響下，我在很多詩(shī)歌、散文作品中也無(wú)意識(shí)地寫(xiě)著老家的小河、老家的房子、老家的人和事。我曾經(jīng)在一首詩(shī)中這樣寫(xiě)著：“一只鳥(niǎo)巢和另一只鳥(niǎo)巢/隔著枝丫相望/一只比另一只稍低些/像谷莊村的兩座茅草屋/一座臥在村子的最東邊/一座臥在村子的最西邊?！蔽蚁耄覀兌际谴迩f的孩子，無(wú)論走到哪里，生我養(yǎng)我的村莊，始終是我們停憩的“巢”。

老賈在《空白》的后記里寫(xiě)著：“今生即使做不了詩(shī)人，心中卻不能不充盈詩(shī)意，活著需要空氣，就更需要詩(shī)啊！”確實(shí)如此，詩(shī)在我們每個(gè)人的內(nèi)心駐扎，從來(lái)都不曾離去。擁有情懷，詩(shī)和遠(yuǎn)方就會(huì)在身邊。

責(zé)任編輯：黃艷秋