劉不是

1

秋衰時(shí)，黃葉粗暴地占領(lǐng)了山野，最后一批大雁離開紅石村。它們離開時(shí)，大姑父正躑躅在自家破敗的院落，偶爾抬頭，陡見雁陣橫斷天宇，心中一驚，感慨頓生。于是，大姑父收起凌亂的腳步，說該進(jìn)山了。

我亦步亦趨地跟在大姑父的屁股后，好像他的一只小狗崽，滿懷希冀地去尋找新奇。幾年前，紅石村有個(gè)村民走了狗屎運(yùn)，在山里撿到幾樣寶物，從而一夜暴富，逃到城里過起富人的生活。這件事對(duì)大姑父的打擊極大，他總是捶胸頓足地說他咋就沒撿到寶物呢，他呆在山里的時(shí)間比誰都多啊。我們穿過陰霾的村落，向村北那一片層巒疊嶂走去。走之前，我和大姑父探討了一下關(guān)于尋寶是否違法的事情。因?yàn)槟莻€(gè)村民尋到的寶物明顯是文物，他是在一處古墓里發(fā)現(xiàn)的。但大姑父瞪眼說，要違法都違法，要不都不違法。

因?yàn)榇迕穸荚趯ぃ疫€能說什么。大姑父的身形足夠偉岸，但他在我這片落葉的眼里甚至比不上一棵野草。向北山進(jìn)發(fā)的途中，有一處快要垮掉的茅草屋，它離進(jìn)山的羊腸小道有十幾米遠(yuǎn)，我們本可以直接上山，茅草屋又沒在路中間，我們沒有繞道的理由，但大姑父卻向那里繞去，我想問為什么，但想大姑父絕不會(huì)回答，因?yàn)樗且粋€(gè)頑固的人。

離茅草屋尚有一段距離時(shí)，一陣丁丁當(dāng)當(dāng)聲傳來。我以為那是一處無人居住的房屋，因?yàn)槲蓓旈L(zhǎng)滿了挺拔的野草和蒿子。我們走近時(shí)，一群野鳥慌亂飛起，攜老攜幼的，分明是把屋頂當(dāng)老巢的。可那一截一截的丁當(dāng)聲被秋風(fēng)清晰送來。我感到奇怪，可鳥兒們對(duì)此并不感到奇怪，它們奇怪我們，并由此產(chǎn)生驚恐。我又想開口，想問是誰在鑿什么，可沒說出口，只沉悶地跟著大姑父向茅草屋那邊挪。

挪到屋前，我被眼前看到的景象驚住了。展現(xiàn)在我眼前的是一座巨型紀(jì)念碑的碑身和碑座。之所以說它是巨型的，是因?yàn)槟莻€(gè)紀(jì)念碑的碑身足有十幾米高，碑座也有兩米多高。這兩樣物什給人一種壓迫感，使我半天緩不過氣來。

現(xiàn)在它們還都躺在衰草中，沒組合在一起。我奔過去細(xì)看。碑身是方形的，越往上越尖銳，最后形成一個(gè)劍尖狀，碑身上書三個(gè)紅色大字：軍魂碑。字的上面是個(gè)碩大的鑲嵌麥穗齒輪紅五星的志愿軍軍徽，碑的背面密密地刻滿大大小小的文字。碑座是圓形的，雕刻了很多浮雕。浮雕的上面是漫卷的紅旗，下面是麥浪（間隔一定距離有一個(gè)齒輪）。每個(gè)浮雕都是一個(gè)人物，和真人一般大小，雕刻得十分逼真，以至于我產(chǎn)生幻覺，以為他們要走出來，和我握手聊天，或只向我點(diǎn)點(diǎn)頭，從我身邊走過。我挨個(gè)看去，見他們的目光或深沉或堅(jiān)毅或藏笑或靜思，個(gè)個(gè)不同。再看他們的表情，有的憤怒，有的平和，有的害羞，有的嬉笑……

繞到響聲處，一個(gè)枯瘦的古稀老頭兒正叮當(dāng)作響地在刻浮雕。浮雕是一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士，正咬手榴彈的弦兒打算投彈。老頭兒蹲在長(zhǎng)凳上，鑿得異常專注，我們的到來絲毫沒引起他的注意。老頭兒的頭發(fā)亂如敗棕，上面沾滿石屑和枯草；身穿一件破舊棉軍衣，油黑锃亮，像穿了幾輩子似的，上面有很多破洞，露出破敗棉絮。走近，一股霉臭味道撲鼻而來。我趕忙捂住鼻子急退向碑身那邊，假裝欣賞他的作品。

大姑父諂笑說，石匠，這回可是真的快完工哩。老頭兒理都不理他。大姑父訕訕地瞅我說，看，快完工哩。我裝作沒聽見，跳上碑座上的平臺(tái)，想體驗(yàn)一下在那樣一個(gè)碩大平臺(tái)上溜達(dá)是什么感覺。誰想老頭兒突然抬起頭，一道兇光從垂下的敗棕中射出，嚇得我一激靈，慌忙跳下來。

秋風(fēng)從碑座上走過，遺下一路的枯枝敗葉，我不明白那上面為什么不能站人。我憋了一泡尿，也不敢在附近尿了，趕忙跑到茅草屋的另一側(cè)在老頭兒視線外找了一處地方。

荒天野地的，老頭兒是這荒野的一部分，和一片枯葉沒什么兩樣，秋風(fēng)瘋狂地卷向他，想把他卷走。我有滿肚子的疑問。但我只問了一句。只一句話便點(diǎn)燃了大姑父心中的炸彈。

他在刻什么。

走上山間羊腸小路時(shí)我問，轉(zhuǎn)頭回望茅草屋。

他在刻魂。

我不得不接著問，刻什么魂。

刻軍魂。

哦，我知道，我看見了，碑上刻著軍魂碑三個(gè)字。誰讓他刻的，多少錢啊。

大姑父說，他自己要刻的，沒人給他錢。他刻魂是為了紀(jì)念他的戰(zhàn)友。

刻了多久了。

文化革命結(jié)束那年開始刻的，到現(xiàn)在有三十多年了吧。

啊，那么久，活人也刻死了。

他不刻，早就死了。

為什么。

大姑父看了一眼大天曠野，講訴了一段悲壯往事。這很意外，平時(shí)他是惜字如金的人。更奇異的是，他說時(shí)急匆匆的，像要表白什么一樣，在大姑父眼中，我不過是一棵野草，他在向誰表白呢，這大天曠野里有誰在聽嗎。

大姑父說了一路，我被他說得越來越渺小，卑微，乃至迷失。

2

大姑父像剛撕下一塊時(shí)空，貼在我面前的虛空里。我因此看到了一幅畫卷——一幅讓我想永遠(yuǎn)溶化在那里的畫卷。

老頭兒是個(gè)石匠，從小就是，祖祖輩輩都是。他的手藝是這一帶最好的，二十歲以前就是最好的，現(xiàn)在依然是最好的。若沒有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，老頭兒只是這一帶最好的石匠，娶妻生子，繁衍下一個(gè)這一帶最好的石匠?？赡菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，使他的生命軌跡陡然轉(zhuǎn)折，折向壯烈的未來。他因此與眾不同，村民們給了他一個(gè)神圣的名字——老兵。

在那塊撕下來的時(shí)空里，我看見一個(gè)二十歲的新兵蛋子正扛著槍，意氣風(fēng)發(fā)地行走在北朝鮮的曠野上。他頭上的天空晴朗無云，太陽紅紅亮亮，雪野靜謐安詳——槍械泛著新鮮光澤。新兵蛋子一路欣賞著北朝鮮的壯美河山，一路憧憬著美好未來。部隊(duì)像一群蟻，從鴨綠江邊一路向南爬，一直爬到三八線以南的漢城。到了那里部隊(duì)又開始往回爬，新兵蛋子聽?wèi)?zhàn)友們議論說后勤保障跟不上了。新兵蛋子叫石匠，他所在的團(tuán)擔(dān)負(fù)部隊(duì)北撤掩護(hù)任務(wù)。團(tuán)長(zhǎng)把該任務(wù)交給三營(yíng)，三營(yíng)長(zhǎng)把任務(wù)交給九連。九連是全團(tuán)的預(yù)備隊(duì)，齊裝滿員，只有連長(zhǎng)在過三八線時(shí)犧牲了。連長(zhǎng)是指揮部隊(duì)躲避飛機(jī)時(shí)犧牲的，那天天上突然出現(xiàn)一群敵機(jī)，連長(zhǎng)站在路中間指揮大家隱蔽，結(jié)果被炸得稀爛，埋葬的時(shí)候挖了好大一個(gè)坑，大家站在坑邊，齊齊落淚。連長(zhǎng)是個(gè)鐵塔樣的人，頃刻間變成一堆碎肉，石匠由此明白了什么是戰(zhàn)爭(zhēng)。

連里決定由指導(dǎo)員帶一個(gè)加強(qiáng)排擔(dān)負(fù)阻擊任務(wù)。領(lǐng)受任務(wù)時(shí)是中午，團(tuán)長(zhǎng)瞅了一眼明晃晃的太陽，說你們的任務(wù)是堅(jiān)守陣地到天黑。天黑以后，敵人就無法追蹤到我們了，所以你們無論付出多大代價(jià)都必須堅(jiān)守到天黑，掩護(hù)全團(tuán)乃至全軍撤退。團(tuán)長(zhǎng)下完命令后，面色凝重地說，你們的任務(wù)太艱巨了，希望你們能打好這一仗，都活著回來。指導(dǎo)員看了看刺眼的太陽，信心滿懷地說，保證完成任務(wù)，我一定把他們都活著帶回來。團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，重重地拍他的肩膀說，回來我給你們請(qǐng)功。說完決然轉(zhuǎn)身，帶領(lǐng)部隊(duì)向北開拔了。

冬日的陽光暖暖地照在硝煙彌漫的雪野上。石匠在指導(dǎo)員身邊賣力地挖掘工事，沒多久就汗流浹背了。石匠參軍后先是給連長(zhǎng)當(dāng)通訊兵，連長(zhǎng)犧牲后，給指導(dǎo)員當(dāng)通訊兵。石匠捶了捶腰，瞅瞅午后懶洋洋的太陽說，沒想到高麗的冬天竟然比我們老家還暖和，我還以為高麗這里冰天雪地冷得要死呢。指導(dǎo)員微笑說，你居然知道朝鮮古稱高句麗呀，讀過書啊。石匠說我們村里人都管朝鮮叫高麗。石匠又說，指導(dǎo)員，你看這太陽咋像不走路似的，照這樣下去，啥時(shí)候天能黑呀——守到天黑的命令，已經(jīng)傳達(dá)到陣地上的每一個(gè)人，具體地說，是傳達(dá)到了陣地上的四十八個(gè)人。指導(dǎo)員笑說，你別看它，你一看它，它就不走了，你不看它，它就走。石匠疑惑地瞅瞅指導(dǎo)員，又瞅瞅太陽，低頭挖土。陣地上到處響著锨鎬撞地聲，沉悶、急迫。石匠有些透不過氣來，想這時(shí)若是有只野鳥路過，叫幾聲就好了。抬頭看看，天空空空蕩蕩，不但沒有鳥的影子，連一片云都沒有。石匠又向太陽那邊看，發(fā)現(xiàn)太陽下面居然有一大群烏鴉正向這邊飛來。

石匠驚喜地叫了一聲烏鴉欸。指導(dǎo)員抬頭看了一眼，驚叫起來，高呼快臥倒快臥倒，敵人打炮了敵人打炮了……說著一把把石匠按倒在地上。石匠聽到一陣劇烈的爆炸聲，感到自己像置身在茫茫大海中的一葉孤舟上。

戰(zhàn)斗開始了，我要把你們都活著帶回去。炮聲停息時(shí)，石匠聽到指導(dǎo)員堅(jiān)定地對(duì)自己說。山下傳來坦克履帶碾地聲和咿咿呀呀的人語聲。石匠探出頭向山下望，頓時(shí)倒吸一口涼氣，只見山下像遭了蝗災(zāi)一樣，密密層層的敵人，正向山上蠕動(dòng)。指導(dǎo)員高喊，同志們，沉住氣，等敵人靠近了再打。敵人的槍炮聲再起，子彈綿綿密密，帶著尖厲的哨音，從陣地上嗖嗖掠過。石匠被壓得抬不起頭，側(cè)過臉去看指導(dǎo)員，見指導(dǎo)員在屏息凝聽，嘴里不緊不慢地?cái)?shù)數(shù)，一、二、三、四……當(dāng)他數(shù)到五十時(shí)，突然躍起，架起機(jī)槍，向山下掃射，同時(shí)高喊，同志們，打呀，狠狠地打，把敵人壓下山去。石匠聽到整個(gè)陣地都在喊打打打，狠狠地打……槍炮聲混成一片。石匠剛抬起頭，一股勁風(fēng)從耳畔嗖地掠過，隨即感到有液體流到臉上。此刻，石匠顧不得什么了，鉚足了勁兒，把手榴彈一顆接一顆地向山下扔。

敵人退去。石匠摸了一下臉，發(fā)現(xiàn)流在臉上的液體是血，再向上摸，摸到耳朵時(shí)，頓時(shí)驚叫起來。指導(dǎo)員扭頭看了一眼，啊地一聲驚叫，一個(gè)箭步躍過來，捂住石匠的耳朵，趕忙給他包扎。指導(dǎo)員邊包扎邊笑說，石匠，你的命可真大呀，子彈若再偏一點(diǎn)兒，你的命就沒了。命大有福啊，石匠，你一定能活著見到美帝滅亡共產(chǎn)主義在全世界實(shí)現(xiàn)……

指導(dǎo)員的話沒說完，槍炮聲再起，敵人又沖上來，指導(dǎo)員吼了一聲，媽的，還讓不讓人喘口氣啊。同志們，敵人上來了，狠狠地打啊。

敵人的攻勢(shì)一波接一波，一波比一波洶涌。陣地前躺滿了敵人的尸體。戰(zhàn)友們一個(gè)接一個(gè)地犧牲。每到間歇期，指導(dǎo)員就大喊，石匠，統(tǒng)計(jì)傷亡。每次報(bào)完數(shù)目，指導(dǎo)員就瘋了似的大罵。指導(dǎo)員平時(shí)文文靜靜的，這時(shí)卻像個(gè)潑皮破落戶似的，滿嘴臟話。罵完后，命令把犧牲的戰(zhàn)友一個(gè)一個(gè)背過來，整齊地?cái)[放在一起，向他們敬禮，然后摘下他們的軍帽，含淚在上面寫下他們的名字，寫完后鄭重地放到自己懷里。

石匠好奇地問指導(dǎo)員為什么要摘下他們的軍帽。指導(dǎo)員低沉地說，人我?guī)Р换厝チ?，但總得帶回點(diǎn)兒什么，把他們?nèi)釉谶@異國(guó)他鄉(xiāng)，我對(duì)不起他們啊。我要把他們的軍帽帶回去，為他們哪怕建個(gè)衣冠冢呢。石匠傻傻地問指導(dǎo)員咱們?cè)俨换貋砹藛帷Ｖ笇?dǎo)員說即便再回來，戰(zhàn)友們的遺骸也不知道被敵人怎么處理了。說到這里指導(dǎo)員眼眶潮濕，說他們都是英雄啊，我要把他們的軍帽帶回國(guó)去，他們的英魂都在這上面呢。石匠說我若是犧牲了，指導(dǎo)員，你要把我的軍帽也帶回國(guó)去，安葬在我老家紅石村。指導(dǎo)員說你會(huì)活著的。石匠仰望昏黃色天宇，見那顆白亮亮的太陽已變成紫紅色。他突然發(fā)現(xiàn)指導(dǎo)員說的話不對(duì)——太陽你看它它不走，你不看它它也不走。

熬到日暮時(shí)分，陣地上已經(jīng)沒剩幾個(gè)人了。指導(dǎo)員帶著石匠和幾個(gè)戰(zhàn)士向后方轉(zhuǎn)移。此時(shí)，他的懷里塞滿了軍帽鼓脹如孕婦，石匠看了一眼就流下淚來。戰(zhàn)斗并未結(jié)束，暮色中，一群敵人悄悄圍上來。突圍中，指導(dǎo)員犧牲了，一梭子子彈打在他的腹部。指導(dǎo)員犧牲時(shí)指著懷里的軍帽著說，石匠，你一定要把這些軍帽帶回國(guó)去，我對(duì)不起戰(zhàn)友們，把他們?nèi)咏o了敵人，記住，一定要帶回國(guó)去……

那些軍帽被子彈打穿，鮮血浸透過來，殷紅如鮮花。

石匠含淚摘下指導(dǎo)員的軍帽，在上面寫下他的名字，塞進(jìn)自己的懷里……

北歸途中，石匠被一顆子彈擊中，滾下山崖。他被一個(gè)朝鮮老鄉(xiāng)救活，并把他送回部隊(duì)。團(tuán)長(zhǎng)見到那些帶著鮮血和彈孔的軍帽，熱淚滾滾，哭完后說要給他請(qǐng)功。石匠說他若有功，那些犧牲的戰(zhàn)友呢。團(tuán)長(zhǎng)凜然說當(dāng)然都要請(qǐng)，一個(gè)都不會(huì)少。

部隊(duì)整補(bǔ)后，團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)名要石匠當(dāng)九連連長(zhǎng)。但石匠沒當(dāng)成連長(zhǎng)，他回來后就得病了，經(jīng)常半夜驚叫，高喊指導(dǎo)員指導(dǎo)員，敵人上來了敵人上來了，打呀打呀……要不就喊軍帽軍帽，指導(dǎo)員，那是我的軍帽，你別搶你別搶啊……

團(tuán)長(zhǎng)知道他受了刺激，含淚決定讓他轉(zhuǎn)業(yè)。

石匠帶著那些軍帽回到紅石村，團(tuán)長(zhǎng)本想留下那些軍帽，但石匠像瘋了似的不肯撒手。團(tuán)長(zhǎng)無奈地?fù)]揮手，讓他帶走了。

回來后，石匠的病并未減輕，相反卻一天比一天加重，到后來整日瘋瘋癲癲的，在村里游蕩。村里人都知道他的事跡，把他當(dāng)英雄看，沒人嘲笑他。石匠老父過世后，村支書安排村里的婦女輪流給他做飯，照顧他的生活。

3

樹葉落光后，山野顯出空曠來，也顯出我們的渺小來。我跟隨大姑父翻過一座又一座山巔。大姑父的腦子里盤踞著石匠的故事，便忘了記路，當(dāng)我們走到一處山谷的中心時(shí)，大姑父猛地驚醒，恐懼地大叫一聲迷路了。

其后，我們判斷著方向，胡亂地走。我們走了一夜，仍然徒勞地掙扎在山的海洋里。天亮?xí)r，我從驚恐中穩(wěn)下心神來，頭腦頓時(shí)清明。我對(duì)大姑父說，咱們來時(shí)是向北山進(jìn)發(fā)的，所以家應(yīng)該在南面，只要一直向南走，就一定能走出去。這是我人生中少有的正確判斷。

向南走，一直向南走，我們翻過一座又一座高山，陡然見到一處山洞。大姑父振作起疲憊的精神，說洞里會(huì)不會(huì)有寶貝呢。我向洞內(nèi)看了一眼，覺得很像一處被盜過的古墓。但洞子過于幽深，我不敢進(jìn)去探秘。大姑父也不敢，他的體力快透支了。大姑父說，記住這個(gè)地方，咱們下次來探。我們出去后，大姑父真的帶人來尋過，但奇怪的是他們居然沒找到這個(gè)地方，自然沒探成洞子。

深秋的太陽還很溫暖，我走得汗流浹背，禁不住抬頭去瞅太陽——石匠在朝鮮挖掘工事的那個(gè)冬日的太陽應(yīng)該和今天的一樣吧。我陡然想起石匠。那個(gè)故事從進(jìn)山開始，慢慢滲透進(jìn)我的靈魂，盤踞在那里。大姑父聽了我的話，漠然地看了一眼天宇，停下，大口喘氣。他無心回答我任何問題，但還是忍不住說了一句，唉，咱們呢，不過是一只只小麻雀啊。

再見到紅石村，大姑父像遠(yuǎn)征回來的英雄般喜悅，仿佛所有的山石樹木野花野草都在向他歡呼致意。石匠的茅草屋上的野鳥再次被驚起，它們痛恨我們的再次出現(xiàn)。

大姑父見到石匠，面容再次肅穆起來。

大姑父那天的講述因迷失方向戛然而止，讓我悵然若失。我的心是喪家之犬，渴盼一個(gè)家園。

現(xiàn)在它終于可以不再凄惶，有了一個(gè)暫歇之地。

那個(gè)故事繼續(xù)著它的堅(jiān)韌。

文化革命第三年，上面發(fā)配來一個(gè)右派反革命。其實(shí)他不過是個(gè)教書先生，枯瘦枯瘦的一個(gè)人，明顯缺乏熱量。支書安排他到村小學(xué)教書。有人異議說他會(huì)教壞孩子的。支書武斷地說他不會(huì)。支書后來說他一看見先生那憂郁但澄明的眼睛，就知道他不是壞人?？缮霞?jí)卻堅(jiān)定地說他是一個(gè)頑固的現(xiàn)行反革命，證據(jù)確鑿。支書不相信地問先生。先生立刻虔誠(chéng)認(rèn)罪，再次交待了犯罪事實(shí)——偉大領(lǐng)袖說天下大亂才能達(dá)到天下大治，然而他卻沒能領(lǐng)會(huì)最高指示的深刻內(nèi)涵，膚淺地批駁說，天下不能再亂了，都亂一百多年了，老百姓受夠了。支書問話那天天氣陰暗，聽了先生這話后，他抬頭去尋太陽，卻只見到一天烏云。

一天，石匠瘋癲到學(xué)校，支書知道了，趕來拉走他。先生打聽到石匠瘋癲的病因，激動(dòng)得了不得，幾天都沒能站到講臺(tái)上講課。

這天，石匠又瘋癲到學(xué)校，支書再次趕來，拉住他正要往外走，卻陡然聽到嘹亮的志愿軍軍歌聲傳來——

雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)。中國(guó)好兒女，齊心團(tuán)結(jié)緊，抗美援朝，打敗美國(guó)野心狼……

那歌聲劃破時(shí)空，撕裂迷惘。石匠聽到軍歌聲，頭腦登時(shí)清明，面色肅然地面向東北方向刷地行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。支書的眼睛頓時(shí)濕潤(rùn)起來。

先生從屋后轉(zhuǎn)出，臉上滿是淚痕。

先生對(duì)支書說，我有法子能治好他的病。支書問啥法子。先生沉默片刻，說刻一個(gè)紀(jì)念碑。然后問石匠是否見過人民英雄紀(jì)念碑。石匠搖頭。先生拾起一根枯枝，在地上畫了人民英雄紀(jì)念碑的大致樣子。問石匠，你能刻這樣的石碑嗎。石匠點(diǎn)頭。支書說，你要他刻一個(gè)志愿軍烈士的紀(jì)念碑嗎。先生點(diǎn)頭。支書眼中放出光來，說這樣好，建一個(gè)紀(jì)念碑，那些英烈的英魂就有了安息之地，石匠的病就會(huì)好了。

先生問石匠，那些戰(zhàn)友的模樣你還記得嗎。支書替石匠說那能忘么，一輩子都不能忘啊。先生瞅石匠。石匠痛苦地點(diǎn)頭。先生說好，咱們的紀(jì)念碑建成這個(gè)樣子。他在地上畫圖。畫完后說，碑身大約三米高，碑座一尺高，上面的浮雕就刻你那些戰(zhàn)友，把他們每一個(gè)都刻上去，刻完后把他們的軍帽一一安葬在他們腳下的碑座下面。石匠突然說，不，我要把他們刻成和真人一樣大小。支書大聲說好。先生卻搖頭說，不行，碑座大了，碑身也得跟著大。浮雕若跟真人一般大小，碑座就得有兩米多高；碑座兩米多高，那碑身還不得幾丈高啊，那么大的紀(jì)念碑根本不可能建成。

石匠堅(jiān)定地說，必須建成。支書沉默半晌，說怕是真的不容易啊。先生說，這不是玩笑，那么大的紀(jì)念碑，咱們不可能建成的。他指著地上的草圖說，即便是這么小的一個(gè)紀(jì)念碑，怕是也得幾年甚至十幾年才能建成呢。石匠頑固地說，不管多少年，我都要刻完它，就要和真人一樣大小的。先生嘆息搖頭。支書說紀(jì)念碑的名字叫什么呢，叫中國(guó)人民志愿軍英烈之碑，可好？先生想了想說不好，咱們的紀(jì)念碑只是紀(jì)念石匠的戰(zhàn)友，不能叫這么大的名字。支書說叫志愿軍軍魂碑可好？先生沉吟片刻，說就叫軍魂碑吧。軍魂碑三個(gè)字的上面刻上志愿軍的軍徽，碑身的背面刻上英烈的名字和他們的簡(jiǎn)歷以及犧牲經(jīng)過。支書肅穆地點(diǎn)頭說，先生，我很有把握地說，你絕對(duì)不是一個(gè)反革命。先生聽了這話，熱淚盈眶，久久說不出一句話來。

紅石村北山中，盛產(chǎn)花崗巖，但要找到合適的石料卻也不容易。先生建議說石料可以不用整塊的，可以分成數(shù)塊，最后整合在一起。但石匠不同意。支書于是發(fā)動(dòng)全村的人進(jìn)山尋找。經(jīng)過一個(gè)冬天的找尋，終于找到了兩塊合適的荒料?？擅恳粔K荒料都有幾十噸重，紅石村人只能靠人力一寸寸向山下移。歷時(shí)數(shù)年，費(fèi)勁周折，直到文化革命結(jié)束那年，兩塊巨大的石料荒料才弄到山下。先生見到那兩塊巨石，贊嘆不已，連連說奇跡，真是奇跡啊。

石料弄下山，剩下的事情，就只能靠石匠自己了。石匠早已把工具準(zhǔn)備好。見到那兩塊巨石，他像見到久別的親人，熱烈地?fù)渖先?，再也不肯分開。支書見到這情景，知道石匠再也離不開石料半步了，于是組織村民在石料附近搭了一個(gè)茅草屋。

先生一直留在紅石村教書。偉大領(lǐng)袖辭世和文化革命結(jié)束后，先生的現(xiàn)行反革命罪行也跟著煙消云散，但他并沒有選擇離開，而是一直留在紅石村，激情勃發(fā)地領(lǐng)著一群娃娃修校舍、種果樹、養(yǎng)山雞、種草藥……硬是把一棟快倒塌的土坯房教室建成了一棟明亮結(jié)實(shí)的磚瓦房教室。

先生直到六十多歲兩鬢斑白染了一身病教不了學(xué)生了才離開。離開時(shí)，支書緊握著他的手，動(dòng)情地說，先生，你是英雄。先生搖頭說，我不是英雄，真正的英雄在那里，他指著北山下的茅草屋方向說。支書點(diǎn)頭說你們都是英雄。先生喃喃自語說，唉，不知道我是辦了一件好事呢，還是辦了一件錯(cuò)事，石匠怕是今生都刻不完了。說完眼眶潮濕連聲嘆息。支書決然說，他不刻這軍魂碑，怕是早就死了，軍魂碑就是他的魂啊。

走到村口，先生鄭重地對(duì)支書說，石匠刻完碑，假若我還活著，一定要告訴我。

4

對(duì)于紅石村人來說，石匠的茅草屋是個(gè)不可觸摸的地方，那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫徔搪?，宛若來自天外。那天我們從北山里狼狽地鉆出來，大姑父也沒忘記到軍魂碑前靜靜地觀瞻一會(huì)兒。大姑父不過是紅石村一個(gè)粗鄙村民，卻有著讓我迷茫的虔誠(chéng)——我被他支使給石匠送過幾次食物，都是他平時(shí)舍不得吃的，送之前，一再交待我要等到石匠吃了再回來，別被山里的野鳥野獸吃了。我向他投去疑惑的目光。大姑父說，石匠干的活兒天地動(dòng)容啊。

野鳥永遠(yuǎn)都不歡迎人類，而石匠是長(zhǎng)在荒草中的頑石。山風(fēng)瑟瑟，似在警告著什么，這讓我尷尬，一個(gè)沒有理想信念的人的闖入，是踐踏。

隆冬過后，陰霾消散，山野里生機(jī)重現(xiàn)，我卻得了風(fēng)寒，挺在床上。大姑風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來告訴我一個(gè)驚人的消息，石匠死了，累死了。

我穩(wěn)定住心神后問她碑刻完了嗎。大姑找了一些冷飯，邊往嘴里扒拉邊說刻完了，刻完的時(shí)候，石匠大笑三聲，說戰(zhàn)友們我來了，噴出一大口血，倒在石碑上。大姑說石匠幾十年都沒說過話了，說話時(shí)的嗓音像夜貓子。

大姑急慌慌地吃完飯，說她要去幫著往北山頂運(yùn)石碑，全村人都去。不等我問為什么，大姑說，這是大伙的主意，都說要把石碑建在北山最高的山頂上，面向東北方向。

我疑惑地說，那么高的山，那么重的石碑，能弄到山頂上去嗎。

大姑說，支書和大伙都說了，就是每天移一寸距離，也要把碑移到山頂上去。

大姑臨出門時(shí)還說，先生回來了，他一聽到消息，瘋了似的從病床上跳下來，拽都拽不住，出門時(shí)鞋子都沒穿。

后來我聽說，先生回城后，見到紅石村人，就像野火見到草原一樣，捉住便不放開，急惶惶地打聽刻魂的事情（日久天長(zhǎng)，紅石村人把石匠刻軍魂碑的事情簡(jiǎn)化成這兩個(gè)字）。打聽完后，總是哀嘆說，我錯(cuò)了我錯(cuò)了，我害了石匠啊……

我在沉沉的迷惘中，忍受著麻木的心靈帶來的巨大苦痛：遙望見硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，炮聲隆隆，紅旗漫卷山岡，在一面最大的紅旗下，石匠手扶旗桿，目光堅(jiān)毅，望向東北方向……

責(zé)任編輯◎育邦