為什么人類需要科幻?為什么科幻在全世界范圍內(nèi)扮演著越來越重要的文化角色?
想象萬年之前的一個(gè)原始人類,我們可以稱之為“啊”先生,因?yàn)樗巧形催M(jìn)化完備的語言系統(tǒng)只能夠發(fā)出一些簡(jiǎn)單的單音節(jié)詞?!鞍 毕壬谖唇?jīng)改造的星球表面,披荊斬棘、茹毛飲血,費(fèi)勁心力來換取一點(diǎn)微不足道的蛋白質(zhì)與卡路里,維系著家族血脈的存亡與延續(xù)。“啊”先生活得很累,他只能想著喂養(yǎng)妻兒的下一頓飯,最多想想明天,他沒有心力去看到更大更遠(yuǎn)的世界。
從“啊”先生到我們,究竟發(fā)生了什么樣的變化,讓人類能夠在如此短暫的時(shí)間尺度之內(nèi),作出如此巨大的飛躍與成就?我們是如何無中生有,創(chuàng)造出原本不存在于這世間的新鮮事物與觀念?這是一個(gè)謎。倘若讓我,一個(gè)寫小說的人,從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā),去回憶那些電光火石,從零到一的瞬間。我會(huì)說,那個(gè)瞬間,便是去“看見”以往不存在之事物的過程。當(dāng)然,沒有任何一鍋湯是由石頭熬成的,所有的創(chuàng)造都是在意識(shí)世界對(duì)已有信息的打破、重組、變形、再造,從而構(gòu)建出全新可能性的旅途。我們稱之為“幻想”,具有這樣能力的人被稱為“幻想家”。
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,但倘若沒有在精神維度幻想出未來藍(lán)圖,物質(zhì)世界的輝煌便難以實(shí)現(xiàn),這是一個(gè)無法逾越的步驟。
看看21世紀(jì)的今天,盡管我們已然在很大程度上借助科學(xué)與社會(huì)協(xié)作擺脫了絕對(duì)饑餓與危在旦夕的狀態(tài),然而我們依然是“啊”先生的后裔,受困于物質(zhì)與精神生活的雙重匱乏,對(duì)不確定的未來充滿恐懼,讓個(gè)體自由無條件投降于集體無意識(shí),放大種族、階級(jí)、意識(shí)形態(tài)與生活方式上的分歧差異,在信息洪流中沉淪或焦慮。我們需要通過幻想去掙脫現(xiàn)實(shí)的枷鎖,去找到屬于每一個(gè)人的嶄新道路,去探索在未來技術(shù)革命下人性的尺度,去講述一個(gè)個(gè)屬于數(shù)字時(shí)代的人類共同體神話。唯有如此,作為一個(gè)整體的我們才得以保持好奇、繼續(xù)成長(zhǎng),而不是垂垂老去。
這也是為何歷經(jīng)各個(gè)時(shí)代的媒介形態(tài)變革,幻想敘事的力量不但未被削弱取消,反而更加繁茂地借助不同的技術(shù)藝術(shù)外殼開花散葉的原因。來自不同文化的人們能夠在幻想國(guó)度里跨越藩籬,分享各自對(duì)于未來、世界與自我的想象,讓這個(gè)或然宇宙日趨完整而豐富多元。
套用《1984》的句式,誰掌握了幻想,誰就控制了未來。在每個(gè)人都為了現(xiàn)實(shí)焦慮不堪的社會(huì)里,或許我們最為匱乏的,便是一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的幻想。