◎管新生

那年那廠那人那事

◎管新生

圖/周衛(wèi)平

管新生，共和國同齡人。中國作家協(xié)會會員，上海市作家協(xié)會會員。著有長篇小說《工人》（三卷本）《梅蘭達之吻》等，電視連續(xù)劇《龜蛇盜》《南下》（40集）等。現(xiàn)為上海市楊浦區(qū)作家協(xié)會副主席，《楊樹浦文藝》雜志常務(wù)副主編。

我曾經(jīng)無數(shù)回自詡為“踏煙蹈火十三載”做爐前工，其實并不完全如此。剛進廠，分配在二車間做壓延工——就是在冷軋機前操作鋁箔壓延。半年后，正值戰(zhàn)高溫季節(jié)，我們這些新工人臨時性抽調(diào)到爐子間3個月——按今日說法，很美麗地被稱之為“志愿者”。一打開爐門，烈焰奔騰三千丈，黃河之水天上來！絕對野蠻絕對壯觀，真是個淬火煉人的好場所。3個月的親密接觸，竟讓自己義無反顧地投入了爐子間懷抱，一干便是13年，直到調(diào)往了教育科方才依依惜別。

為什么要做爐前工？這在今天便成了一個很蹊蹺很詭譎的問題。而當年卻是禿子頭上的蚤子——明擺著的，誰都不會想到如此低智商的問題。后道工序車間在高溫季節(jié)是恒溫42℃，兩臺軋機3個人大輪班輪流轉(zhuǎn)，平均1個多小時才輪到休息，什么該有的額外待遇也沒有。雖然相同時間段的爐子間恒溫高達72℃，但可以20分鐘對換班休息，每天優(yōu)待你兩大瓶防暑降溫的鹽汽水、廠部食堂一客最高價位的免費高溫餐，一年還能發(fā)放一雙牛皮工作皮鞋——那年頭，這是一雙可以出客的時髦貨，絲毫不遜嶄新的工作衣，能夠讓男小囡光光鮮鮮穿到丈母娘面前去。那是一種時代的榮耀，一種工人階級的驕傲。更讓人仰慕的是，一般干部定糧每月28斤，車間工人30——32斤，而爐子間頭上出角，定糧每人每月高達42至45斤。因為它是高強度勞力。

還記得，一上班，副班長每天的第一個經(jīng)典動作，就是打開他那鋁質(zhì)的金屬香煙盒——當時我們經(jīng)常從外單位運送到爐子間回爐熔化的鋁材中，撿拾那些報廢的香煙盒、剃須刀盒等廢物利用——慢悠悠地放進去5根香煙，嘴里還煞有介事地數(shù)著：一、二、三、四、五，這是今朝夜里廂的定量……

千萬不要以為這是黑色幽默，更不要以為副班長是在控制定量想戒煙，而是當時香煙憑票供應(yīng)，逼迫他不得不如此這般而已。香煙憑票不但分大戶小戶，而且分牡丹、前門、飛馬、光榮、勞動三六九等。副班長家里人口不到位，只能很可憐地享受小戶的待遇。再厲害的煙鬼，不服帖也得自愿屈從。

還有一位海軍潛水艇上的水兵復(fù)員到了爐子間甲班，總是說潛水兵的身體素質(zhì)絕對比天上航空兵好，不信來比比肺活量。他最拿手的節(jié)目便是隨便拉過一條長板凳，一只手臂一撐，便把整個身體倒立了上去！可別小看他，曾獲得過上世紀60年代的全國馬拉松長跑競賽冠軍（多少公里？忘記了）。大概是溫州人的關(guān)系，頗有些搞活經(jīng)濟的頭腦，時不時會從家鄉(xiāng)弄一些款式新穎的男女皮鞋來廠里搗鼓著賣給其他車間的同事，比如兩接頭三截段的相拼式尖頭皮鞋等，放在今天也絕對不輸給那些名牌新潮皮鞋。有一次夜班，他偷偷把我拉到樓上，打開他的更衣箱，一雙雙奇形怪狀五顏六色的皮鞋直晃你的眼，開價也不貴，可我只能很坦率地告訴他：你看我是穿這種皮鞋的料嗎？他哈哈大笑，不無自嘲地說，看來我好像是有點尋錯了人頭！

那時候的爐子間還有一道風景線歷久不衰，經(jīng)常有同事一上班就把用鋁箔包裹的一包包淡饅頭放在熔爐上烘烤。下班時取下，撕去鋁箔，咬一口，又香又脆，絕不亞于今日西點中的“吐司干”，也有人帶回家去給老婆孩子享用。

我進的廠叫上海鋁材廠，曾用名華鋁鋼精廠。歲月汩汩流去，那年那廠那人那事，如今還沒有模糊去。那是，在工廠一段難忘的經(jīng)歷。