杜大愷

顏新元是一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)家，很難將他歸類。他的畫(huà)強(qiáng)悍粗獷，任性恣肆，有時(shí)候從直覺(jué)上我會(huì)覺(jué)得他有些像魯奧，但追究下去魯奧太深沉，有悲劇性，顏新元?jiǎng)t更野性，更自在，他終究與魯奧不是一路人，他更接近本色，保留著來(lái)自鄉(xiāng)野的氣息。說(shuō)他本色，因?yàn)樗麖牟谎陲椬约海嗖黄髨D掩飾自己，亦似乎不能掩飾自己，橫看豎看他都是那個(gè)樣子。他所呈現(xiàn)的不是他的追求，他甚至只能是那個(gè)樣子。所謂本色，換言之就是赤裸裸的存在。

但顏新元又誠(chéng)然是個(gè)學(xué)者。他對(duì)于中國(guó)民間藝術(shù)有其獨(dú)到而深刻的研究。與一般學(xué)者的冷靜與理性不同，他對(duì)于民間藝術(shù)充滿激情——也許這樣說(shuō)還不夠，他甚至是癡迷。他自己就是一個(gè)民間藝術(shù)的收藏家，很難想象他有一萬(wàn)七千余件民間藝術(shù)的收藏，幾乎每一件都是珍品。他一直想建一個(gè)藝術(shù)館，將他的收藏公諸世人。他供職的北京航空航天大學(xué)給過(guò)他一些支持。我在北航美術(shù)館看過(guò)他分期展覽的部分藏品，實(shí)在太精美了。應(yīng)當(dāng)想到他為他的收藏耗費(fèi)了多少，付出了多少。他的畫(huà)與他的收藏是一體的兩面。他的畫(huà)所以能夠保持如同民間藝術(shù)般的沒(méi)有任何修飾，絲毫也不忸怩作態(tài)的質(zhì)樸，與他對(duì)民間藝術(shù)的熱愛(ài)與熟稔是分不開(kāi)的。他曾經(jīng)把民間藝術(shù)視為現(xiàn)代藝術(shù)的支點(diǎn)。在他看來(lái)，現(xiàn)代藝術(shù)與民間藝術(shù)的審美指向是一致的。不管他的認(rèn)識(shí)是否絕對(duì)，而他自己的藝術(shù)一直是以民間藝術(shù)的方式走近當(dāng)代的。

民間藝術(shù)的最大特征是與現(xiàn)實(shí)的正在進(jìn)行性發(fā)生的生活的貼近。其實(shí)所有藝術(shù)中看去莫測(cè)高深的問(wèn)題，一旦面對(duì)生活都不是問(wèn)題。生存現(xiàn)實(shí)中的喜怒哀樂(lè)并不需要建立在理論的合理性上。無(wú)論多么蘊(yùn)藉廣大深邃的理論，都不足以覆蓋這個(gè)世界每個(gè)個(gè)人的情感訴求。他們的訴求狀態(tài)，訴求方式有時(shí)候并不需要理論的詮釋。生命的事實(shí)存在并不是任何時(shí)候都須做出理論回答的。

我喜歡顏新元的坦蕩、直白、率性，不僅是他的畫(huà)，亦包括他的字，他的篆刻，他的文章，還包括他有時(shí)被人哄上臺(tái)引頸高歌湘江南北民歌的聲音。每一次呈現(xiàn)都是顏新元，每一種呈現(xiàn)都是顏新元。如果人們有興趣梳理一下20世紀(jì)以來(lái)卓有成就的藝術(shù)家，確有許多任情為之者，他們疏于常理，但近于常識(shí)，因?yàn)樗麄兪顾囆g(shù)歷史地延續(xù)了活潑潑的狀態(tài)，他們?cè)趹?yīng)時(shí)地改變?nèi)藗儗?duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，不斷使藝術(shù)的概念與圖式生成新鮮感，中國(guó)藝術(shù)似乎特別需要這樣的作為，從而使中國(guó)藝術(shù)生發(fā)勁進(jìn)昂揚(yáng)的勢(shì)頭，以使其不被層層疊疊的規(guī)范窒息。

當(dāng)然，民間藝術(shù)也是有是非的，而在這方面顏新元至少比我知道得更多。我已看到他的所為是有價(jià)值規(guī)律支撐的，可以審視，可以評(píng)價(jià)。我希望他能走得更好，走得更遠(yuǎn)。

本欄目責(zé)任編輯 孫 嬋