■戚成林

涂亮生命底色提升作文品質(zhì)
——“作文品質(zhì)”與“學(xué)生生命成長”關(guān)系管見

■戚成林

作文品質(zhì)與學(xué)生生命成長，如同一枚硬幣的正反面，密不可分。作文品質(zhì)的提升，必然受制于學(xué)生的生命成長狀態(tài)；作文品質(zhì)的提升，反過來也能促進(jìn)學(xué)生的生命成長。

一、與時俱進(jìn)：在核心素養(yǎng)語境下定位“作文品質(zhì)”

2016年9月13日，《中國學(xué)生發(fā)展核心素養(yǎng)》整體框架正式發(fā)布。這個體系以培養(yǎng)“全面發(fā)展的人”為核心，分為三個方面、六大素養(yǎng)、十八個基本點，為近一個時期中國教育指明了方向。該課題領(lǐng)銜人林崇德教授分析，這個體系“將逐漸從多個途徑和多個角度引導(dǎo)整個教育系統(tǒng)的變革”，其功能主要體現(xiàn)在四個方面：第一，指導(dǎo)課程改革；第二，指導(dǎo)教學(xué)實踐；第三，引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)；第四，指導(dǎo)教育評價。圍繞《中國學(xué)生發(fā)展核心素養(yǎng)》總體框架，基礎(chǔ)教育各學(xué)科也在研制學(xué)科核心素養(yǎng)，就語文而言，研究者提出了四個方面的學(xué)科核心素養(yǎng)，即語言建構(gòu)與運用、思維發(fā)展與提升、審美鑒賞與創(chuàng)造、文化傳承與理解。

有專家指出，“在經(jīng)歷了改革開放30多年的歷史發(fā)展并步入‘十三五’之際，中國基礎(chǔ)教育正在開啟一個全新的質(zhì)量時代”。這個“新質(zhì)量時代”的主要特征是“要從依靠分?jǐn)?shù)指標(biāo)、物質(zhì)計量、工具價值來判斷教育效益的階段，走向追求學(xué)生全面發(fā)展、學(xué)校內(nèi)涵建設(shè)和教育人本價值的階段”。簡言之，就是改變當(dāng)下“工具價值優(yōu)先于教育終極價值”的質(zhì)量觀畸變狀態(tài)。核心素養(yǎng)理論的提出，無疑為“新質(zhì)量時代”的開啟與發(fā)展提供了強(qiáng)有力的政策支撐和理論引領(lǐng)。

核心素養(yǎng)框架是一個“召喚性”結(jié)構(gòu)，對中國基礎(chǔ)教育各領(lǐng)域的引領(lǐng)作用是不言而喻的，語文教育自然也要呼應(yīng)這個體系。當(dāng)下，以核心素養(yǎng)為導(dǎo)向，進(jìn)一步審視、思考初中作文教學(xué)的價值、內(nèi)容、途徑、評價等方面的問題是很有必要的。在核心素養(yǎng)語境下，如何定位“學(xué)生作文的品質(zhì)”？我有兩方面的粗淺思考：

1.學(xué)生作文品質(zhì)的衡量緯度。

學(xué)生作文品質(zhì)應(yīng)該如何衡量，是一個見仁見智的話題：有人說，可以從審題、立意、選材、結(jié)構(gòu)、語言五方面衡量；有人說首要的衡量標(biāo)準(zhǔn)是真實性；有人說，文字的思想深度決定作文品質(zhì)的高度……這些觀點，自有其合理之處，但也有偏頗、模糊之不足。圍繞語文學(xué)科核心素養(yǎng)體系來思考這個問題，或許可以有一個新的啟示：我們可以圍繞語言、思維、審美、文化這四個關(guān)鍵詞來制定衡量學(xué)生作文品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。這樣的標(biāo)準(zhǔn)，既可以對學(xué)生作文所呈現(xiàn)的學(xué)生語文素養(yǎng)有綜合性的考量，也有鮮明的層次性、發(fā)展性，且與育人這個終極價值相呼應(yīng)。

2.初中寫作教學(xué)的價值取向。

核心素養(yǎng)體系的核心是“培養(yǎng)全面發(fā)展的人”，其中心詞是“人”。這個體系啟示我們，作文教學(xué)，教與學(xué)的不僅是行文之“技”，更是生命之“道”。《堂吉訶德》的作者、西班牙作家塞萬提斯曾經(jīng)說過：“筆乃心靈之舌?！薄叭藗儾皇怯冒装l(fā)寫作，而是用識見寫作的?！痹S多語文老師已經(jīng)有這樣的共識：只有見識增長了、心靈豐盈了，下筆才有源頭活水。寫作教學(xué)過程應(yīng)該是豐妙學(xué)生情思、豐盈學(xué)生生命，并進(jìn)而提升作文品質(zhì)的過程。促進(jìn)學(xué)生生命成長應(yīng)該是寫作教學(xué)的邏輯起點與最終歸屬。

二、尊重生命：關(guān)注生命的節(jié)律與個性差異

1.循序漸進(jìn)，找到符合學(xué)生生命成長節(jié)律的作文教學(xué)節(jié)奏。

孔子把他的生命成長概括為六個階段：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”奧地利人智學(xué)家魯?shù)婪颉に固辜{則認(rèn)為，人的成長以七年為一個周期，初中階段應(yīng)該屬于第二個七年的后期與第三個七年的前期，是從“以同性情誼為重”的階段向“對異性產(chǎn)生興趣”的階段的過渡期。這些智者的發(fā)現(xiàn)告訴我們，人生命成長有其固有的節(jié)律。這是一個不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律。

任何學(xué)習(xí)的主體都是特定的人——學(xué)習(xí)者，因而這個節(jié)律是所有教育教學(xué)活動（包括作文教學(xué)）的邏輯起點。然而，初中作文教學(xué)有一個很普遍的弊端：用中考題目、中考標(biāo)準(zhǔn)，不加區(qū)別地要求初一到初三的所有孩子。因為學(xué)生的認(rèn)知水平、思維水平、人生閱歷大多數(shù)時間滯后于這樣的要求，導(dǎo)致許多學(xué)生的寫作生活充滿了失敗的體驗，學(xué)生作文往往也陷入一個低水平循環(huán)的困境。作文的品質(zhì)要求，有時要等待學(xué)生生命成長、伴隨學(xué)生生命成長循序漸進(jìn)地提升。找到呼應(yīng)學(xué)生生命成長節(jié)律的作文教學(xué)節(jié)奏，才能使學(xué)生作文在螺旋上升之中，不斷變得有料、有趣、有味、有品，漸至佳境。

2.尊重差異，在做實集體指導(dǎo)的基礎(chǔ)上多一些“私人訂制”。

因為先天稟賦的差異，后天經(jīng)歷、所受教育的不同，學(xué)生的興趣愛好、思維習(xí)慣、注意分配等方面的差異是必然存在的。因此，在按一定的序列做實整班作文教學(xué)的同時，順應(yīng)學(xué)生的思維特點，開展一些“私人訂制”式的個別指導(dǎo)是很有必要的。在我多年的教學(xué)實踐中，一直堅持這樣的做法。比如，我任教的2016屆初三，就有好幾個這樣的較為成功的案例：

學(xué)生小黃有極豐富的歷史知識，也對哲學(xué)感興趣并有很深厚的閱讀積累。然而，他寫出的記敘文總是平淡無趣，不是因為能力有多差，而是因為他總覺得那些描寫、抒情的文字虛假、幼稚，內(nèi)心是排斥的。我在與他深入交流后，決定不再為難他，而是建議他向?qū)懽h論文或議論性散文的角度轉(zhuǎn)向，并專門對他進(jìn)行了一些議論文寫作的指導(dǎo)，結(jié)果他在中考時取得了滿意的成績。不逼小黃同學(xué)寫不愿意寫的記敘文，這樣的讓步就是對個性化生命成長樣態(tài)的尊重，能讓他在表達(dá)過程中盡可能享受生命意識的舒展，而不是壓抑。

還有一個學(xué)生小郝，文學(xué)閱讀積累豐厚，看他的作文會發(fā)現(xiàn)大部分句子都有名家名著的淵源?？墒?，有一段時間他考場作文總是拿不了高分，不禁對自己的寫作能力產(chǎn)生了懷疑。我多次與他個別交流，讓他堅信自己的寫作能力是出類拔萃的，同時也指導(dǎo)他讓自己的習(xí)作語言更明白曉暢些，最終他獲得了省級作文競賽一等獎，語文中考成績也位居全縣前茅。這樣的鼓勵同樣是對個性化生命成長樣態(tài)的尊重，讓學(xué)生在“揚長”的過程中舒展性靈、感受快樂。

三、引領(lǐng)生命：讓學(xué)生在凝視生活中找到自己的故事

當(dāng)代著名作家曹文軒在多個場合講過同樣一句話：未經(jīng)凝視的生活是沒有意義的。相對于凝視的，是掃視；所謂凝視生活，就是專注地觀察、體味生活的細(xì)節(jié)。生活為什么要凝視？我的理解是經(jīng)過凝視的生活，才是融進(jìn)自己情感、覺知了自我生命存在的生活，才是自己生命血脈相融的一部分。有人說學(xué)生作文是因為生活單調(diào)才無事可寫是個偽命題，我很贊同這個觀點。很多時候，學(xué)生找不到可寫的素材，是因為他們從來沒有細(xì)心凝視過自己的生活，他們頭腦中留下的只有一些模糊的生活影像，找不到能觸動心靈的畫面和故事。曹文軒的話啟示我們，寫作教學(xué)總是糾纏于技法的傳授往往是高耗低效的，開啟學(xué)生的慧眼，啟迪學(xué)生的慧心，引導(dǎo)學(xué)生在凝視中開掘自己生活的寶藏也很重要。

我們可以通過閱讀來激活學(xué)生凝視生活的意識。葉圣陶說：“教學(xué)童以國文，一方面在磨煉情思，進(jìn)于豐妙，他方面又在練習(xí)表出情思的方法，不至于有把捉不住的苦。這兩方面，前者為泉源，為根本，所以從事開浚和栽培，最為切要?！庇行У拈喿x引領(lǐng)，會在豐妙情思的過程中啟發(fā)學(xué)生關(guān)注生活。為了引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注身邊手藝人的生活，我推薦祝小兔的《萬物皆有歡喜處》給他們閱讀；為了引導(dǎo)學(xué)生從日常生活的細(xì)節(jié)中凝視出人生滋味，我推薦陳大伽的《不過一碗人間煙火》給他們閱讀。在閱讀的過程中，有一部分學(xué)生開始模仿作者，讓目光在生活的細(xì)節(jié)處停留，于是捧著一本書等待顧客的鹵菜攤小老板走進(jìn)了他們的作文，拿著不菲的退休金堅持?jǐn)[攤修自行車的怪老頭走進(jìn)了他們的作文，小巷深處堅持給顧客刮臉、掏耳朵的老剃頭匠走進(jìn)了他們的作文，奶奶拿手、自己幾乎吃厭的竹筍肉絲湯以及融于其中的真摯鄉(xiāng)愁走進(jìn)了他們的作文。

我們可以通過精心設(shè)計的活動引導(dǎo)學(xué)生凝視生活。每教一屆學(xué)生，在初一的下學(xué)期我一般都會安排一次作文活動——“尋找校園里那些有故事的樹”，每年視情況內(nèi)容有所微調(diào)。最近的一次活動是這樣安排的：布置學(xué)生到校園里找三棵樹，分別是“歌星樹”“病號樹”“變形樹”；學(xué)生匯報尋找結(jié)果（多數(shù)學(xué)生很順利地找到了“病號樹”——一株打著“吊針”的垂死銀杏樹，但另外兩種樹尋找無果）；我課件呈現(xiàn)一棵樸樹（與一位民謠歌星同名）、一棵變形瘋長的龍爪槐（同時呈現(xiàn)它旁邊那一株未變形的龍爪槐）。在孩子們驚異之時發(fā)問，生活在這個校園半年多了，你們?yōu)槭裁礇]有發(fā)現(xiàn)這些奇特的樹呢？讓孩子們再去尋找其他可能有故事的樹，并把自己的發(fā)現(xiàn)寫下來。我想，這次活動收獲的不僅是精彩紛呈的作文，更重要的是讓學(xué)生體會到凝視生活的趣味與價值。歌德說：“取材不在遠(yuǎn)，只消在充實的人生之中?！苯處煵粩嗄暽畹狞c滴并與學(xué)生分享，或時常給學(xué)生出一些難題讓他們處于憤悱狀態(tài)，量的積累必然能引起部分學(xué)生質(zhì)的飛躍。

我們可以引導(dǎo)學(xué)生梳理生活中屬于自己的獨特細(xì)節(jié)，建構(gòu)一個素材庫，在梳理的過程中捕捉值得凝視的細(xì)節(jié)。初三下學(xué)期，我一般都會要求學(xué)生認(rèn)真梳理一張分類呈現(xiàn)的“我的獨特生活”素材圖譜。這張圖譜的呈現(xiàn)形式可以是多樣的，腦圖、樹形圖、魚骨圖、表格等無所不可；這張圖的分類標(biāo)準(zhǔn)也可以各不一樣，可以以時間為主線，可以以空間為主線，也可以以成長主題為主線，不一而足。這樣的梳理，就是引導(dǎo)學(xué)生有意識地回憶、凝視自己曾經(jīng)關(guān)注過，或者一直被忽略的個性化素材。幾經(jīng)反復(fù)，大多數(shù)學(xué)生能夠找到不少與眾不同、有自己鮮明生命成長印記的故事，無從下筆的現(xiàn)象大為減少。

我們還可以引導(dǎo)學(xué)生多角度感悟生活，尋找到凝視生活的審美體驗。曹文軒在中央電視臺“開講啦”欄目演講時講了三個故事，其中第一個故事大意是這樣的：一次他讓學(xué)生說自己最喜歡做的一件事是什么，其中一個女生說的是洗碗。曹老師感到很奇怪，于是追問原因，那個學(xué)生說，上中學(xué)時家里經(jīng)濟(jì)不富裕，買不起護(hù)手霜，她每次搶著洗碗是想“通過洗碗找到一點油膩的感覺”。曹老師講過這個故事后感慨：這就是只屬于那個女生一個人的生命體驗，不聽她說其他人可能再也想不到，財富在我們自己的腳下呀。我上課時用這個故事啟迪學(xué)生，很普通或者習(xí)見的生活，也能凝視出只屬于自己的意義。于是那次讓學(xué)生寫“責(zé)任”這個話題，很高興地看到許多有意義的生活細(xì)節(jié)走進(jìn)了作文、嚼出了意義：從4歲小女孩在路邊訓(xùn)斥亂闖紅燈的2歲弟弟，感悟出責(zé)任使人成長；從達(dá)瓦孜演員手中的那根長桿，感悟出找準(zhǔn)生活的重心需要主動給自己加點壓力；從爺爺小船上的壓艙石，感悟到擔(dān)當(dāng)責(zé)任其實也是成全自己。

生態(tài)語文首倡者蔡明老師有這樣的觀點：“學(xué)生寫作和教師的寫作教學(xué)都要指向生命的健康成長，而不是為了寫作文而寫作文……生態(tài)寫作，必須跳出寫作學(xué)科的范疇，必須進(jìn)入生命、生活、生長的方方面面?！闭\如是，在核心素養(yǎng)語境下，我們或許更應(yīng)該以“生命成長”為關(guān)鍵詞去重新尋找作文教學(xué)的意義和路徑，在尊重生命、打開生命、引領(lǐng)生命的過程中來全面達(dá)成作文教學(xué)的工具價值和育人的終極意義。

（作者為江蘇省揚州市中學(xué)語文特級教師，寶應(yīng)縣實驗初中副校長，現(xiàn)受委派在溫州翔宇中學(xué)初中部擔(dān)任校長）