張松存

(四川文理學(xué)院 外國語學(xué)院，四川 達(dá)州 635000)

新歷史主義視角下的美國“9·11”電影
——以《特別響，非常近》為例

張松存

(四川文理學(xué)院 外國語學(xué)院，四川 達(dá)州 635000)

電影《特別響，非常近》以“9·11”事件為故事背景，透過平民的視角表現(xiàn)恐怖主義事件給普通百姓造成的心理創(chuàng)傷及精神焦慮。從新歷史主義理論的視角看，該電影具有強(qiáng)烈的民間化、平民化色彩，透射出災(zāi)難后美國普通民眾生活的真實性。同時該電影表現(xiàn)出批判性的政治意識形態(tài)，不僅控訴了“9·11”事件給美國人民帶來的創(chuàng)傷，也譴責(zé)了所有的戰(zhàn)爭給人類帶來的災(zāi)難和痛苦。

《特別響，非常近》；“9·11”事件；新歷史主義；個體；政治

震驚世界的“9·11”恐怖襲擊事件發(fā)生在2001年，當(dāng)時那滾滾的黑煙、哀哭的人們，在電視屏幕上久久回放，共有數(shù)千人遇難，恐怖主義的威脅四處彌漫，使美國人民的生活一度處于恐慌和不安中，嚴(yán)重打擊了美國的經(jīng)濟(jì)?！?·11”事件不僅震驚了世界，而且引發(fā)了美國攻打阿富汗和伊拉克的兩場戰(zhàn)爭，最終導(dǎo)致了國際關(guān)系秩序的調(diào)整乃至世界格局的重大改變。這令人震驚的視覺影像給文學(xué)和電影都帶來了深遠(yuǎn)的影響?！妒蕾Q(mào)中心》《國土之上》《93號航班》等影片就分別講述了親歷“9·11”恐怖襲擊事件的各色人等的故事。此外還有一些影片避開宏大的歷史敘事，講述了普通人在“9·11”恐怖襲擊事件中失去親人后的心理創(chuàng)傷和悲慘境遇，比如：《從心開始》《特別響，非常近》等。影片《特別響，非常近》由美國當(dāng)代著名猶太裔作家喬納森·薩福蘭·福爾(Jonathan Safran Foer)的同名小說改編。該書2005年出版，曾一度躍居暢銷書榜首。2012年美國著名導(dǎo)演斯蒂芬?戴德利將它搬上銀幕，獲得當(dāng)年奧斯卡最佳影片獎提名。本文以電影《特別響，非常近》為例，從新歷史主義的角度賞析了這類反映“9·11”恐怖襲擊事件的電影，試圖為讀者提供看電影的新視角，思考“9·11”事件的新角度。

一 影片中的“個體”

影片保留了原著的故事梗概，9歲男孩奧斯卡聰明伶俐，與父親是無話不談的好朋友?！?·11”事件發(fā)生時，他的父親正在世貿(mào)中心辦事，不幸喪命。父親生前幾分鐘給他6條電話留言，最后一條他本來可以與父親對話，卻因為膽怯、恐慌等原因，沒有接電話。父親的離去給他留下了永恒的遺憾，使他一度遭受著思念、悲傷、憂慮、自責(zé)、悔恨等種種創(chuàng)傷后遺癥的折磨。父親去世整整一年后，奧斯卡才敢走進(jìn)父親的房間。他發(fā)現(xiàn)一個藍(lán)色的花瓶，不小心打碎后看到一個寫著“布萊克”的信封，里面有一枚鑰匙。奧斯卡認(rèn)為“布萊克”是一個人，他肯定認(rèn)識父親，于是他開始了瘋狂的追尋，在紐約市查找并造訪了四百多位姓“布萊克”的人。影片以此為主線，講述了不同人的故事，為觀眾展現(xiàn)了人生百態(tài)。

新歷史主義批評起源于20世紀(jì)80年代歐美文學(xué)批評家對文藝復(fù)興的重新思考和研究，其主要代表人物有美國的海登·懷特、斯蒂芬·格林布拉特、英國的路易斯·蒙特魯斯等。 “新歷史主義者偏好于發(fā)現(xiàn)和分析長期被棄之不用的各種文學(xué)的和非文學(xué)的文本，諸如一首詩、一幅畫、一段軼事趣聞，乃至教會諭示、宮廷布置、私人手冊札記等都會使他們?nèi)绔@至寶。”[1]因此，新歷史主義的文本往往追索和發(fā)掘“被宏大歷史敘事所遮蔽的民間生態(tài)的種種細(xì)微圖景，展現(xiàn)出一部部民間社會與底層人民的生命史與心靈史。”[2]影片《特別響，非常近》沒有從正面表現(xiàn)“9·11”事件，打破了宏大的歷史敘事，從一個9歲小男孩奧斯卡的故事入手，講述了發(fā)生在“9·11”事件這個歷史背景下的普通紐約人家的故事，具有強(qiáng)烈的個人體驗主義色彩。影片中“9·11”事件發(fā)生當(dāng)天，父親生前的電話留言不停地回響在奧斯卡的耳邊，他無法面對突如其來的變故，不得不躲在床下，試圖逃避這個世界；甚至通過掐傷自己全身的皮膚來緩解內(nèi)心無法承受的傷痛。這些細(xì)節(jié)的鏡頭淋漓盡致地表現(xiàn)了奧斯卡遭受的難以言說的傷害。此后，奧斯卡長久地沉浸在這種傷痛里無法自拔。他不明白為什么父親可以突然死于非命，他開始變得暴躁，摔家里的東西，無端地對媽媽發(fā)脾氣，通過埋怨媽媽傷害媽媽。奧斯卡的創(chuàng)傷后遺癥還不止這些，他不敢乘坐任何交通工具，因為它們可能是被襲擊的目標(biāo)。在奧斯卡眼里，街頭的老人, 跑步的人，飛機(jī)，高大建筑, 爛牙的人……甚至沒人穿的鞋子以及無人管的小孩都危機(jī)四伏?？梢姟?·11”事件使奧斯卡對周圍世界產(chǎn)生無限的懷疑和恐懼，整個世界都不再安全，都無法再信任。父親的突然離世不僅給奧斯卡造成了持久的心理創(chuàng)傷，也使他的母親常常在深夜里獨自流淚。母親也無法承受這個傷害，以至于丈夫去世一年都未曾踏進(jìn)他的房間，他的每一條領(lǐng)帶，每一件襯衫都原封不動掛在那里，就好像還散發(fā)著丈夫的味道。奧斯卡家庭可以是任何一個在“9·11”事件中失去親人的美國人的縮影，他們本來可以過著平靜幸福的生活，可是突如其來的恐怖襲擊事件，徹底修改了他的人生軌跡。他陷入失去親人的傷痛中無法自拔，無法將愛轉(zhuǎn)移到新的客體，長時間陷入精神抑郁之中，甚至失去愛的能力，變得冷漠、偏執(zhí)。影片里的奧斯卡在瘋狂追尋父親遺跡的過程中，用電腦還原了一組高空人墜落圖，看不清墜樓人的面孔，奧斯卡認(rèn)為那就是他的父親，或者任何一個在恐怖襲擊中墜樓的人。這些“個體”形象的塑造生動地展現(xiàn)了“9·11”事件歷史背景下的個人遭遇的細(xì)節(jié)，因其平民化、民間化的敘事特點而具有極強(qiáng)的說服力。

新歷史主義理論“瓦解由大事和偉人拼合成的宏偉敘事，消除人們對歷史起源及合法性的迷信，重現(xiàn)它們被人為掩飾的冷酷面貌”，[3]對歷史“到底發(fā)生了什么”[4]這一問題做出新的回答。通過該影片，觀眾明白了，“9·11”事件不僅是當(dāng)天雙子塔的倒掉和天空里布滿煙塵，更重要的是數(shù)以千計的無辜民眾的死亡給他們親人帶來的復(fù)雜而持久的心理創(chuàng)傷，以及全民對生存環(huán)境的疑慮和恐懼情緒。影片中父親是奧斯卡的好友，父親的突然離世給他留下無法彌補(bǔ)的空白，他不得不通過搖鈴來保持鎮(zhèn)定。這種傷害溢于言表，深深震撼了觀眾的心靈。

二 協(xié)商后的歷史意識

新歷史主義的鼻祖格林布拉特把一些經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語，如：流通、協(xié)商、交換和通貨轉(zhuǎn)借到新歷史主義理論中，來描述作家的創(chuàng)作和作品的消費過程。他解釋道：“藝術(shù)作品是一番談判(negotiation)以后的產(chǎn)物，談判的一方是一個或一群創(chuàng)作者，他們掌握了一套復(fù)雜的、人所公認(rèn)的創(chuàng)作成規(guī)，另一方則是社會機(jī)制和實踐。為使談判達(dá)成協(xié)議，藝術(shù)家需要創(chuàng)造出一種在有意義的、互利的交易中得到承認(rèn)的通貨……我這里用的“通貨”是一個比喻，意指使一種交易成為可能的系統(tǒng)調(diào)節(jié)、象征過程和信貸網(wǎng)絡(luò)?！盵5]由此可見，新歷史主義者認(rèn)為一個成功的作家是一個高明的商討者，他們善于把流通中的各種“社會能量”集中于他的作品中，最終在社會實踐環(huán)節(jié)得到了公眾的認(rèn)可，甚至追捧。歷史不是客觀自明的，而是“各種以文本形態(tài)呈現(xiàn)的歷史敘事”。[6]因此文學(xué)文本對歷史現(xiàn)實具有塑型功能。

“9·11”事件作為一個災(zāi)難定格在歷史進(jìn)程中，大多數(shù)遠(yuǎn)離美國的觀眾僅僅看到相關(guān)的新聞報道，對此次災(zāi)難并沒有更細(xì)節(jié)或者更深刻的認(rèn)識。那些敏感的聰明的作家或藝術(shù)家擔(dān)起了這個責(zé)任，他們與社會網(wǎng)絡(luò)中的各種權(quán)力進(jìn)行協(xié)商和交流，最終完成自己的作品。作家喬納森?薩福蘭?福爾就通過創(chuàng)作《特別響，非常近》重新定義“9·11”事件。該片從一個兒童的新視角，講述了奧斯卡因恐怖襲擊事件喪父后的悲傷處境，描述了此次恐怖襲擊給他造成的創(chuàng)傷及其后遺癥，煥發(fā)出蓬勃的藝術(shù)生命力。奧斯卡不畏艱辛在紐約尋找每一個姓“布萊克”的人，只因?qū)ふ业倪^程使他覺得離父親很近，他的耳邊反復(fù)響起父親生前對他的教導(dǎo)“不要停下”。他默默地獨自承擔(dān)這種心理創(chuàng)傷和壓力，直到遇見祖母的房客，他對這個陌生人一口氣講完他內(nèi)心承受的巨大傷害。觀眾終于可以釋然，奧斯卡在沉默中暴發(fā)是治愈的開始，通過訴說、哭泣甚至尖叫去渲泄自己內(nèi)心沉積已久的痛苦。后來，奧斯卡終于找到了那個“布萊克”，伴著悔恨的淚水，訴說他本來可以接到父親最后的電話，他感覺到父親臨終前是那么期待和他說話，但他卻邁不開腳。未能接到父親最后的電話，成為奧斯卡永遠(yuǎn)的遺憾、永恒的痛。一個9歲的小男孩本不應(yīng)該去面對和父親生死離別的時刻，也沒有足夠的能力去做訣別這樣殘酷的決定。若不是毫無道理的突發(fā)恐怖襲擊事件，他應(yīng)該像同齡的小朋友那樣，每天享受與父親的快樂親子時光，過著無憂無慮的童年生活，而罪惡的“9·11”事件瞬間奪去了他的快樂。作為一個反映“9·11”事件的文本或電影，男主角奧斯卡是被構(gòu)造出來為歷史現(xiàn)實和意識形態(tài)服務(wù)的。他發(fā)揮并釋放他的能量，對讀者和觀眾產(chǎn)生巨大深刻的影響，使觀眾對一個不幸的小男孩的遭遇同情并且深信不疑，從而轉(zhuǎn)化為社會公眾的普遍共識?？梢哉f，這樣的文本從某種程度上主導(dǎo)了人們意識形態(tài)的生成，有力地參與并影響了社會歷史的發(fā)展。它加深了美國民眾乃至世界人民對“9·11”災(zāi)難的認(rèn)識，激起了人們對恐怖分子的仇恨，使愛國主義情緒空前高漲。

另一個遭受重創(chuàng)的人是奧斯卡的母親。失去丈夫，擦干眼淚之后，她別無選擇地承擔(dān)起照顧奧斯卡的責(zé)任。她一邊舔舐自己的傷口，一邊密切關(guān)注奧斯卡的異常行為舉止，并盡一切可能去保護(hù)他。影片最后，母親告訴奧斯卡，其實她知道奧斯卡尋找“布萊克”的整個過程，她在奧斯卡造訪每個“布萊克”之前，就找到那家人，提前告訴他們奧斯卡的遭遇，懇請他們善待她的兒子。后來，母子二人一起回憶他們逐一走訪的“布萊克”家，極大地拉近了母子關(guān)系，實現(xiàn)了母子良好的溝通。在偉大的母愛的感召下，奧斯卡最終走出了巨大的心理陰影和創(chuàng)傷，能夠勇敢地面對生活，并心安理得接受沒有父親的人生。雖然劇情的安排合情合理，但母子二人在失去家庭最重要的親人之后那痛苦和掙扎仍然讓觀眾觸目驚心，久久難忘。這些文本中的細(xì)節(jié)描寫有力地填補(bǔ)了官方宏大歷史敘事的幕后空白，成為歷史敘寫的一部分。

三 批判性的政治意識形態(tài)

新歷史主義者強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的社會政治功能。深受?？略捳Z理論的影響，格林布拉特也站在社會學(xué)的立場上，討論話語、知識和權(quán)力之間相互建構(gòu)的互動關(guān)系。作家通過他的作品表現(xiàn)了自己的價值觀和立場，作品在傳播過程中會影響乃至塑造公眾意識，最終甚至改變現(xiàn)存的社會秩序?？梢哉f，聰明的作家能夠運用自己的知識，發(fā)揮自己的話語權(quán)，并獲得一定的權(quán)力操縱。因此，《特別響，非常近》不僅是以文學(xué)/電影的形式表述了“9·11”事件對當(dāng)事人的傷害，而且本身也參與、加入、甚至主導(dǎo)了人們對這件事情的認(rèn)識，實現(xiàn)了文學(xué)作品的政治批判功能。

影片《特別響，非常近》以“9·11”事件為歷史背景，但它并沒有過分依賴歷史資料，而是以一個普通小男孩奧斯卡的故事為主線，巧妙地展示了人世百態(tài)，述說了民間生活的偶然性、零碎化和神秘力量。除了奧斯卡，影片還著重塑造了他的祖父托馬斯這個不尋常的人物角色。托馬斯親歷第二次世界大戰(zhàn)德累斯頓大轟炸，無法平衡解決自己的幸存和有孕在身的女友安娜的死亡之間的矛盾，心理上走不出折磨他的創(chuàng)傷記憶，在掙扎中失語，在失語癥中度過了40年，將英文 “yes” 和“no”寫在自己的左右手掌上，以應(yīng)付日常生活所需?？梢姂?zhàn)爭給人留下的創(chuàng)傷之復(fù)雜、影響之持久，并且具有多種多樣的創(chuàng)傷后遺癥。猶如行尸走肉的托馬斯在現(xiàn)有家庭中無法擔(dān)起一個丈夫和父親的責(zé)任，造成整個家庭延續(xù)的悲劇。影片中奧斯卡問父親：“你見過你的父親嗎？”父親說：“沒有印象，只知道他來自德累斯頓大轟炸，受過很多苦，決定不成家立室?！眾W斯卡問祖母：“你的房客是誰？”祖母閃爍其辭，告訴奧斯卡遠(yuǎn)離這個奇怪的人，其實房客就是他的祖父。無法走出戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的祖父殃及了祖母的生活，她與丈夫形同陌路，影片中的祖母總是單獨出場，不得不獨自面對兒子意外身亡后難以收拾的家庭慘劇。當(dāng)祖母發(fā)現(xiàn)祖父居然和奧斯卡一起外出，擔(dān)心祖父給奧斯卡帶來消極影響，決定趕走他。奧斯卡追著他乘坐的出租車跑，大聲罵他是一個失敗的父親。失語的托馬斯從不和別人說話，卻在酒館里，通過寫字和陌生的服務(wù)生交流，說自己住過很多地方，經(jīng)過戰(zhàn)爭，失去過重要的親人。這些只言片語給觀眾傳達(dá)了托馬斯顛沛流離的悲劇人生，戰(zhàn)爭給他的人生帶來了滅頂之災(zāi)，他受到的創(chuàng)傷絲毫不遜于在“9·11”事件中喪父的奧斯卡，而那場戰(zhàn)爭的發(fā)動者是美國。觀眾震撼地發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷已經(jīng)跨越了國界、種族、階級、年齡和性別。“9·11”恐怖襲擊使數(shù)以千計的無辜平民在瞬間喪命，給他們的家人親人留下了永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。它使美國人民乃至整個西方世界處于恐慌和不安狀態(tài)中，激起了美國民眾的愛國主義熱情，而美國政府也因此發(fā)動了大規(guī)模的反恐戰(zhàn)爭。美國是“9·11”事件的直接“受害者”，同時也是德累斯頓大轟炸還有其他一些戰(zhàn)爭的“加害者”。因此，作品的故事敘事表現(xiàn)了作者批判性的政治意識形態(tài)，無聲無息地質(zhì)疑了美國“9·11”官方敘事，從某種程度上，批判了當(dāng)代美國資本主義制度及其歷史文化形態(tài)，呼吁人類應(yīng)該平等團(tuán)結(jié)、互相接納、互相包容，而不是恃強(qiáng)凌弱、強(qiáng)權(quán)政治、追求霸權(quán)?？傊?，新歷史主義批評超越了二元對立的意識形態(tài)話語和社會學(xué)批評方法，讓人們看到歷史文化的辯證關(guān)系。

作者在故事的最后安排一個充滿希望的結(jié)局。經(jīng)過長期的掙扎，奧斯卡從創(chuàng)傷中慢慢痊愈，他甚至鼓勵母親可以開始新的生活，同時主動去找回被趕出家門的祖父托馬斯。雖然托馬斯仍然默不作聲，但他提著行李箱回到祖母家。觀眾看到了親人之間的和解、包容和無言的愛。正如有評論家贊揚作者喬納森·薩福蘭·福爾強(qiáng)化了國際社區(qū)意識而非對抗。

綜上所述，新歷史主義者認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)不僅僅是對社會總體生活的消極反映，同樣對社會生活起巨大作用。“在其代表性著作《文藝復(fù)興的自我塑造》中，格林布拉特指出，主體自我是在自我和社會歷史文化的各種能量的協(xié)合中形成的。文藝復(fù)興時期的“個體”(自我)與“歷史”(文化)是相互建構(gòu)的產(chǎn)物。個體自我既是歷史文化的產(chǎn)物，同時個體自我也參與了歷史文化的建構(gòu)。”[6]影片《特別響，非常近》講述了在“9·11”事件中喪父的小男孩奧斯卡的故事，使讀者看到在這個宏大的歷史背景中，被傷害的“個體”的悲慘遭遇，從而引導(dǎo)了觀眾對此次歷史事件的認(rèn)識，建立了作品的話語權(quán)。但作者并沒有以一元論的觀點論述戰(zhàn)爭，而是通過穿插在故事中的德累斯頓大轟炸，譴責(zé)了所有戰(zhàn)爭的發(fā)起者，包括美國，從而表現(xiàn)了批判性的政治意識形態(tài)。作者同時呼吁人類的溝通與和平，奧斯卡在挨家挨戶拜訪400多位姓“布萊克”的人過程中，走進(jìn)了他們的煩惱和歡樂，開啟了溝通的大門。最后，他找到了鑰匙的主人“布萊克”，布萊克說：“我和我父親不親近”，奧斯卡說：“你需要一個擁抱嗎？”這表明深受“9·11”刺激的奧斯卡正在痊愈，他已經(jīng)能夠面對生活的殘酷，并給予別人愛的力量。作者在辯證地看待戰(zhàn)爭、歷史以及文化關(guān)系的同時，設(shè)置一個充滿希望的結(jié)局，希望人類可以變傷害、悲傷為動力，建設(shè)更好的人類社會。

[1] 郭玉瓊.文化唯物主義與新歷史主義戲劇理論[J].戲劇,2007(1):13-25.

[2] 李 鈞.新什么歷史，而且主義：新歷史主義小說流變論[J].東岳論叢,2009(6):62-67.

[3] 趙一凡.什么是新歷史主義，美國文化批評集[M].北京:生活·新知·讀書三聯(lián)書店,1994:238.

[4] 海登·懷特.作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本[M]//張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評.北京：北京大學(xué)出版社,1993:163.

[5] 格林布拉特.通向一種文化詩學(xué)[M]//張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評.北京：北京大學(xué)出版社,1993:15.

[6] 陶水平.“文學(xué)的歷史性”與“歷史的文本性”的雙向闡釋：試論格林布拉特文化詩學(xué)研究的理論與實踐[J].江漢論壇,2007(8):133-137.

責(zé)任編輯：李珂

Analyzing the American 9 / 11 Movies from the Perspective of New Historicism：ExtremelyLoudandIncrediblyCloseas an Example

ZHANG Songcun

(School of Foreign Languages, Sichuan University of Arts and Science, Dazhou, Sichuan 635000 China)

Taking 9/11 disaster as the background, the filmExtremelyLoudandIncrediblyClosedescribes the ordinary people’s psychological trauma and mental anxiety caused by terrorism in the perspective of the common people. From the New Historicism’s point of view,ExtremelyLoudandIncrediblyClosehas a strong civilian color, and depicts the authenticity of ordinary Americans’ life after the disaster. Meanwhile, the film exhibits a critical political ideology, not only denounces the 9 /11 disaster which caused trauma to the American people, but also condemns all the wars which have brought disaster and suffering to human.

ExtremelyLoudandIncrediblyClose, 9/11 disaster, New Historicism, individual, politics

10.3969/j.issn.1674-117X.2017.01.027

2016-11-16

四川文理學(xué)院科研項目“基于新歷史主義理論的希拉里·曼特爾都鐸王朝三部曲及其影視改編研究”(2016KR011Y)

張松存(1982-)，女，河南平頂山人，四川文理學(xué)院講師，文學(xué)碩士，研究方向為英美文學(xué)。

J90

A

1674-117X(2017)01-0125-04