文_巴別塔
誰來回應(yīng)那遙遠(yuǎn)年代的溫情
——評電視劇《請回答1988》
文_巴別塔
與《請回答1994》相似,《請回答1988》同樣是幾個從各處鄉(xiāng)下上來首爾生活的家庭,住在狹窄又寬敞的胡同里,做起了鄰里。只是那個年代的首爾更鄉(xiāng)土、復(fù)古、破敗,物資貧乏,生活困頓,胡同里的幾戶人家,富的先富了起來(除了東龍家,其他都是比較特殊的致富方式,中彩票或靠天才圍棋少年),窮的真是苦哈哈(領(lǐng)丈夫撫恤金的寡婦以及破產(chǎn)住地下室的女主角一家)。雖然貧富不均,但鄰里之前可真是誠懇到鞠躬盡瘁。
寫到“鄰里”這個詞,我都感覺只在小學(xué)作文或新聞軟文中看到過。淳樸的鄰里情?真是恍若隔了一整個世紀(jì)。但是看到88里面親如一家的鄰里不覺得像國產(chǎn)劇那么假,反而常常熱淚盈眶。編劇真是寫得好,每晚飯桌上的大菜都是幾家相互交換的結(jié)果;德善媽借不出口的救急錢,被狗煥媽夾帶在食物里;善語媽面對婆婆種種刁難那句“親不如鄰”的感概;為了珍珠的圣誕禮物大人們可以開上一整天的會;更不要說每次在阿澤房間里吃拉面看電影放屁睡覺的一群發(fā)小,如果說青梅竹馬羨慕不來,一群開襠褲交才真的是只能仰視的緣份。
每個孩子都是每個父母的孩子,每個父母又都是每個孩子的父母。把幾家活成了一個大家,或許真的只有那個年代才能想象吧。物質(zhì)不很豐盛的年代,掃雪總是順手掃了好幾家門口,真心實意地祝福你的富裕生活,隨心所欲地說冷笑話與開黃腔,把一家的秘密也保存成全部人的秘密,那樣的好像是歲歲年年捂出來的情感,熱得冒汗,近得受不了,又很受用。
除了鄰里情,前五集每集都釋放催淚彈的88當(dāng)然不會如此簡單——從97到94到88,大家都說是愛情到友情到親情,是傳承也是升華。這個世界上有很多資深單身狗,有很多沒什么朋友的孤獨(dú)患者,但每個人都有家人,當(dāng)爐火純青的編劇著眼在這塊,就不可能不好看。
OMA(媽媽):前半部分的高潮戲正是O MA這個詞,串起了阿澤—善宇—德善這幾家線,失去母親的阿澤一句“每天每天都會想媽媽”伴隨一串熱淚燙化姐姐們的心;接著來段善宇婆婆和媽媽的對比來催化,再大的偽裝也會被媽媽識破、媽媽這個詞不論何時喊出都有強(qiáng)大的力量;德善外婆過世,大人們的隱忍;寶拉參與游行差點(diǎn)被抓那段媽媽又像求饒又像訴苦、帶點(diǎn)威脅和無奈的告白堪稱最心碎的一幕。
像我在看每一集的時候,都在反省自己,反省自己與父母、長輩、朋友間的關(guān)系,當(dāng)媽媽說:“苦的不是我,是孩子們?!泵髅鳎瑡寢尣攀亲钚量?、流最多眼淚的人,用別針摳著面霜的媽媽、難以跟人開口借錢的媽媽、在雨中流著血為女兒辯解的媽媽、因為一雙普通運(yùn)動鞋而心酸的媽媽,天下的媽媽都是這么在貧窮里哭哭笑笑地熬過來嗎?可是,這些事情什么時候?qū)ξ覀儊碚f變得尋常而理所當(dāng)然,其實,媽媽才是對“貧窮”二字有著切膚感受的人。
“媽媽”絕不是簡單的詞匯,它有太多面目,又有太多能量,即使在很遠(yuǎn)的地方,喊起來就像近在身邊。艱苦困頓的歲月里,她們?yōu)閺埩_生計而憔悴操勞,每日所喜也不過是饒點(diǎn)豆芽或得點(diǎn)小利,誰又計算過,從“微不足道的自我”到“偉大平凡的母親”,到底要幾輪光陰歲月呢。
“請回答”這個系列之所以用年代命名,本身是件取巧但不討巧的事,并非像是國產(chǎn)青春片里讓男女主角穿著復(fù)古襯衫和高腰牛仔褲,在屋子里擺個舊物陳列展,卻設(shè)置了完全脫離那個年代青春的人設(shè),讓他們突兀地說話、做事,用極端的劇情設(shè)置推動高潮、用生硬的歌曲穿插進(jìn)BGM推動煽情,賺個一場90分鐘的狗血票錢。請回答,在意的是人設(shè)、情感產(chǎn)生牽絆,人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生情節(jié),用真實的場景和性格構(gòu)建人物魅力,讓我們越看越覺得,自己也成為了這個年代的一部分。
再來看看這群永遠(yuǎn)不讓人省心的孩子吧:97是交換口水來領(lǐng)悟的初戀,94是屎尿屁檢驗的真愛,88年?一記直球打中我們心中的塊壘,不就是荷爾蒙嗎?赤裸裸給你來個窄巷里“一夜長大”,與其翻著小黃書學(xué),不如從身邊的真才實例開始解答:男友力十足的公車擋人加分,雨中等人送完傘卻沒趁機(jī)走一段扣分,“不要去相親”雖然霸氣卻沒附贈一記BOBO扣分。
而善宇不是德善學(xué)習(xí)范圍內(nèi)的題,失親的早熟孩子,理所當(dāng)然會喜歡上聰明驕傲的姐姐。雖然一開始我也覺得姐姐的角色狂躁到匪夷所思,好在編劇沒有忘了給他們埋下種子:看似無情的姐姐有著溫暖的懷抱和嘴硬心軟的天真。
德善這個角色除了最開始那段老二的委屈告白大爆發(fā)后,后面幾集都不大出彩,好在第9集陪阿澤出國那段,看似大大咧咧實則無微不至,把對她的好印象補(bǔ)回來了。畢竟我們要看到的不是一個貼著“平凡”、“善良”、“倔強(qiáng)”這些標(biāo)簽的少女,要看到細(xì)節(jié),看到背面,看到讓我們心甘情愿把男主角讓出來,覺得她配上他,挺好。
請回答系列里對女主角的刻畫,真正做到了“潤物細(xì)無聲”,感覺編劇是吸取了超長家庭劇與非典型灰姑娘韓劇的精華,才做到了平凡之中又有光環(huán)、魅力之中又顯普通,說白了,就是把那些我們身邊的“中等偏上”妹子挖掘了出來:長得不錯、性格加分、人緣絕佳,靜如處子、動若癲癇。
我喜歡請回答系列電視劇,原因在于:它帶給我們的,是屬于復(fù)古年代的淳樸與善意,是漫長歲月所鐫刻的溫情,把久遠(yuǎn)的單純的人情重新搬到眼前,也提醒了我們,原來內(nèi)心里還是有一種“天下大同”或“世外桃源”的渴望,既像是對現(xiàn)代冷漠的石頭森林的控訴,又像是對彼此扶持的群居社會的懷念。