馮驥才

年意不像節(jié)氣那樣——宇宙的規(guī)律、大自然的變化，都是外加給人的。它很奇妙！比如伏天揮汗時(shí)，你去看那張著名的傳統(tǒng)木版年畫(huà)《大過(guò)新年》，畫(huà)面上生動(dòng)地描繪著大年夜合家歡聚的種種情景。你最多只為這民俗的意蘊(yùn)和稚拙的構(gòu)圖所吸引，并不曾被打動(dòng)。但在臘月里，你再去瞅這花花綠綠的畫(huà)兒，感覺(jué)竟然全變了。它變得親切、鮮活、熱烈，一下子撩起你過(guò)年的興致。它分明給了你年意的感染。但它的年意又是從哪兒來(lái)的呢？倘若還在畫(huà)中，為何夏日里你卻絲毫感受不到？

年年只要一喝那雜米雜豆熬成的又黏又甜、味道獨(dú)特的臘八粥，便朦朧看到了年，好似彼岸那樣在前面一邊誘惑一邊等待了。時(shí)光通過(guò)臘月這條河，一點(diǎn)點(diǎn)駛向年底。年意仿佛寒冬的雪意，一天天簇密和深濃。你想一想，這年意究竟是怎樣不聲不響卻日日加深的？誰(shuí)知？是從交談中愈來(lái)愈多說(shuō)到“年”這個(gè)字，是開(kāi)始盤(pán)算如何購(gòu)置新衣、裝點(diǎn)房舍、籌辦年貨，還是你在年貨市場(chǎng)擠來(lái)擠去時(shí)，受到了人們要把年過(guò)好的那股子高漲的生活熱情的感染？年貨，無(wú)論是吃的、玩的、看的、使的，全部火紅碧綠、艷紫鮮黃，亮亮堂堂。那些年年此時(shí)都要出現(xiàn)的圖案，一準(zhǔn)全冒出來(lái)——松、菊、蝙蝠、鶴、鹿、老錢(qián)、寶馬、肥豬、喜鵲、劉海、八仙、聚寶盆，誰(shuí)都知道它們暗示著富貴、長(zhǎng)壽、平安、吉利、好運(yùn)與興旺。它們把你圍起來(lái)，掀動(dòng)你的熱望，鼓舞你的欲求，叫你不知不覺(jué)地把心中的祈望也寄托其中了。不管今年的希望明年是否落空，不管老天爺?shù)脑S諾是否兌現(xiàn)，祖祖輩輩們照樣活得這樣認(rèn)真、虔誠(chéng)、執(zhí)著。唯有希望才能使生活充滿(mǎn)魅力。

當(dāng)窗玻璃外凜冽的風(fēng)撩動(dòng)紅紙吊錢(qián)敲打著窗戶(hù)，或是性急的小孩子提前零落地點(diǎn)響爆竹，或是鄰人燉肉煮雞的香味躥入你的鼻孔時(shí)，大年將至，讓人甚至有種幸福的逼迫感。如果此時(shí)你還有幾樣年貨未備齊，少四頭水仙或兩斤大紅蘋(píng)果，不免會(huì)心急不安，跑到街上轉(zhuǎn)來(lái)繞去，無(wú)論如何也要把年貨買(mǎi)齊。圓滿(mǎn)過(guò)年，來(lái)年圓滿(mǎn)。年意竟如此深厚、如此強(qiáng)勁！如果此時(shí)你身在異地、急切盼望著回家，看到那一列列火車(chē)被返鄉(xiāng)過(guò)年的人滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)擠得變了形，你生怕誤車(chē)而錯(cuò)過(guò)大年夜的團(tuán)圓，也許會(huì)不顧挨罵、撅著屁股硬爬進(jìn)車(chē)窗。

不管一年里你有多少失落與遺憾，但在大年三十晚上，坐在擺滿(mǎn)年夜飯的桌旁，必須笑容滿(mǎn)面。臉上無(wú)憂(yōu)，來(lái)年無(wú)愁。你極力說(shuō)著吉祥話(huà)，極力讓家人笑，家人也極力讓你笑；你還不自覺(jué)地讓心中美好的愿望膨脹起來(lái)，熱乎乎地填滿(mǎn)你的心懷。這時(shí)你是否感覺(jué)到，年意其實(shí)不在其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。年意不過(guò)是一種生活的情感、期望和生機(jī)。而年呢？就像一盞紅紅的燈籠，一年一度把它火熱地點(diǎn)亮。