“敗筆”一詞源于藝術(shù)創(chuàng)作,指作品中拙劣、丑陋的部分。放到景觀領(lǐng)域,那些突兀而來(lái)的畫面,就成了破壞美景的殺手,即本文要梳理的“景觀敗筆”:它們有的是突兀出現(xiàn)的人工設(shè)施,有的是造型怪異的山寨建筑,有的是吞噬景區(qū)的商業(yè)街區(qū)……當(dāng)你正欣賞奇瑰的自然風(fēng)光或滄桑的文化遺產(chǎn)時(shí),半路殺出的“景觀敗筆”就成了美景的終結(jié)者!
圣山之殤,庸俗的雕塑與霸道的發(fā)射塔
在中國(guó),東岳泰山為五岳之尊,在中原文明中具有神圣的圖騰意義,是一座聞名遐邇的文化圣山。在自然科學(xué)方面,泰山以地貌雄奇著稱,其巖層保留了數(shù)十億年時(shí)間的巖層變遷。正因?yàn)榇耍脒x了“世界自然與文化雙遺產(chǎn)”名錄。申遺成功后,泰山的大規(guī)模開發(fā)沒(méi)少受到批評(píng),比如早些年的索道事件,引起了十幾位專家的憤慨。除了索道,泰山景區(qū)的敗筆之作屢見(jiàn)不鮮:在泰山之巔玉皇頂,古建筑群的風(fēng)頭被一座發(fā)射塔蓋過(guò)。
百龍電梯,“景觀敗筆”的教科書式案例。
位于湖南省西北部的武陵源風(fēng)景區(qū)有著多個(gè)響亮的名頭,如世界自然遺產(chǎn)地、國(guó)家級(jí)地質(zhì)公園、國(guó)家5A級(jí)景區(qū)、國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)等。未經(jīng)人工干擾之前,這里是渾然天成的山水長(zhǎng)廊—石柱石峰、斷崖絕壁、古樹名木、云氣煙霧、流泉飛瀑、飛禽走獸。武陵源主要由獨(dú)特的石英砂巖峰林組成,每當(dāng)雨過(guò)天晴,層層云霧繚繞在疊嶂之間,石峰若隱若現(xiàn),景象變幻萬(wàn)千。一千多年前,王維在詩(shī)中贊曰:“居人共住武陵源,還以物外起田園?!辈贿^(guò),從2002年起,壯美的絕壁上多出了一架號(hào)稱“百龍”的電梯,不僅破壞了原生的山體,還極大地破壞了景觀的完整性。這樣一個(gè)敗筆,卻被景區(qū)管理者津津樂(lè)道為“一步登天”的捷徑。
壺口瀑布,黃河邊有了熱鬧的街市。
壺口瀑布是黃河在晉陜大峽谷段形成的奇觀,位于山西、陜西兩省交界處,黃河西岸的宜川、東岸的吉縣都設(shè)有景區(qū)售票處。景區(qū)附近的建筑由無(wú)到有,由少而多,慢慢形成了熱鬧的街市。為了提高旅游接待能力,修建人工設(shè)施并不過(guò)分,但由于缺乏合理規(guī)劃,壺口一帶的房屋越聚越密,有的已經(jīng)侵入景區(qū)的核心地帶。
高速公路,給高原湖泊拴個(gè)圈。
賽里木湖位于天山山脈北麓的高原盆地中,是新疆海拔最高、面積最大的高山冷水湖。2011年9月30日,連接新疆伊犁河谷和博爾塔拉蒙古自治州的賽果(賽里木湖—果子溝)高速公路通車。新通車的高速公路為交通提速的同時(shí),也給來(lái)這里看美景的人帶來(lái)了尷尬和困擾:一方面,高速路不能隨時(shí)停車,錯(cuò)過(guò)了路上的風(fēng)景;另一方面,俯瞰賽里木湖時(shí),綠色植物被一條灰色的長(zhǎng)蛇——緊貼湖岸而建的公路侵入,景觀因此失去了應(yīng)有的自然美。
人工題刻,天門洞前的畫蛇添足
張家界的天門山,古稱云夢(mèng)山、嵩梁山,是永定區(qū)(古稱永定縣)海拔最高的山峰。三國(guó)吳時(shí)期,嵩梁山形成了一座罕見(jiàn)奇觀“天門洞”,宛似一道通天之門,是罕見(jiàn)的高海拔穿山溶洞,后來(lái)嵩梁山因洞而得名“天門山”。天門洞是天門山靈魂所在,也是整個(gè)景區(qū)的點(diǎn)睛之筆。清代永定縣令俞良模留下過(guò)“莫謂山高空仰止,此中真有上天梯”的詩(shī)句,形容山道之崎嶇。今人據(jù)此開辟了一條攀登的石階山路,這本來(lái)無(wú)可厚非,但是山路的起點(diǎn)偏偏出現(xiàn)了一面人工題刻墻,不僅沒(méi)有為山體增色,反而成了欣賞天門洞奇觀的障礙。
如椽大筆,妙筆還是敗筆?
臨川(今撫州市臨川區(qū))是江西的文化圣地,出了王安石、曾鞏、晏殊、陸九淵、湯顯祖等多位名人。早在唐代,王勃就以“鄴水朱華,光照臨川之筆”稱贊這里人杰地靈。撫州市的文化廣場(chǎng),屹立著當(dāng)?shù)刂臏@祖大劇院,其門前的“毛筆”雕塑,據(jù)說(shuō)靈感就是源于王勃的詞句,四根大筆則是湯顯祖代表名作“臨川四夢(mèng)”的隱喻。這組鋼結(jié)構(gòu)的雕塑,被當(dāng)?shù)匾暈椤巴癸@地域文化、體現(xiàn)文化底蘊(yùn)”的工程,據(jù)說(shuō)還要申請(qǐng)世界吉尼斯紀(jì)錄。這類由地方主政者意愿為主導(dǎo)的工程比比皆是,它們往往耗資巨大,總會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議。這四座“如椽大筆”到底是妙筆,還是敗筆,自有時(shí)間與公眾去檢驗(yàn)。
飛來(lái)石旁,從天而降的景區(qū)賓館。
安徽黃山光明頂西北方的飛來(lái)石,是一個(gè)著名景點(diǎn)。一塊高12米、重約600噸的巨石,石頭底部和所在山體并不相連,似天外飛來(lái),所以得名。然而,就在飛來(lái)石不遠(yuǎn)處的一處平地上,屹立著一座星級(jí)賓館。云霧繚繞,奇石峭壁的大背景下,這座規(guī)模不小的人工建筑扮演了“煞風(fēng)景”的角色。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),黃山山頂區(qū)域至少有四星級(jí)酒店4家,三星級(jí)酒店3家,還分布著多座各類招待所。
觀景亭,風(fēng)頭蓋過(guò)了雄偉的雪山
正對(duì)梅里雪山的214國(guó)道旁,景區(qū)管理者建造了一座涼亭,成為很多人駐足觀景的地方。從局部來(lái)說(shuō),亭子的出現(xiàn)似乎無(wú)傷大雅,而且為游人提供了方便。若從更廣的視角和影像構(gòu)圖方面來(lái)說(shuō),亭子則成為畫面中的敗筆元素。圖中這張照片中,小小的亭子在氣勢(shì)上甚至蓋過(guò)了梅里雪山的主峰——卡瓦博格峰
北京城北大釘子,頻遭吐槽的新地標(biāo)。
北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后,為這座城市留下了不少寶貴遺產(chǎn),比如以鳥巢、水立方為主體建筑的奧林匹克公園就是其中一例。如今,公園內(nèi)綠樹成蔭、花草成片,成了圍繞北中軸線的景觀長(zhǎng)廊,頗受人們喜愛(ài)。然而,到了2011年,一座鋼鐵結(jié)構(gòu)的觀景塔在公園北部拔地而起——它由5個(gè)高低不等、錯(cuò)落有致的獨(dú)立塔構(gòu)成,最高為244.35米,最低為186米。隨著工程接近竣工,其全貌也呼之欲出。其造型,被網(wǎng)友戲稱為“五顆大釘子”,還有人說(shuō),這座奇特的建筑“釘死了北京的龍脈(中軸線)”。按照官方說(shuō)法,北京奧林匹克公園瞭望塔將是北京中軸線上的新地標(biāo),造型系按照“生命之樹”的寓意進(jìn)行設(shè)計(jì)。晴好的天氣里,即使行駛在城南郊外,司機(jī)也能看到這座釘子塔。
輸電網(wǎng)絡(luò),車窗外的另類風(fēng)景。
隨著自駕游的人越來(lái)越多,人們?cè)絹?lái)越喜歡為路上的風(fēng)景留影。無(wú)論乘坐火車觀看青藏鐵路沿線風(fēng)景,還是駕車疾馳在若爾蓋草原上,常常見(jiàn)到一排排不經(jīng)意闖入視野的電線桿或高架橋——它們往往位于風(fēng)景構(gòu)圖的中心,讓拍攝者無(wú)可奈何。實(shí)際上,一些用電設(shè)施與美景之間并非不可兼得,在線路選取上完全可以互相避開