〔美國(guó)〕克雷格·安東尼·雷恩

茱莉亞29歲時(shí)，頭發(fā)已是花白；現(xiàn)在，她62歲，頭發(fā)變成了藍(lán)灰色，長(zhǎng)及下顎骨，像一頂結(jié)實(shí)的頭盔。她看著手上的婚戒，觀察到古銅色的手背上青筋暴起。那個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生告訴她，她得了癌癥。骨髓癌。

實(shí)習(xí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)看過(guò)那份病情卷宗——是醫(yī)學(xué)顧問(wèn)丟在辦公桌上的——覺(jué)得她已經(jīng)知道了診斷結(jié)果。也許實(shí)習(xí)醫(yī)生把動(dòng)物學(xué)博士的她當(dāng)成了醫(yī)學(xué)博士了，他希望以一種平和的方式告訴她這個(gè)結(jié)果?！肮撬璋?。實(shí)際上這是一個(gè)廣義的術(shù)語(yǔ)?！彼噶酥更S色的卷宗，此刻，她的手正壓在上面?！班牛∏閲?yán)重——這樣的病肯定嚴(yán)重——但還沒(méi)有到不可救藥的地步?！?/p>

實(shí)習(xí)醫(yī)生手上的指甲剪得很短，干干凈凈的。她喜歡。

其實(shí)，就她的醫(yī)學(xué)知識(shí)而言，實(shí)習(xí)醫(yī)生的估計(jì)并非全錯(cuò)了。在醫(yī)院接受了最初的幾次檢查之后，她就找了幾本相關(guān)的書刊看了看，也向幾位醫(yī)生朋友咨詢了些問(wèn)題。她還到網(wǎng)上看了看。因此，對(duì)于這個(gè)病存活的概率，她心里很明白——能活兩到五年，或者，如果她的病情得到控制，也可能活得長(zhǎng)些，而這個(gè)時(shí)間就不好確定了。如果運(yùn)氣好的話，她也許能活到70歲；如果運(yùn)氣再好一點(diǎn)，能夠活得更長(zhǎng)。

醫(yī)學(xué)顧問(wèn)阿羅洛維奇回到辦公室，說(shuō)要和她好好談?wù)?。她假裝對(duì)病情一無(wú)所知。這既是為了保護(hù)那位實(shí)習(xí)醫(yī)生免受指責(zé)，也是為了能聽到關(guān)于自己病情的最完整的介紹。醫(yī)學(xué)顧問(wèn)阿羅洛維奇和實(shí)習(xí)醫(yī)生對(duì)她的診斷并無(wú)太多不同。

“阿羅洛維奇先生，我應(yīng)該告訴你的是，”茱莉亞說(shuō)，“我的全血細(xì)胞計(jì)數(shù)一直很低。如果你看到我的家庭醫(yī)生寫的條子，就會(huì)知道了。我的意思是，在這一切之前，我身體還好的時(shí)候，我的細(xì)胞計(jì)數(shù)就很低。因此，我想說(shuō)的是，也許我的病并沒(méi)有那么嚴(yán)重。也就是說(shuō)，沒(méi)有紙上寫得那么嚴(yán)重?！?/p>

她敏銳的聽力捕捉到了醫(yī)學(xué)顧問(wèn)毛茸茸的手摸下巴時(shí)發(fā)出的沙沙聲。是靜電的聲音。醫(yī)學(xué)顧問(wèn)這是為了做給茱莉亞看，表示他正在思考，沉思，斟酌，慎之又慎。終于，他抱著雙臂，往椅背上一靠，微微斜著腦袋，看著茱莉亞的眼睛，向她推薦了實(shí)驗(yàn)性療法。在她病情發(fā)作、不得不來(lái)就醫(yī)之前的半年時(shí)間里，他一直在考慮這種治療方案。

“這樣，”他說(shuō)，“先增加細(xì)胞計(jì)數(shù)，還有化療。每月一片。就這樣。這是新藥。當(dāng)然，非常有效?？隙ㄖ档靡辉嚒Ｕf(shuō)不定就能治好?！彼戳藘纱问种械娜f(wàn)寶龍高級(jí)圓珠筆。

他們看著對(duì)方的眼睛。

“他們氣喘吁吁地∕去請(qǐng)醫(yī)生。”茱莉亞一本正經(jīng)地說(shuō)?！白屷t(yī)生告訴他們∕該做些什么?！保ㄔ氖窃?shī)歌的排版格式?！g注）

阿羅洛維奇先生眉毛一揚(yáng)，表示不解。

“各種著名醫(yī)生∕跑著過(guò)來(lái)了，”茱莉亞回答說(shuō)。她沒(méi)有笑。“你是專家，就說(shuō)這么多?！?/p>

那藥有個(gè)好聽的名字。曼陀羅。也許這個(gè)制藥公司的人知道這個(gè)名字和莎士比亞有關(guān)。（莎士比亞在其作品《奧賽羅》《安東尼和克里奧佩特拉》等中多次提到曼陀羅?！g注）

六個(gè)月過(guò)去了，這藥使她的手完全失去了知覺(jué)。她什么感覺(jué)也沒(méi)有了。

“曼陀羅”除了給茱莉亞造成傷害，并無(wú)其他任何效果。這藥失敗了。于是，阿羅洛維奇先生采用了更為傳統(tǒng)的治療方式——漸進(jìn)式化療，同時(shí)輔以靜脈注射。每次治療之后，茱莉亞都要在醫(yī)院留觀半天加一個(gè)晚上。茱莉亞每次都要遭受嘔吐和體溫劇烈波動(dòng)的折磨——她穿的綠色病號(hào)服常常被汗水浸濕，緊貼在她發(fā)燙的身體上。但是，她沒(méi)有掉頭發(fā)。

她的病情開始穩(wěn)定。她打網(wǎng)球。她還游泳。

她成了這副模樣：皮膚像牛肉干一樣呈褐色，微微屈膝弓腰的她拍著網(wǎng)球。網(wǎng)球拍的紅色真皮把手上留著汗印。她皮膚上的小麥色很深，以至于讓她的眼皮看起來(lái)顯得很蒼白——要是她閉上眼睛的話。

還有一個(gè)這樣的她：看上去似乎變成了禿頂，但實(shí)際上是戴著一頂白色橡膠泳帽，灰色的頭發(fā)都藏在帽子底下呢。因?yàn)樵谟境乩锎锰?，身上有一股漂白粉的味道。她不緊不慢地游著，脖子后面的皮膚起了幾道褶皺。她身穿條紋泳衣、頭戴黑色護(hù)目泳鏡，像個(gè)劫匪。在更衣室，她探指到橡膠泳帽下，取下帽子，甩開頭發(fā)。頭發(fā)灰藍(lán)發(fā)亮，發(fā)梢上滴著水。

和別的病人相比，她好像康復(fù)了，這讓阿羅洛維奇先生感到十分驚訝。她的免疫系統(tǒng)居然還在工作，而且還卓有成效。幾個(gè)月前，這個(gè)系統(tǒng)應(yīng)該就已經(jīng)崩潰了。他成功說(shuō)服茱莉亞參加了另一個(gè)試驗(yàn)。此前他精心設(shè)計(jì)了在勸說(shuō)茱莉亞的時(shí)候要說(shuō)的那些話，好讓具備科學(xué)精神的她聽著入耳。這一試驗(yàn)中采用的新療法雖說(shuō)不大可能在短期內(nèi)取得成功，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，也許是有價(jià)值的。在阿羅洛維奇看來(lái)，茱莉亞的康復(fù)能力已經(jīng)得到證明。這種新的化療法雖然有著很大的風(fēng)險(xiǎn)，但不會(huì)死人。然而，開發(fā)一種新療法要進(jìn)行一系列必要的也是至關(guān)重要的調(diào)整，這一工作需要有人充當(dāng)小白鼠。

茱莉亞想到了自己實(shí)驗(yàn)室里那些心愛(ài)的老鼠，它們有的健康，毛色油亮，有的吃了藥，動(dòng)作笨拙，有的身上長(zhǎng)了一顆卡西莫多（《巴黎圣母院》中的敲鐘人?！g注）那樣的腫瘤，有的長(zhǎng)了兩顆，像雙峰駝。茱莉亞用阿羅洛維奇先生的萬(wàn)寶龍筆簽了合同。合同上說(shuō)，不會(huì)停用抗生素。

然而，在實(shí)際試驗(yàn)的過(guò)程中，抗生素還是停用了?！败锢騺?，你再多堅(jiān)持一會(huì)兒?！彼灹四欠莺贤螅筒辉偈撬牟∪?，而是同事，于是，阿羅洛維奇先生也就不再喊她“杜丁頓博士”了。

她穿上了醫(yī)院的白大褂。她的屁股消失了。她的尾骨清晰可見。她渾身都長(zhǎng)了很長(zhǎng)的毛。她的下巴幾乎不能動(dòng)，也吃不了東西。她的喉嚨潰瘍嚴(yán)重，無(wú)法吞咽。那些潰瘍讓人想起琥珀色的馬賽克。她的舌頭變成了黑紫色。她吃什么吐什么。

說(shuō)話也困難了?！八麄冇涗浟栓M她喉嚨的狀態(tài)?！薄褪沁@樣一句話，因?yàn)檎f(shuō)話需要調(diào)動(dòng)很多肌肉，哪怕只說(shuō)前半句，她也要花上十分鐘，囁嚅著擠出來(lái)的每個(gè)單詞之間還要停頓。情況常常是這樣的：茱莉亞的丈夫拜倫一意識(shí)到她在說(shuō)話，就想幫她補(bǔ)全下半句，這讓茱莉亞非常痛苦。而且，拜倫不知道茱莉亞口中的“她”這個(gè)代詞到底是“她”還是“他”。他很難過(guò)，只好離開了房間。endprint

阿羅洛維奇先生終于同意暫?；?，恢復(fù)抗生素的使用，但此時(shí)的她已無(wú)法口服這些藥了，拜倫只好通過(guò)直腸給藥的方式推入栓劑，拔出來(lái)的時(shí)候帶出了一些黏液和肉。

她的陰道和直腸都出血了。她的健康每況愈下，大小便開始失禁。最后，她的身體極度虛弱，走路都沒(méi)有力氣了。拜倫拉著她枯瘦的手，扶著她上樓。她臉色蒼白，與嘴唇形成了鮮明的對(duì)比，乍一看好像涂了口紅。

他說(shuō)：“你太虛弱了。你都走不動(dòng)路了。”

她笑了，嘴里流出了口水，死在了他的懷里。

殯儀館的工作人員走了之后，拜倫吻了她，知道她真的離去了。她真的死了。她不在了。但他就是狠不下心，合上棺材蓋。三天后，笑容開始出現(xiàn)在他的臉上。那是一種假笑，后來(lái)，假笑變得更像是傻笑了。他想自己是不是應(yīng)該關(guān)掉家里所有房間的中央空調(diào)，而不是只關(guān)掉沒(méi)有住人的房間的空調(diào)。

拜倫無(wú)法入眠，于是坐在茱莉亞書房里的跪椅上，翻看茱莉亞存放在米黃色文件夾里的日記。這些日記記載了他在他們倆26年婚姻中的種種劣行。他們的溫馨時(shí)刻在哪兒呢？沒(méi)有任何記錄。他看啊看，時(shí)而心潮澎湃，時(shí)而悔恨交加。他看著看著，不知不覺(jué)中流下了眼淚，也有的時(shí)候看著看著就睡著了，但后來(lái)又在啜泣中醒來(lái)?！癇（B是拜倫英文名的首字母?！g注）不可理喻。大學(xué)慶典酒會(huì)上喝醉。和校長(zhǎng)說(shuō)每個(gè)人都是雙性戀。B說(shuō)前列腺和直腸附近是男人性快感的原因，唯一的缺點(diǎn)是第二天大便稀軟，女的也一樣。我在車上問(wèn)，B，你為什么要這樣做？什么？我做了什么？瞎編。你像個(gè)孩子。為了引人注意，不擇手段。滾！”

他所有的嫉妒、所有的壞脾氣、所有的慍怒，茱莉亞一個(gè)不落，全寫在日記里了，就像她做的那些試驗(yàn)記錄一樣。其實(shí)，通過(guò)這些事情，他是在間接地對(duì)茱莉亞表達(dá)愛(ài)意呢，但這只有拜倫知道。他們沒(méi)有孩子。他們結(jié)婚時(shí)，她已經(jīng)四十歲了，一直潛心于事業(yè)。她有時(shí)開玩笑說(shuō)，她有個(gè)女兒，名叫“三葉蟲”。所以，生孩子一直是不可能的事情。不過(guò)，他對(duì)此倒沒(méi)有意見。但他慢慢養(yǎng)成了一個(gè)壞習(xí)慣：一旦發(fā)現(xiàn)她的注意力不在他身上，他就會(huì)發(fā)火。拜倫不希望有人和他分享她的關(guān)注。

他成功了。“害怕B發(fā)火。一直在想他罵的那些話。一直在我腦海深處。他不喜歡我。為什么？”

他沒(méi)有在日記中找到茱莉亞表示自己愛(ài)他的話語(yǔ)。一處也沒(méi)有。

“我讓她心力交瘁啊?！泵看卧诮稚嫌龅揭晃凰蛙锢騺喒餐呐笥?，他都會(huì)這樣說(shuō)?！拔沂撬邮芑熤暗摹?。我太強(qiáng)勢(shì)了。我粗魯。我不可理喻。天哪，應(yīng)該讓你看看她的日記。你會(huì)明白的。我還以為她知道我心里很在乎她。但是，實(shí)際情況是，她不知道。她不知道。我讓她受苦了?！?/p>

說(shuō)完這些話，他會(huì)站在街上哭，哪怕是他的朋友已經(jīng)逃離之后。他不會(huì)放聲大哭。他一看到某個(gè)認(rèn)識(shí)茱莉亞的人，就會(huì)熱淚盈眶?！拔覐膩?lái)不吸取教訓(xùn)。我他媽的從來(lái)不知道吸取教訓(xùn)啊。即使在茱莉亞的葬禮上也是如此。我讓所有的客人都坐路虎汽車走。我真丟臉啊?！?/p>

茱莉亞生前開著路虎汽車在野外考察時(shí)，他一直是陪著她的。在墳?zāi)惯?，天氣突變，下起了冰雹。拜倫的黑領(lǐng)帶緊貼在襯衫上。他臉上濕乎乎的，看不清他哭得有多兇。他拿出一本破舊的《我們已經(jīng)六歲了》（外國(guó)兒童詩(shī)歌集，收錄有35首詩(shī)歌?！g注），想朗誦其中的那首《我們倆》。讀詩(shī)歌的第一節(jié)時(shí)，他就在努力控制自己的情緒。他張著嘴，口水往下直滴，眼睛看著遠(yuǎn)處。冰雹打在地上，四處亂蹦。后來(lái)，他加快了語(yǔ)速，讀到了最后一節(jié)。這一節(jié)他讀得很慢，似乎花了他一生的時(shí)間，因?yàn)榘輦惖淖齑藭r(shí)突然不聽使喚，變得僵硬了。

不管我在哪里，總有維尼熊，

維尼熊和我形影不離。

“要不是有你，”我對(duì)維尼熊說(shuō)，

“我該怎么辦?！?/p>

維尼熊說(shuō)：“是的，

一個(gè)人沒(méi)意思，但是

兩個(gè)人可以相互做伴……”

此刻，拜倫的嘴已經(jīng)抖得像中風(fēng)病人了。

拜倫朝著濕濕的棺材撲去，棺材上滑溜溜的，他沒(méi)有抱住，卻碰掉了一個(gè)菊花花環(huán)。他摔倒了，一只膝蓋上沾了泥巴，不知怎么搞的，一只鼻孔也開始流血。

在隨后的兩年時(shí)間里，他整個(gè)人就像個(gè)“點(diǎn)哭機(jī)”，只要有人提及“茱莉亞”這個(gè)名字，他就哭個(gè)不停。后來(lái)他又結(jié)婚了——和一個(gè)更年輕的女子——成了一個(gè)難伺候的丈夫。endprint