〔日本〕梅原滿知子

碧空如洗，萬(wàn)里無(wú)云，太陽(yáng)炙烤著大地，熱浪翻滾，熱得人們渾身發(fā)軟。六歲的我一邊哭著一邊赤腳追趕著母親：“媽媽?zhuān)∥乙惨黄鹑?！”盡管我拼盡全力，但還是追不上。突然，腳下的石頭一絆，我摔倒在地，大聲地呼喊：“媽媽?zhuān)瑡尅獘專(zhuān)瑡尅獘尅?/p>

我從噩夢(mèng)中驚醒，噌地一下坐了起來(lái)，心臟還在劇烈跳動(dòng)，全身大汗淋漓。也許是大聲呼喊的原因，喉嚨里火燒火燎，疼痛難忍。我爬出被窩，拿杯子接了水，一邊咕咚咕咚地喝，一邊苦笑道：堂堂三十多歲的男子漢，居然還在睡夢(mèng)里喊媽媽。

自從母親離家出走之后，這樣的夢(mèng)我做了上百次。無(wú)論我怎么呼喊，母親就是不回頭理我，偶爾也有快追上的時(shí)候，但母親卻以驚人的速度跑掉了，只剩下我孤身一人在那里呼喊、哭泣。

不過(guò)，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)是有出入的。母親在離家出走那天早上送我上學(xué)時(shí)還說(shuō)“今天中午給你煮涼面吃吧”，但我從學(xué)校游泳回來(lái)母親卻不在了?？偸敲τ诠ぷ鞯母赣H在，住在附近的奶奶也在，每天都應(yīng)該在的母親卻不在了。盡管如此，就像以前發(fā)生過(guò)似的，父親和奶奶什么都沒(méi)說(shuō)。到了晚上，到了第二天，母親還是沒(méi)有回來(lái)，第三天的夜里，我第一次做了那樣的夢(mèng)。

盡管如此，為什么事到如今還會(huì)做那樣的夢(mèng)呢？我迷迷糊糊拼命地思考著。當(dāng)我看到房間里裝滿啤酒罐的垃圾筒時(shí)，不由自主地“啊”了一聲，對(duì)呀，我所在的單位昨天倒閉了。單位是一家大企業(yè)的子公司，因?yàn)榭偣境隽耸?，業(yè)績(jī)一落千丈。后來(lái)，發(fā)生問(wèn)題的總公司留了下來(lái)，而什么壞事都沒(méi)做的子公司卻倒閉了，毫無(wú)道理可言。

高中打網(wǎng)球骨折，因?yàn)殍F路系統(tǒng)失靈、電車(chē)停運(yùn)而錯(cuò)過(guò)自己最中意公司的面試被淘汰，丟東西心情郁悶——以前每次遇到不順心的事我都會(huì)做同樣的夢(mèng)。我經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)，你這號(hào)人已經(jīng)被親媽拋棄了，遇到什么事情只能認(rèn)命。這樣我就不再憤怒，不再有無(wú)家可歸的想法了。聽(tīng)說(shuō)同事中也有向總公司提出賠償要求的，但我就聽(tīng)天由命了。

“那么，你什么時(shí)候能來(lái)？”面試官山崎一邊嘩啦嘩啦地翻著我的簡(jiǎn)歷一邊問(wèn)。因?yàn)樘龊跻饬希晕夷懬拥叵?，“這個(gè)工作就這么不受歡迎嗎？”

我應(yīng)聘的是老年之家的工作人員。在職業(yè)介紹所的眾多招聘信息中選這個(gè)工作的唯一理由就是，當(dāng)我輸入“不看年齡、學(xué)歷、資格和經(jīng)驗(yàn)”這些檢索關(guān)鍵詞時(shí)，符合條件的只有這家。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到了這把年紀(jì)，又沒(méi)有學(xué)歷、沒(méi)有特別的資格證書(shū)或經(jīng)驗(yàn)，根本沒(méi)有選擇的余地。

“隨時(shí)可以，即使從明天開(kāi)始也沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“從今天開(kāi)始，是不是有些強(qiáng)人所難了呢？”山崎試探著問(wèn)。被他這樣一問(wèn)，我心里就更沒(méi)底了。但是在這么不景氣的時(shí)候，有人雇用已經(jīng)感激不盡了。于是我趕緊點(diǎn)頭說(shuō)：“那就拜托您了?！彼R上拿出準(zhǔn)備好的淺藍(lán)色工作服，給我介紹了老年之家的各種設(shè)施：“從這里開(kāi)始是宿舍樓，這里是食堂，這里是洗衣房，這里依次是浴室、洗漱室和洗手間，房間有單人間和雙人間，這個(gè)時(shí)間，大家都不在自己的房間里，應(yīng)該在多功能大廳……啊，都在都在！”

老人之家的建筑遠(yuǎn)看像一座宏偉壯觀的公寓，走廊寬敞明亮，非常干凈整潔。通風(fēng)極好的二樓多功能大廳光線明亮，人們都聚集到那里也是不難理解的。坐在沙發(fā)上看電視的老奶奶；睡午覺(jué)的老爺爺……大家看起來(lái)都神清氣爽。

“大家好！我來(lái)介紹一下，這位是仲野裕司，從今天開(kāi)始他就要照顧你們的飲食起居了?！鄙狡榫拖駥?duì)剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的孩子似的，一個(gè)字一個(gè)字，特別慢，特別清晰地說(shuō)。我也模仿著他的口吻說(shuō)：“我叫仲野，請(qǐng)多關(guān)照?！庇惺辔焕先硕嫁D(zhuǎn)過(guò)了身，盯著我看。臉上的皺紋一笑起來(lái)更多了，紛紛說(shuō)“請(qǐng)多關(guān)照啊！”“拜托您啦！”有的鼓掌，有的要跟我握手，對(duì)于這出乎意料的歡迎場(chǎng)面，我一時(shí)不知所措。

“……你是叫裕裕吧！”我的心好像被這喧鬧聲中的低聲細(xì)語(yǔ)緊緊地抓了一下。壁畫(huà)的前面有一位坐在輪椅上的銀發(fā)女性，正微笑著看著我。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她叫澄子。

“澄子好像對(duì)你很滿意啊，還叫你裕裕。”在辦公室，山崎一邊敲著電腦的鍵盤(pán)，一邊饒有興趣地對(duì)我說(shuō)。我小聲嘀咕道：“……哪有的事啊?！?/p>

作為當(dāng)事者我也百思不得其解，其他的老人都叫我仲野，為什么只有澄子叫我裕裕呢。而且她跟其他的工作人員只做最小限度的交流，但卻不停地跟我搭話。比如“裕裕，快看，飛機(jī)拉的線好長(zhǎng)好長(zhǎng)啊！”等等。如果被她喜歡也沒(méi)什么不好，但怎么都想不出被她喜歡的原因。

有人難為情地說(shuō)“仲野，不好意思，女洗手間的地板……”，我就馬上站起來(lái)說(shuō)“好的，我馬上就去”，這樣的事情就像家常便飯一樣。山崎也總是一邊敲著電腦鍵盤(pán)一邊吩咐“仲野，不好意思，這個(gè)就拜托你了”?？傊?，在新職員聘用之前，這就是我的主要工作。老年之家的工作包括照顧老人吃飯、洗澡甚至上洗手間，還有后續(xù)的衛(wèi)生打掃，要比想象的耗費(fèi)體力。聽(tīng)說(shuō)我的前任，前任的前任等人都只干了幾個(gè)月就辭職了。

打掃完衛(wèi)生正在洗手的時(shí)候，澄子關(guān)切地問(wèn)：“裕裕，你累嗎？”

“不累，已經(jīng)打掃完了。”

一回頭，澄子就抓住我的手，從很小的膠管里擠出透明的護(hù)手霜給我擦上，還說(shuō)：“這里面含有蘆薈成分，洗刷工作結(jié)束后不擦的話，皮膚就會(huì)粗糙?！?/p>

我吃驚地看著澄子。

“裕裕，你怎么了？” 澄子問(wèn)。

“沒(méi)什么。”

仔細(xì)想一下確實(shí)不可思議。我母親曾經(jīng)也叫我裕裕，就在離家出走的那天早上還對(duì)我說(shuō)“裕裕，今天中午給你煮涼面吃吧”。

周末，老人的家人紛紛來(lái)看望他們。那是個(gè)周日的下午，多功能大廳里擠滿了入住者和來(lái)探望的家屬。

澄子顧慮重重地從多功能大廳的門(mén)口向里張望，有些緊張、有些羨慕地看著里面快樂(lè)交談的人們。endprint

我來(lái)這里工作已經(jīng)三個(gè)星期了，但澄子的家人一次都沒(méi)來(lái)探望過(guò)她。澄子的身影跟小時(shí)候的我完全重合在一起。運(yùn)動(dòng)會(huì)、學(xué)藝會(huì)、家長(zhǎng)開(kāi)放日等時(shí)候，我都特別羨慕那些跟母親揮手致意的小伙伴。雖然明知道母親不會(huì)來(lái)，但我還是會(huì)在來(lái)訪的家長(zhǎng)隊(duì)列里尋找她的身影。

“澄子，冷了吧，回寢室吧！”我對(duì)輕輕打噴嚏的澄子說(shuō)。

“……既然裕裕這么說(shuō)了，那我就回去吧！”

我推著澄子的輪椅離開(kāi)了。背后傳來(lái)了幾個(gè)家庭的歡笑聲。

“謝謝你啊！”

“哎？”

“裕裕真親切?。　?/p>

“……”

我想問(wèn)問(wèn)澄子她的家人為什么不來(lái)，可是欲言又止。也許有難言之隱吧。我不是也有類(lèi)似情況嗎。在微妙的沉默中，澄子突然冒出一句：“我的家人，被我拋棄了！”

那天夜里，我又做了同樣的夢(mèng)，但卻跟以往的夢(mèng)有些不同。我追上了母親，抓住了她的胳膊。終于抓住了，我不想再撒手。我攥得緊緊的，大聲喊：“媽媽?zhuān)纯次?！?/p>

“……”

就在母親要轉(zhuǎn)身的瞬間，從窗簾縫射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照醒了我。

“……”

我從睡夢(mèng)中驚醒，好半天都沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。

“就差那么一點(diǎn)點(diǎn)就見(jiàn)到了，可是……”我嘟囔著。

在母親離家出走的那個(gè)夏天，我發(fā)現(xiàn)相冊(cè)里母親的照片一張都沒(méi)有了。無(wú)論是三個(gè)人的全家福，還是我跟母親的合影，母親的部分都被剪得干干凈凈。是父親干的，還是奶奶干的呢？為什么神經(jīng)兮兮地把母親的痕跡清理得如此干凈呢？在我幼小的心里有一種感覺(jué)，他們是想把母親從我的記憶里徹底清除干凈。

我忘掉了母親的容顏，無(wú)法回想起來(lái)。所以，哪怕是在夢(mèng)中，我都想見(jiàn)她一次。我突然想，如果轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，母親是澄子的模樣，會(huì)怎么樣呢？

令人吃驚的是，我的這種想象居然沒(méi)有一絲違和感。

炎熱的夏天里，沒(méi)有食欲的人和不進(jìn)食的人多了起來(lái)。

今天中午飯吃涼面。“天熱的時(shí)候，吃點(diǎn)這種滑溜溜的東西不錯(cuò)?！甭?tīng)了大家的評(píng)價(jià)，我稍微放心了?？墒牵诖斑叺某巫訁s盯著涼面不動(dòng)筷子。

“澄子，怎么啦？沒(méi)食欲嗎？”

“我討厭吃涼面……”澄子有氣無(wú)力地回答。

我的心“咯噔”一緊。

山崎也追問(wèn)道：“哎？澄子，你討厭吃涼面?。窟@可挺稀罕，涼面可是沒(méi)什么怪味的食物啊?！?/p>

為什么討厭涼面？為什么？為什么？我并沒(méi)有那么追問(wèn)，而是讓澄子拿起筷子。

“……澄子，吃吧！挑食的話，本來(lái)喜歡吃的東西都吃不下去了。”

我的嚴(yán)厲語(yǔ)氣連我自己都感到吃驚，所以，在視線所及范圍內(nèi)，山崎和其他的老人都盯著我看。

澄子看了我一會(huì)兒，略表贊同地說(shuō)：“像裕裕說(shuō)的那樣，不能挑食?！闭f(shuō)完哧溜哧溜地吃了起來(lái)。

我把目光轉(zhuǎn)向了別處。說(shuō)實(shí)話，我也討厭吃涼面。我是從母親說(shuō)中午吃涼面就消失的那個(gè)夏天開(kāi)始討厭吃涼面的。

我在無(wú)意識(shí)中總會(huì)尋找澄子的身影，看到她就會(huì)很踏實(shí)，看不到她就會(huì)坐立不安。澄子叫我裕裕時(shí)，一種不可思議的想哭的感覺(jué)油然而生。

真荒唐，澄子不是我的母親，根本不可能是我的母親。即使她是我的母親，我覺(jué)得我也不可能原諒她。我對(duì)自己的想法感到驚訝。我恨自己的母親！恨置我不顧的母親！所以我把她的音容笑貌都?jí)m封到記憶里，把她忘得一干二凈。既然這樣，為什么現(xiàn)在還自尋煩惱呢。

我感到很郁悶。

一個(gè)受臺(tái)風(fēng)影響、暴雨肆虐的夜晚，正好是我值班。我在整個(gè)老年之家來(lái)回巡視，檢查有沒(méi)有忘記關(guān)的窗戶(hù)，有沒(méi)有漏雨的地方，有沒(méi)有因氣溫驟降而身體不適的老人。已經(jīng)十點(diǎn)多了，我突然發(fā)現(xiàn)澄子不在自己的房間，我到處尋找，終于在多功能大廳發(fā)現(xiàn)了她的背影。她站在初次見(jiàn)面時(shí)的那個(gè)地方，可憐兮兮地看著墻上的畫(huà)。畫(huà)的題目是《少年》，描繪了一個(gè)赤腳站在農(nóng)村田園里的少年。

“澄子，你喜歡這幅畫(huà)嗎？”

聽(tīng)了我的問(wèn)話，澄子帶著哭腔說(shuō)：“我把這么大的裕裕一個(gè)人丟在家里，離家出走了……”

澄子的話在耳邊嗡嗡回響，我手腳冰涼。

“我也是萬(wàn)不得已啊，因?yàn)槲彝饶_有毛病，那個(gè)男人和婆婆都說(shuō)沒(méi)有余力來(lái)照顧一個(gè)不能干活的媳婦……”

“……”

“把裕裕一個(gè)人丟下是非常痛苦的啊……就像把身體掏空了那么痛苦啊……”

“……”

“裕?！Ｔ！?/p>

“……澄子？”我撫摸著澄子的臉龐。她的臉滾燙滾燙的，熱感冒拖拖拉拉一直沒(méi)好的她在這里待了多久呢？我趕緊把澄子抱回房間放到床上，給她敷好冰袋。澄子緊緊抓著我的手，目光游離的眼里流下了大滴大滴的淚水。

“裕裕，求你原諒啊！”

“……”

“裕裕的事情我一直放在心上，這幾十年我沒(méi)有一天不想他。每天都在想他發(fā)燒了嗎？遇到什么困難了嗎？過(guò)得幸福嗎？”

“……”

我真想大喊：“那樣的話，你不丟下孩子不就行了嗎？我在一直等著你回家。一直在痛苦地糾結(jié)你為什么棄我而去。一直都想見(jiàn)到記不起什么模樣的你?！钡?，我做不到。

“……澄子，我，不是你的裕裕?。　蔽覍?duì)抬著頭看我的澄子慢慢地、清晰地說(shuō)。

“……”

澄子指著畫(huà)上的少年說(shuō)：“你就是這么大的時(shí)候，我丟下你離家出走的。”但是無(wú)論怎么看，畫(huà)上的少年都是小學(xué)高年級(jí)的樣子。澄子只不過(guò)因?yàn)榘l(fā)燒錯(cuò)亂了?；蛘呤窍蛭覒曰?，也或者是想向她自己的裕裕懺悔吧。不過(guò)，事實(shí)就是事實(shí)，永遠(yuǎn)錯(cuò)不了。endprint

“像我這號(hào)人，不是你的裕裕啊！”

“……”

我想把手撤回來(lái)，可是澄子卻握緊了我的手說(shuō)：“不能再說(shuō)像我這號(hào)人了?！?/p>

“……”

“絕對(duì)不能再說(shuō)了。你不覺(jué)得那樣說(shuō)很可憐嗎？”

“……”

“像我這號(hào)人”是我的母親最初教給我的。

被澄子說(shuō)完之后，我無(wú)數(shù)次回想這個(gè)說(shuō)法。我想起了在中學(xué)里被人欺負(fù)的時(shí)候，補(bǔ)習(xí)兩年都沒(méi)考進(jìn)父親滿意的大學(xué)的時(shí)候，學(xué)習(xí)上停滯不前的時(shí)候，在一家公司被上司嫁禍而不得不辭職的時(shí)候……每次我都會(huì)像念咒語(yǔ)一樣，反復(fù)嘀咕“像我這號(hào)人”。在灰心喪氣中過(guò)到了現(xiàn)在，我并沒(méi)有認(rèn)為這樣說(shuō)自己有什么不妥，如果不那樣的話，想不通的事情太多啦。

“裕裕，你要跟我保證，不再這樣說(shuō)了?！?/p>

“……”

看到澄子悲傷的表情，好像覺(jué)得母親也在為我的活法傷心。

“……”

我拿起放在籃子里的蘋(píng)果，站了起來(lái)。

我想起了五歲時(shí)的事情。我患了腮腺炎。也是一個(gè)大雨滂沱的夏夜，我孤單地躺在和式房間的小被窩里。因?yàn)榘l(fā)燒頭痛得厲害，全身滾燙，喉嚨冒火，不過(guò)，當(dāng)我看到站在廚房里母親的背影時(shí)，一下就放心了。母親正在用紗布使勁地?cái)D壓刮下來(lái)的蘋(píng)果肉，果汁一滴一滴落在杯子里。

“裕裕，快喝蘋(píng)果汁?！眿寢岝r榨的蘋(píng)果汁是我喝過(guò)的最美味的蘋(píng)果汁。

黎明時(shí)，風(fēng)停雨住，澄子微微睜開(kāi)了雙眼。

“澄子，身體怎么樣了？感覺(jué)如何？”

“……喉嚨……干痛難忍?！?/p>

“我榨了蘋(píng)果汁，喝點(diǎn)吧！”

我把蘋(píng)果汁端到澄子面前，她咕咚咕咚地喝完了。

“?。≌婧煤??！?/p>

澄子的表情放松了。我一邊給她擦嘴角一邊說(shuō)：“小時(shí)候，我媽媽也給我榨蘋(píng)果汁喝?！?/p>

“噢，是嗎？”

“我覺(jué)得母親發(fā)燒的時(shí)候，也想這樣讓人來(lái)照顧吧！”

“哎……”

“澄子的裕裕應(yīng)該也會(huì)這么想的。”

“……”

澄子抽抽搭搭地哭了起來(lái)。

我靜靜地抱緊了她那瘦小的身體。在這個(gè)世界上，沒(méi)有不愛(ài)孩子的母親，也沒(méi)有不愛(ài)母親的孩子。

我希望母親還活在世界的某個(gè)角落。如果是這樣，我希望她過(guò)得幸福。太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，漫漫長(zhǎng)夜已經(jīng)結(jié)束。我肯定再也不會(huì)做那樣的噩夢(mèng)了。endprint