包澄潔

一、中國曲藝藝術(shù)之傳統(tǒng)——寓教于樂始于宣傳

說中國曲藝的寓教于樂始于宣傳，有唐代的變文為證。為了向世俗百姓宣講佛教教義，僧人們開始是繪制了佛本生故事圖畫，以對(duì)高僧大德生平事跡講解，形象地宣傳佛教教義。其形式是：張掛高僧主要事跡的圖畫，指圖講唱。重要的是沒有采用吟誦佛經(jīng)的方式，而是變成了俗眾最喜歡的邊講邊唱的方式。今西藏曲藝曲種之喇嘛瑪尼即是其流。為了更通俗地宣講佛教教義，僧眾們又把《目連救母》《孟姜女》等大批民間傳說也納入宣講佛教教義的行列，稱“俗講”，這也是歷史上佛教最具特色的宣傳。但我們要說“俗講”不是宣傳品，而是藝術(shù)品，因故事內(nèi)容曲折起伏，人物形象刻畫生動(dòng)，講唱的是故事而非說教，佛教的教義精神是隱于其中的，佛教經(jīng)典在“俗講”中潛移默化地影響著聽眾。也就是說要在藝術(shù)品中宣傳某一種思想，一定不是直白地說出來，而是無形地引起人們的思考，從而達(dá)到作者想要達(dá)到的目的。

而后，宋元明清的曲藝藝術(shù)漸漸發(fā)達(dá)起來。民眾的歷史知識(shí)、忠孝節(jié)義之觀念，很多都是從民間藝人的說唱中來，不少曲目都有它要宣傳的東西，但都是通過塑造活生生的人物、曲折的情節(jié)、精彩的說唱來完成的，是所謂“藝術(shù)地宣傳”。如當(dāng)年的鼓界大王劉寶全在日寇占領(lǐng)京津地區(qū)后，上演的《一門忠烈》、《別母亂箭》（即頭、二本《寧武關(guān)》，由文人莊蔭棠協(xié)助整理），就有以歷史故事頌揚(yáng)愛國主義精神的含義，顯示了一位民間藝人在國難當(dāng)頭時(shí)的人格魅力。當(dāng)時(shí)深受京津觀眾的敬重，這也可以說是宣傳。

二、曲藝作品在宣傳方面的成功與失誤

我是在北京曲藝團(tuán)民營的時(shí)候參加工作的，當(dāng)時(shí)還很小，印象最深的兩個(gè)段子是相聲《夜行記》和《昨天》。《夜行記》是侯寶林、郭啟儒表演的，諷刺不守交通規(guī)則的人，當(dāng)時(shí)覺得太可笑了，聽完我想：何止是要遵守交通規(guī)則呢，生活中有許多有益于集體的規(guī)則都是應(yīng)該遵守的。這不正是宣傳嗎？而且比警察在馬路上拿著擴(kuò)音器念交通規(guī)則影響更大，能使你在笑聲中潛移默化地受到教育。

聽高德明相聲《昨天》時(shí)，我在曲劇隊(duì)當(dāng)伴奏員。周日前門小劇場下午場、晚場都演曲劇，兩場曲劇演出間不停業(yè)，加演曲藝節(jié)目，這是我在舞臺(tái)的下場門觀摩曲藝的最佳時(shí)間。聽高德明說的相聲《昨天》，開始覺得作品中的精神病人以舊社會(huì)的思維看待新社會(huì)的事物，出現(xiàn)的種種可笑的事挺好玩兒的，但是聽著聽著就不覺得好玩兒了，我的眼淚控制不住地流了下來，我為人物辛酸的過去與對(duì)新生活的憧憬而激動(dòng)落淚。“文革”時(shí)在干校勞動(dòng)之余，我和王素稔先生談及此事，王先生說：“高德明的相聲表演技巧是最好的。”我想我的流淚，應(yīng)該是作品本身和高德明先生藝術(shù)表現(xiàn)魅力的感染所致。后來我還知道《昨天》的作者之一就是常寶華先生，他以自己在舊社會(huì)被人欺辱的親身經(jīng)歷及在新中國當(dāng)家作主人的切身感受，用新舊對(duì)比的手法謳歌新社會(huì)，這不是宣傳嗎？但它不是宣傳品，它是標(biāo)準(zhǔn)的相聲作品，是藝術(shù)品?！蹲蛱臁吩从谏?，高于生活，也正因?yàn)榇怂男麄髯饔貌鸥訌?qiáng)烈，是堪稱現(xiàn)代相聲新傳統(tǒng)的代表作。

但是在一段時(shí)期里藝術(shù)的“宣傳”作用被強(qiáng)化，尤其是“以階級(jí)斗爭為綱”成為一切作品的政治標(biāo)準(zhǔn)之后，人物都被臉譜化、概念化了。如小段《剃頭匠》，講的是農(nóng)村游走四鄉(xiāng)的剃頭匠大老王為地主老財(cái)剃頭的故事：在農(nóng)村剃頭是一年一算賬，到年底每戶給剃頭匠三斗紅高粱。老財(cái)說：“你要是給我剌上一個(gè)口，我扣你一斗紅高粱；剌倆口，扣兩斗；剌仨口，俺把你全年的糧食都扣光?！钡刂骼县?cái)為扣三斗紅高粱，腦袋亂晃，老王閃躲不及，剌了一個(gè)口又一個(gè)口。老王憤怒了，最后是：“扣扣扣扣，俺讓你把俺全年的糧食都扣光。呀開瓢了！”每次演出到此觀眾掌聲都極其熱烈，卻沒有人仔細(xì)想一想，拿剃頭刀往人的腦袋上砍，是殺人犯法的行為。但是因?yàn)榭橙说氖莿趧?dòng)人民，被砍的是地主老財(cái)，在階級(jí)斗爭觀念下，這屬于正?，F(xiàn)象所以都不以為然，沒人提出異議。如果我們今天拿這樣的作品給孩子們看行不行呢？我以為是不可以的，不能把血淋淋的用剃頭刀砍腦袋的場景展現(xiàn)在孩子們的面前。這就是藝術(shù)品被“宣傳”作用強(qiáng)化后的結(jié)果。它并非是宣傳品，它還是藝術(shù)品，而作為藝術(shù)品，它反映的思想理念就更加可怕。“文革”中，大老王的行為被“革命小將”“造反派”無限放大，因?yàn)樗睦砟钤谖覀儑沂怯型寥赖摹?/p>

所以我認(rèn)為關(guān)鍵不在你是藝術(shù)品還是宣傳品，曲藝作品塑造的一定是源于生活、高于生活的典型人物的典型形象?？梢哉f大老王和這個(gè)地主老財(cái)形象，就是概念化創(chuàng)作的產(chǎn)物。而騎自行車不守交通規(guī)則的人，在新社會(huì)醒過來的精神病人，都是源于生活、高于生活的典型人物的典型形象。

三、生活中宣傳訴求與曲藝創(chuàng)作的辯證統(tǒng)一關(guān)系

我想先說一說宣傳訴求常見的問題。

新中國成立了，在長期戰(zhàn)爭環(huán)境中形成的一套有效的文藝政策自然地被帶進(jìn)新的社會(huì)生活，“文藝是革命事業(yè)的重要組成部分，是團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人的有力武器”，這是我們經(jīng)常學(xué)習(xí)的。但是有個(gè)問題一般人都沒弄明白，我自己也不明白。新中國成立了，在新中國內(nèi)部誰是人民，誰是敵人呢？生活的答案是：“地富反壞右”是敵人。我們?cè)S多作品描寫的就是面對(duì)“地富反壞右”這些敵人進(jìn)行的斗爭，現(xiàn)在這些人絕大多數(shù)被糾正或改正了，他們也成為了人民。為此，有兩個(gè)問題需要思考：那些打擊敵人的斗爭故事，是從生活中來的還是按照當(dāng)時(shí)的宣傳訴求編造的呢？另一個(gè)問題是，當(dāng)時(shí)完全依照宣傳訴求創(chuàng)作的作品，今天該不該加以批判？

又如，關(guān)于計(jì)劃生育的宣傳，我年輕時(shí)趕上的是“兩個(gè)正好，消滅小三”，后來就是“只生一個(gè)好”，現(xiàn)在則是“開放二胎”。凡此種種，配合政策創(chuàng)作出來的曲藝作品一定是標(biāo)語口號(hào)，即便是藝術(shù)作品也不可能傳世，因?yàn)檎咴诓煌５刈兓?。最具代表性的?958年“大躍進(jìn)”，我們創(chuàng)作了許多歌頌大躍進(jìn)的作品，數(shù)量之巨，空前絕后。創(chuàng)作也要“放衛(wèi)星”，但是有一個(gè)能留下來嗎？“文革”期間我參加北京曲藝團(tuán)曲藝隊(duì)“文藝革命”，除了教訓(xùn)以外，創(chuàng)作成績基本上歸零。尤其是1976年全國曲藝調(diào)演，張定華作詞、馬玉萍演唱、我們合作編曲的《考石匠》，寫一位女縣委書記在采石場上，拜老石匠為師的故事。結(jié)果演出前大會(huì)要求必須加入“反擊右傾翻案風(fēng)”的內(nèi)容，以作批判鄧小平的宣傳，不加就不能演出。這可把我們愁壞了，張定華老師說：“這不是得重寫嗎？還得重新排練?！蔽覀冎荒苄∽龈膭?dòng)交差。當(dāng)然此作品與“文革”一起被拋棄了。問題出在哪里？當(dāng)然是宣傳訴求的不正確導(dǎo)致藝術(shù)創(chuàng)作的失敗。

有些則是我們創(chuàng)作者無法預(yù)料的，如“文革”結(jié)束了，我們歡欣鼓舞排了一臺(tái)歡慶勝利的節(jié)目。趙其昌寫的單弦聯(lián)唱《紅旗頌》，我譜的曲，大家都說好，中央人民廣播電臺(tái)還請(qǐng)我們?nèi)ヤ浟艘簟？蓻]過多久電臺(tái)來電話了，節(jié)目停播，當(dāng)然我們也就只能停演了。什么原因不知道，電臺(tái)也不說。過了好長一段時(shí)間才明白，作品里面有一句“英明領(lǐng)袖華主席”，是當(dāng)時(shí)宣傳口兒的忌諱，因此停播。

凡此種種都提醒我們，藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)宣傳訴求一定要有清醒的認(rèn)識(shí)，從宣傳訴求出發(fā)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，時(shí)常會(huì)脫離生活的本真而流于形式。不是源于生活，而是源于某些概念，不可能創(chuàng)作出真正的藝術(shù)作品。

宣傳訴求與曲藝創(chuàng)作怎樣才能實(shí)現(xiàn)辯證的統(tǒng)一？我認(rèn)為曲藝作品應(yīng)該是作家從生活中提煉出來人和事，用曲折的情節(jié)、鮮明的人物形象進(jìn)行創(chuàng)作，而后由演員動(dòng)情的歌唱和表演來打動(dòng)觀眾，表述作家、演員的情懷。它不該是為了某種宣傳訴求而進(jìn)行的創(chuàng)作，應(yīng)該是生活中作者遇到的感人的事和人，受到感動(dòng)啟發(fā)而為之。這樣故事方能與宣傳的某項(xiàng)訴求相吻合，從而達(dá)到二者的辯證統(tǒng)一。如2016年文化部在西安舉辦的第十一屆中國藝術(shù)節(jié)“群星獎(jiǎng)”曲藝門類決賽中，北京市西城區(qū)選送了京韻大鼓《豐碑》，講述的是紅軍長征過草地途中，一支隊(duì)伍突然停下來，軍長問“為什么不走了”，戰(zhàn)士答“前面發(fā)現(xiàn)一位凍死的戰(zhàn)友”。軍長一看死者連棉衣都沒穿，震怒，叫戰(zhàn)士馬上把軍需處長找來質(zhì)問。戰(zhàn)士回答說死者就是軍需處長，他把自己的棉服給了傷員，自己犧牲了。故事寫的是革命先烈為了理想舍生忘死的革命精神。該作品在藝術(shù)上有創(chuàng)新，增加了男女兩個(gè)聲部的二重唱，吸收插進(jìn)了單弦牌子曲中的[四板腔]旋律等，大家都說可以給一個(gè)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)恰逢習(xí)近平總書記發(fā)表紀(jì)念紅軍長征勝利的講話，故該曲目最后被定為曲藝類5個(gè)“群星獎(jiǎng)”節(jié)目的第一名?！敦S碑》作者劉亞輝是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，《豐碑》是他軍人情懷之作，他從沒想過什么宣傳訴求，但是他的作品與紀(jì)念長征勝利正好重疊了，也可以稱他是宣傳，但他寫的不是宣傳品，而是藝術(shù)品。

源于生活、高于生活的創(chuàng)作原則是永恒的，只要我們的創(chuàng)作是為了我們的人民，不是為了獲獎(jiǎng)、不是為了某些人的工作業(yè)績而拿作品吹捧、跟風(fēng)，而是真心實(shí)意地反映社會(huì)生活，人民一定喜愛。在壯闊的中國歷史進(jìn)程中，在當(dāng)下騰飛的中國，所有的成功、收獲都是由一個(gè)一個(gè)百姓，一個(gè)一個(gè)家庭，一個(gè)一個(gè)單位的人辦的一件一件的實(shí)事兒構(gòu)成的。宇航員升空，航空母艦下水，高鐵成通途，“一帶一路”使中國制造走向世界……這都是全國百姓干出來的，可見最貼近百姓的曲藝藝術(shù)創(chuàng)作有著廣泛的題材，曲藝作家有著廣闊的創(chuàng)作空間。

我以為宣傳訴求與曲藝創(chuàng)作的辯證統(tǒng)一應(yīng)該是一種自然的狀態(tài)，凡為人民服務(wù)、與人民利益息息相關(guān)的政策，在人民享受福利之后，由作家提煉成藝術(shù)作品加以表現(xiàn)，此時(shí)政策的宣傳訴求與曲藝作品所反映的內(nèi)容定是統(tǒng)一的。如結(jié)束“文化大革命”的1976年10月，不待上面說話，話劇《于無聲處》、相聲《帽子工廠》等一大批作品陸續(xù)涌現(xiàn)，這是人民對(duì)結(jié)束“文化大革命”最堅(jiān)定的支持，是民意，更是宣傳訴求與藝術(shù)創(chuàng)作的辯證統(tǒng)一。統(tǒng)一的焦點(diǎn)是制定的政策一定是有益于人民的，在這種政策之下人民生活改善了，人民高興了，才有可能產(chǎn)生源于生活、高于生活的曲藝作品，而此作品于此政策的宣傳訴求，也就自然是辯證統(tǒng)一的。