右索

一

有這樣一位老者，他的精神世界五光十色，為其近百年的人生加油充電；他的文化財(cái)產(chǎn)輝耀燦爛，給其多面手的故事折射深濃；他的美學(xué)風(fēng)度極其高明，將其真善美的追求達(dá)致寬廣。

他以人生的清華造詣，命名著唯獨(dú)屬于他自己的精氣神—一個(gè)強(qiáng)者的靈魂。

用詩(shī)人的文采和心律，他曾經(jīng)滄海、寶刀不老，始終擁有著青年春天所永遠(yuǎn)無(wú)休不止的朝陽(yáng)般的熊熊活力。

他是一個(gè)文化人。

用不著魚(yú)貫一排羅列，又何須堆滿過(guò)多簡(jiǎn)歷，文學(xué)詩(shī)歌、評(píng)彈藝術(shù)、美學(xué)評(píng)論，在他的所有涉及之處，珠璣串寶、字詞連金。

先擷取這一名詩(shī)人前史的羽片，哦，原來(lái)如此，他用過(guò)一個(gè)筆名—左弦。

“左”就是革命！左弦即是革命的用器。年少時(shí)矢志信仰，他拉起革命的琴弦，舒暢著志氣，老來(lái)亦終生不渝，他認(rèn)定革命的信心，句逗著真諦。

“黎明前夜”，理想和愿景激蕩著他年輕的心。這個(gè)洋學(xué)校的大學(xué)生、革命軍中地下兵，勇敢拿起美好的詩(shī)筆，唱響《山那邊呀好地方》，用心向往——解放區(qū)明朗的天，新中國(guó)建設(shè)的夢(mèng)，干革命渾身的勁……

二

“新中國(guó)似朝陽(yáng)光照人間”。解放后，那個(gè)羅曼蒂克“唱著革命調(diào)子”的溫雅詩(shī)人，告別了舊世界，在實(shí)踐中改造主觀客觀；那個(gè)生機(jī)勃勃“干著革命事兒”的有志青年，迎來(lái)了新社會(huì)，在工作中為黨和人民盡職盡心。

奮進(jìn)是他的必然，成長(zhǎng)是他的目標(biāo)，立新是他的實(shí)績(jī)。他多么有幸，堅(jiān)定地接受了新時(shí)代賦予的歷史使命。積極革命的那個(gè)左弦青年，已經(jīng)投入蘇州評(píng)彈的全新領(lǐng)地。

他組織有方、指揮若定，幾度導(dǎo)引了評(píng)彈事業(yè)之關(guān)鍵發(fā)展階段的條條軌跡。

他是一個(gè)組織者。

用不著翻開(kāi)一疊年譜，也不用避諱種種現(xiàn)實(shí)，評(píng)彈一定要反映新的時(shí)代精神，更需要確立現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格——源于生活，作品拿出來(lái)，評(píng)彈務(wù)必要使得群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)——寓教于樂(lè)，思想立意要跟得上，宣化功能不可缺。追求思想性與藝術(shù)性的辯證統(tǒng)一，他率領(lǐng)“文藝的輕騎兵”，既有計(jì)劃地而又能動(dòng)超前地為“中國(guó)最美的聲音”謀篇布局，為實(shí)現(xiàn)美麗的藝術(shù)藍(lán)圖殫精竭慮。

檢閱他的心路歷程—他把評(píng)彈當(dāng)作了一種光榮的事業(yè)。

跟緊召喚—響應(yīng)“一定要把淮河治好”，他深入體驗(yàn)生活，一頭扎進(jìn)熱火朝天的治淮工地，與勞動(dòng)人民打成一片，與評(píng)彈藝人日夜相親，接通藝術(shù)與生活，與革命精神緊密貼合。

英雄時(shí)勢(shì)—他躬逢其盛，團(tuán)結(jié)了20世紀(jì)陣容最強(qiáng)大的評(píng)彈藝術(shù)家群體：評(píng)彈現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格的領(lǐng)軍人物蔣月泉、徐麗仙，浪漫主義歌者楊振雄、朱雪琴，以臻美唱腔贏得聽(tīng)眾號(hào)召力的張鑒庭、朱慧珍，管領(lǐng)風(fēng)騷的評(píng)話大師張鴻聲、吳子安，評(píng)彈界一支筆陳靈犀……，就在這排排省略號(hào)里，后來(lái)者們又會(huì)讀到些什么—它是開(kāi)拓壯大的可喜業(yè)績(jī)，還是血肉帶骨的藝術(shù)活體，抑或歷史無(wú)言的深入淀積？

“為社會(huì)主義新時(shí)代”而說(shuō)書(shū)演唱，他周圍自豪地凝聚了：評(píng)彈人才的第一高地，藝術(shù)水平的第一階梯，說(shuō)唱革新的第一團(tuán)體。

謳歌生活—長(zhǎng)篇、中篇、開(kāi)篇，新編、改舊、創(chuàng)作，在新社會(huì)里評(píng)彈的又一個(gè)黃金時(shí)代，他牢牢地把握著以現(xiàn)實(shí)主義方法作為藝術(shù)創(chuàng)作準(zhǔn)繩的明確思想：既古為今用說(shuō)唱的是時(shí)代精神，花木蘭巾幗女杰百世流芳、《白蛇傳》執(zhí)著愛(ài)情民間傳揚(yáng)、《玉蜻蜓》揚(yáng)善人性正義伸張，又推陳出新宣傳的是革命價(jià)值，靚麗一曲《蝶戀花》讓評(píng)彈唱響中華、走出國(guó)門。

他的心之所向其實(shí)就是“蘇州評(píng)彈共同的語(yǔ)境”：民間的即民族的，民族的即世界的，讓廣大世界，讓普天下人，都聽(tīng)到蘇州評(píng)彈，中國(guó)最美的聲音。

三

生活之樹(shù)常青。如果理論建構(gòu)在為那生活之樹(shù)裝點(diǎn)邏輯和內(nèi)質(zhì)，那么美學(xué)追求則要為那常青繁枝升華畫(huà)意和詩(shī)情。

八十年代，是一個(gè)撥亂反正、百?gòu)U待興的旺季——評(píng)彈藝術(shù)的春天來(lái)到了?；謴?fù)評(píng)彈現(xiàn)實(shí)主義的精神，延續(xù)評(píng)彈黃金時(shí)代的傳統(tǒng)，新創(chuàng)評(píng)彈百花的爭(zhēng)妍。

老首長(zhǎng)陳云及時(shí)發(fā)出號(hào)召：出人出書(shū)走正路。教誨是親切指引，箴言在呼喚前進(jìn)—新時(shí)期要有新的豐收。

用智者的聰明和才具，他的千思萬(wàn)念不斷迸發(fā)出思想的火花。

他是一個(gè)美學(xué)家。

用不著躺在功勞簿上，更切勿提起“話說(shuō)當(dāng)年”。繆斯神的青睞，革命者的氣概，夕陽(yáng)紅的未來(lái)，化合著他人生最厚重的情態(tài)。老牛的經(jīng)驗(yàn)在于最懂得耕耘，駿馬的價(jià)值全在停不下奮蹄。多少事從來(lái)急，一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。夕陽(yáng)被一再稱作“人生的最美”，就在這“人生的最美”—看重評(píng)彈理論、框架美學(xué)建設(shè)、著眼構(gòu)筑體系，他迎來(lái)人生第二度青春朝陽(yáng)。

觀照這一位智者的創(chuàng)造，琳瑯滿目，潽溢一派厚德馨香的銀輝。

轉(zhuǎn)移陣地—年齡老來(lái)心態(tài)要年輕，他便當(dāng)起了編輯?！对u(píng)彈文化詞典》洋洋灑灑、切切真真，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、梳理規(guī)律、普及知識(shí)，給評(píng)彈武庫(kù)再多加一重有力而實(shí)用的典籍。

回歸青春——離休騰出了思想時(shí)刻，他又拿起了文筆，對(duì)于繆斯女神不離不棄的愛(ài)戀，變作美學(xué)評(píng)論有聲有色的袂聯(lián)。他在上海孜孜矻矻進(jìn)行的評(píng)彈美學(xué)探奧，與蘇州那扎扎實(shí)實(shí)展開(kāi)的評(píng)彈歷史研究，雙翼起飛，互補(bǔ)成勢(shì)。

盤點(diǎn)果實(shí)—奮戰(zhàn)幕后臺(tái)前更名氣，他已收起了斗器，人生不僅能做出物態(tài)化可視的精品，最得要留心那看不見(jiàn)的卻又真實(shí)、誠(chéng)懇、詩(shī)性地棲居過(guò)的人文印記。

四

92歲，他用靠近一個(gè)世紀(jì)的期頤閱歷，寫成厚厚篤篤的實(shí)質(zhì)真髓，編輯滿滿沉沉的精神箱底。

打開(kāi)它，打開(kāi)這位老人從不無(wú)端暗藏污點(diǎn)的人格與心靈，能看到揮寫著的六個(gè)大字：

精妙，氣度，神韻。而在這六個(gè)大字背后，只有短短五個(gè)字的潛臺(tái)詞：陳釀—精氣神。

精妙。陳釀—饕餮的精妙。有上升時(shí)的順利，有成功了的得意，有前進(jìn)中的曲折，有奮斗后的精義。他的92歲，多多少少叫別人都會(huì)驚嘆出奇：內(nèi)行看門道，專家們稱譽(yù)—“吳宗錫的評(píng)彈觀”高屋建瓴、獨(dú)創(chuàng)體系。外行講熱鬧，聽(tīng)眾亦夸贊—吳宗錫可是個(gè)“評(píng)彈思想家”，信不信由你。反正，他所獻(xiàn)給聽(tīng)眾的是極為金貴的“陌生而又熟悉的”心里話。

氣度。陳釀—清正的氣度?；蛟S，這才夠得上說(shuō)是他“最響亮的真情自問(wèn)”。因?yàn)楹迷捯换j筐，不如一句心里話。人生要痛定思痛，心里得亮亮堂堂。俱往矣。光陰荏苒，人生苦短。歲月稠兮蹉跎，慎獨(dú)思兮功過(guò)。對(duì)于遠(yuǎn)去的歷史糾葛，他曾經(jīng)在自己1995年出版的一本書(shū)中主動(dòng)表明：“我整人來(lái)人整我”—這絕對(duì)不是什么可憐見(jiàn)的文字游戲，它是一個(gè)“過(guò)來(lái)人”絲毫不放松親身過(guò)錯(cuò)的自我糾偏?；仡^看，再剖析，無(wú)遮掩，存仁義。特定的時(shí)代，太多人不得不被“極左”的潮流裹挾，但是，他有擔(dān)當(dāng)吹散過(guò)往迷霾的勇氣，因?yàn)樗辉敢馑κ志桶岩患骸巴扑鼈€(gè)干干凈凈”。

神韻。陳釀——至臻的神韻。有一張算不上表格的記錄，應(yīng)該把它展開(kāi)在這里：

2011年，87歲。他的評(píng)彈美學(xué)專著《走進(jìn)評(píng)彈》出版。

2012年，88歲，米壽。南京，他獲得第七屆中國(guó)曲藝“牡丹獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)。

2013年，89歲?！断覂?nèi)弦外》出版?！皡亲阱a評(píng)彈觀研討會(huì)”在上海舉行。

92歲，2016年?！皡亲阱a與新中國(guó)評(píng)彈研討會(huì)”舉行，推出紙質(zhì)專輯《吳宗錫（92歲）訪談錄》和VCD光碟。

92歲，他營(yíng)造了投身評(píng)彈事業(yè)和建構(gòu)評(píng)彈美學(xué)的功德與勞績(jī)。

陳釀—精氣神，是輝煌。他那人生的神韻，包含他精氣神的定域，芬芳——詩(shī)人年輕時(shí)的浪漫理想、智者老成了的真慧開(kāi)宗、大家圓滿著的有為深沉。

陳釀—精氣神，是平實(shí)。他那人生的神韻，展示他精氣神的風(fēng)采，見(jiàn)證—現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想，那是此生不舍的向往，中國(guó)夢(mèng)的星光。

陳釀—精氣神，是真金。他那人生的神韻，概括他精氣神的意義，情濃—一部20世紀(jì)新中國(guó)評(píng)彈歷史。

五

詩(shī)人，美學(xué)家，評(píng)彈事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者。請(qǐng)記住，這位92歲老人可敬的名字—吳宗錫。