景彥斌
晉商奇才靳偉,祖籍山西省陽高縣古城鎮(zhèn)靳家窯村。生于清咸豐四年(1854年),卒于民國(guó)二十二年(1933年)。其父靳天理育有五子兩女,靳偉排行老二(故也有人稱靳二先生)。幼時(shí)學(xué)于私塾,少年習(xí)武,對(duì)七節(jié)鞭尤其擅長(zhǎng),十八歲中武秀才。由于天資聰穎,長(zhǎng)大后外出經(jīng)商,業(yè)務(wù)拓展到晉、冀、蒙一帶,雄踞晉北。到清末民初,靳偉一躍成為晉商十大財(cái)東之一。
靳偉原籍故居
不凡的身世
提起大名靳偉,知道的人不多,但只要說起他的綽號(hào)“沒毛狼”,如今晉、冀、蒙三省交界處上年紀(jì)的人無人不知。關(guān)于它的來歷,民間有多種版本。但筆者認(rèn)為,尤以其曾孫輩靳質(zhì)文老人的講述頗為準(zhǔn)確。
據(jù)老人講,清光緒二十六年(1900年),八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京,潰散的清軍鄉(xiāng)勇一路西撤。其中有個(gè)班頭叫李密的,生得人高馬大,帶著手下一班嘍啰沿路打家劫舍,流竄到了陽高古城一帶。聽到靳家有些富名,便派人索吃要喝,遭到靳天理的冷言拒絕。李密惱羞成怒,連夜進(jìn)攻靳家土圍子。靳天理組織看家護(hù)院,利用手中長(zhǎng)短武器打退了李密的進(jìn)攻。李密心猶不甘,二次來攻,靳天理一看情勢(shì)阽危,忙爬上房頂指揮作戰(zhàn)。不料在跨越屋頂時(shí)一腳踩空,從飛檐上重重摔了下來……散兵游勇們乘勢(shì)沖了進(jìn)來,一頓亂刀將靳天理殺死……
正在大同料理商號(hào)的靳偉,聞聽噩耗幾近昏厥。他拿出十萬兩銀票交給總兵府??偙R玉昆倒也慷慨,當(dāng)即撥給他兩連綠營(yíng)兵,由他統(tǒng)領(lǐng)替父報(bào)仇。班頭李密聞聽嚇得連夜向南逃竄。在靈丘廣昌山上,靳偉將李密等人一一拿獲。李密交于總兵府問罪,其他人用鍘刀鍘死,血葫蘆似的人頭掛滿了靳家窯村口兩溜大樹……從此,靳偉的威名傳遍鄉(xiāng)里。
其后不久,又發(fā)生一件驚天動(dòng)地的事,靳偉獨(dú)生子靳克恭在縣城念書,知縣謝嗇守打聽到后動(dòng)起了歪主意。他親自坐轎趕到學(xué)堂,將一冊(cè)《四書備旨》塞給靳克恭,然后躲在一邊沒事偷著樂:禮尚往來嘛,就看你這位巨商父親怎么接招啦!不料心高氣盛的靳偉并不買帳,讓兒子將書原封不動(dòng)地退還給了謝知縣。知縣一張白臉頓時(shí)窘成豬肝色,命人第二天一大早貼出告示:誰與靳偉有仇有怨,盡管來告。
這事立刻在全縣轟動(dòng)了!消息傳到昝娘城村,昔日與靳偉有過土地糾紛的當(dāng)鋪掌柜李某聞風(fēng)而動(dòng),一紙?jiān)V狀告了靳偉。知縣大喜過望,因靳偉是有功名的人,便命衙役傳喚靳偉當(dāng)堂對(duì)質(zhì)。靳偉一見李某,心中頓時(shí)明白了八九分,不由得心頭火起,甩手給了李某兩記耳光!
哪知謝知縣也不是個(gè)省油的燈,短暫的驚愕過后,手指頭發(fā)稀疏的靳偉破口大罵:“靳偉,你是個(gè)狼,是個(gè)沒毛的狼!我謝嗇守今天就要打你這個(gè)沒毛狼!”說著,另一只手暗暗就要推倒公案……靳偉不失為一個(gè)聰明人,知道陰險(xiǎn)的謝知縣要將“攪鬧公堂”的罪名強(qiáng)加于他,好漢不吃眼前虧,忍了吧!他便急忙一手摁穩(wěn)公案,一手摘去頭上冠帶,雙膝一軟跪地甘拜下風(fēng)。謝知縣一聲令下,靳偉被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍了四十大棍。
“沒毛狼”這個(gè)綽號(hào)從此流傳開了。
驕人的業(yè)績(jī)
靳偉祖籍靳家窯村,弟兄五個(gè)逐漸成年后,其父靳天理將家產(chǎn)均分,靳偉所得土地,大部分在上吾其村,后來干脆就落戶在這個(gè)村:這是一個(gè)四面土坡,中間一道黃土溝蜿蜒東去的小村子。由于土地貧瘠,自然條件差,村民生活至今十分困難。
就是這么一個(gè)兔子不拉屎的地方,一百年前怎么會(huì)憑空冒出一個(gè)巨富呢?靳偉的曾孫靳守中老人講述了祖上“第一桶金”的來歷:由于靠打糧食難以糊口,靳偉認(rèn)定只有經(jīng)商才是唯一出路。于是決定向口外(內(nèi)蒙古)開拓市場(chǎng),開始嘗試販賣糧食、牲畜。有一年秋天,靳偉無意中發(fā)現(xiàn)大雁提早南飛,越琢磨越覺得不對(duì)勁,預(yù)測(cè)到口外氣候要上凍,糧價(jià)肯定要漲。于是拿出家中所有積蓄,并向父母兄弟、親朋好友四處借貸,用來收購(gòu)糧食。黑著臉上門“問罪”的父親靳天理,揀起頂門棍直戳靳偉的腦門,就是不相信此事,但又說服不了執(zhí)拗的兒子,只好聽任他“瞎折騰”。靳偉雇傭大量販夫走卒,將糧車排成長(zhǎng)列運(yùn)往口外。還沒等張羅著卸貨,氣候驟然變冷,滴水成冰。糧價(jià)像服了“興奮劑”,一個(gè)勁兒往上竄。靳偉運(yùn)去的糧食頓時(shí)成了“香餑餑”,一時(shí)間供不應(yīng)求。除去還貸,大把大把的銀子裝進(jìn)了靳偉的口袋。十幾年下來,生意像滾雪球似地越滾越大,賺的銀子越積越多。
隨著年齡漸大,靳偉不愿再跑口外闖蕩了,便把行商時(shí)賺的錢在東井集(今河北陽原縣,原屬陽高)購(gòu)置了兩處鋪產(chǎn),并開設(shè)了聚和成糧店。幾年后又在陽高城南街開設(shè)了聚和順雜貨店。為何取“聚”字?據(jù)說靳偉的爺爺叫靳永聚,店名取“聚”字,暗含祈求祖上保佑之意。
靳偉對(duì)兩家商號(hào)的要求是:“貨真價(jià)實(shí),童叟無欺”。實(shí)行薄利多銷,對(duì)老主顧可賒可欠,年終結(jié)算。秋冬兩季是商業(yè)經(jīng)銷的旺季,靳偉派人到生產(chǎn)廠地簽訂保質(zhì)、按時(shí)供貨合同。那時(shí)城里人購(gòu)些洋布及麻絲織品,村里人大部分買土布。土布規(guī)格是每匹長(zhǎng)三丈六尺,寬一尺二寸,在未售前都實(shí)行檢驗(yàn)。由于確實(shí)做到貨真價(jià)實(shí)的承諾,每逢旺季顧客盈門。
信心十足的靳偉接著進(jìn)軍大同府。在皇城街(現(xiàn)煤管醫(yī)院)開設(shè)聚恒糧店。由于初來乍到,人地生疏,糧店頭年虧損二百塊銀元。靳偉就索性將部分糧食擺出店外,數(shù)九天他自己站在一旁,見到一個(gè)買主模樣的就伸手一插到底,掏出下邊的糧食讓買主自己定價(jià)。這一招還果真靈驗(yàn),各路生意人紛至沓來。靳偉就讓這些遠(yuǎn)路客商住進(jìn)糧店,稀飯、莜面塊壘(晉北一種食品)管飽。白住白吃不說,還親自提著個(gè)大茶壺一個(gè)勁兒續(xù)水,噓寒問暖??蜕虃儽桓袆?dòng)了,一個(gè)傳倆、倆個(gè)傳仨……糧店的銷售業(yè)務(wù)很快扭虧為盈。
做生意也要眼觀六路,耳聽八方。當(dāng)時(shí)有了電報(bào),靳偉對(duì)天津、北平、內(nèi)蒙古的糧價(jià)行情都能及時(shí)掌握。再加上所聘請(qǐng)的內(nèi)蒙古集寧籍的掌柜劉好德管理有方,措施得力,對(duì)市場(chǎng)善于分析,對(duì)貨主以誠(chéng)相待,公平交易,因而贏得口外糶糧者的擁護(hù)。糶糧者普遍感到賣給聚恒店的糧比別家虧損少,都愿與聚恒店打交道。在信譽(yù)的感召下一部分賣糧者售后還不拿現(xiàn)金,還說:“放在聚恒店比銀行還保險(xiǎn)”。日復(fù)一日如此下去,糧店的資金周轉(zhuǎn)更加寬裕。由于資金充足,儲(chǔ)糧也日益激增,除本店二十多間糧倉(cāng)放滿,還占用了仁和美街4號(hào),后宰門3號(hào)兩個(gè)倉(cāng)庫。待北平糧價(jià)上漲時(shí),由火車整列運(yùn)往北平廣安門積成公司糧棧批發(fā),年年盈余萬余大洋。
陽高縣古城鎮(zhèn)靳家窯靳偉墓碑
據(jù)靳守中老人講,聚恒店的斜對(duì)面是閻錫山開的糧店。眼看靳家業(yè)務(wù)日盛一日,閻家始終放不下官架子,強(qiáng)買強(qiáng)賣,信譽(yù)度差,最終也沒有斗過聚恒店。而聚恒糧店不久卻在小南街增設(shè)了分店,員工達(dá)到近二百人。
靳偉有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),開始在大同廣置房產(chǎn)。比如大南街德泰鈺、同濟(jì)生、萬盛明、恒麗魁;小南街玉升店;大北街春和玉、福利木廠等;大東街晉仁堂等,大西街蒙醬油、柳靴鋪、丹桂堂等,還有三處住家院共計(jì)三十四處(部分不是全產(chǎn)),另有陽高城,東井集鋪產(chǎn)六處,總共有四十多處房產(chǎn)。
在他的影響和提攜下,侄子靳克勤從縣城南街開增盛源雜貨店起家,在平綏路(今京包線)沿線開設(shè)了十幾家分店,并包銷了美國(guó)“美孚牌”煤油,供應(yīng)各省。
晚年的靳偉,回憶起自己一輩子的從商經(jīng)歷,常對(duì)商界后輩講:“賺錢就是三個(gè)字:‘苦‘善‘信”?!翱唷本褪浅钥嗄蛣冢诮?jīng)商活動(dòng)中肯于吃苦,生活上追求簡(jiǎn)樸,不奢華,不浪費(fèi);“善”就是以德報(bào)怨,以真誠(chéng)善良之心對(duì)待客戶;“信”就是講求信譽(yù),不欺騙、不狡詐,清清白白做人。
正是憑著“苦”“善”“信”,靳偉的經(jīng)商事業(yè)一步步走向輝煌,到了清末民初,除去動(dòng)產(chǎn)、不動(dòng)產(chǎn),積蓄最多時(shí)達(dá)到三百萬塊大洋,成為晉商十大財(cái)東之一。
慷慨的義舉
靳偉有錢了,但他恪守自己的人生信條,勤儉節(jié)約,“不可花則不花”。全家生活早飯稠粥,午飯黍米面糕,晚飯稀粥。每逢初一、十五才吃一頓白面饅頭。過年時(shí)自己還做黃酒,供應(yīng)全家享用。出門時(shí)還是自己年輕時(shí)跑“口外”養(yǎng)成的習(xí)慣,安步當(dāng)車,從容不迫。
有則笑話,一直流傳到今天:某日聚恒店前來了個(gè)衣衫破爛的老頭,新來的伙計(jì)以為又來一個(gè)乞丐,摸出一枚銅子漫不經(jīng)心地扔了過去。誰料“乞丐”一個(gè)鯉魚打挺,摘下破氈帽將錢穩(wěn)穩(wěn)地兜住,又隨手將錢扔回柜臺(tái)?;镉?jì)以為嫌給的錢少,瞪直眼就要罵,驚動(dòng)了掌柜劉好德。劉一見“乞丐”竟是靳偉,急忙上前一把攙扶,并介紹給眾人:“是東家來了!東家來了!”
但靳偉也有慷慨的時(shí)候。宣統(tǒng)二年(1910年),經(jīng)大同府學(xué)堂監(jiān)督(即校長(zhǎng))劉應(yīng)昭勸說,靳偉捐銀一萬五千兩,一部分用于貢院修繕;一部分給予山西省立第三中學(xué)(今大同師范)辦學(xué),受到時(shí)人的稱頌。
民國(guó)十五年(1926年)北方天降大旱,上吾其的饑民將榆樹皮都啃光了。靳偉憐憫之心油然而生,決定放粥救濟(jì)。他將倉(cāng)中的高粱、谷子碾成混合面,在本村設(shè)宅熬粥。當(dāng)時(shí)用的是熬堿鍋(直徑大約七八尺),還特別制作木柄大鐵勺,一勺可盛一大碗。每日清晨村民們一聽到鐘聲,就絡(luò)繹不絕拿著碗筷來領(lǐng)粥,施粥兩個(gè)月一倉(cāng)糧已用盡。
災(zāi)難過后,村民感其恩德,合村送給靳偉一塊藍(lán)底金字“積公好施”大牌匾,以示感謝。靳偉雙手接過,命人將它懸掛在南院上房門頭。每次看到,他的心頭總有一種說不出的欣慰。
清政府滅亡后,北洋政府?dāng)z政內(nèi)閣走馬燈似的換,晉北地界先是淮軍,后是奉軍、馮軍、晉軍……每過一支軍隊(duì)都要“吃大戶”,靳偉這樣的“寶塔尖子”自然在劫難逃。
據(jù)靳偉曾外孫輩馬耀祖老人講:民國(guó)十九年(1930年),蔣閻馮大戰(zhàn),駐守天鎮(zhèn)的是晉軍一個(gè)營(yíng),為籌軍餉,不斷敲詐、勒索附近的大戶。綁架后再被贖回成了家常便飯。最頻繁的一次,也是最要命的一次是一晚上被拉出去七次,七次死里逃生的靳偉天明時(shí)只剩下半口幽幽氣。從此一病不起,茶飯不進(jìn)。
民國(guó)二十二年(1933年)七月的一天,晉商奇才靳偉在他的上吾其家中,含恨咽下最后一口氣。終年七十九歲。