夏何

1

驕陽似火的時(shí)辰總算過去了，公園里涼爽了下來。

今天，范高年等的人一直沒有來，他像少男少女失戀了一般，心里悵惘到了極點(diǎn)。

從教師崗位退下來后，只要天氣晴好，范高年總喜歡每天來這個(gè)公園坐一會(huì)兒。

到底出了什么事，會(huì)不會(huì)是病了？

一想到病，范高年又立馬罵自己瞎想?？隙ú皇遣×?，而是孩子們看她來了。她不是有個(gè)女兒嗎，一定是母女團(tuán)圓，顧不上來了。

范高年有她的電話。蘆雪梅。那天，他把這三個(gè)字輸進(jìn)手機(jī)后，想了想，又在蘆雪梅的前面加了一個(gè)數(shù)字“1”。這樣，只要他打開手機(jī)通訊錄，第一個(gè)出現(xiàn)的便是蘆雪梅。

他和蘆雪梅的相識(shí)戲劇感十足。至今回想起來，他依然覺得回味無窮，心頭會(huì)飄過絲絲甜意。

好多次，夜深人靜時(shí)分，他都想再次回到相逢的那一刻，把所有的細(xì)節(jié)都拉寬拉長，最好永遠(yuǎn)呆在那一刻，不要出來才好。六十歲可真是個(gè)坎啊，怎么一下子心思變得不靠譜起來了呢。曾經(jīng)的自己多么穩(wěn)妥，順從。都是歲月這個(gè)東西鬧的呀。

大約兩個(gè)月前，范高年去給兒子送遺忘在家里的資料夾。兒子總是這樣，三十二歲了，依然做事毛毛糙糙的，愛忘東西，愛忘事兒。工作上倒不怎么馬虎，每天起早貪黑忙個(gè)不停。他喜歡兒子忙忙碌碌的樣子。兒子越忙，他心里越踏實(shí)。

范高年把資料夾送到兒子辦公樓門衛(wèi)那兒，返身往回走。兒子辦公樓旁邊是一家大型超市。樓面與馬路之間原本是寬闊的綠化帶和人行道?，F(xiàn)在綠化帶沒有了，變成了臨時(shí)停車場。人行道上也是車來車往。范高年沒精打采地踱著方步?；丶乙矝]什么事可干。自打老伴去世后，他早就養(yǎng)成了一個(gè)人在街市上散步的習(xí)慣，哪兒熱鬧他往哪兒走。他不看熱鬧，也不湊熱鬧，僅僅是想鬧中取靜。比如避靜的公園，圖書館，展覽館這些以前他愛去的地方，現(xiàn)在他都不去了。他受不了那份孤寂。

范高年四平八穩(wěn)地走著，基本上目無旁視。奇怪，前方似乎有什么東西擋在人行道上。他往前走了幾步，看清楚了，是一輛嬰兒車孤零零地停在盲道上。這些年輕人怎么都這樣，連小孩子都能拉下。范高年不想多管事，因此只管走自己的路。

事情來得有點(diǎn)突然。他先是聽到了幾聲緊促的汽車鳴笛聲，很快，一位中年婦女跑到了嬰兒車旁，想推開嬰兒車。無奈，這是一款很高檔的嬰兒車，帶剎車的那種。中年婦女無論怎么努力，車子就是紋絲不動(dòng)。而斜前方，一輛小轎車毫無減速地開了過來。開車的人似乎操縱不了他的汽車，只管緊急地鳴著喇叭，卻沒有絲毫減速或停車的意思。

范高年眼力很好，他立馬判斷出發(fā)生了什么事，于是快步跑到嬰兒車前，幫中年婦女將嬰兒車抬到了安全地帶。

小轎車總算停了下來。開車人看上去不到二十歲，學(xué)生氣十足。小伙子臉色煞白，走到嬰兒車前，慌慌張張向中年婦女和范高年道著歉。

范高年有些動(dòng)怒，斥責(zé)小伙子為何不停車。

小伙子說，第一天開車出來，不明白道路狀況。

范高年說，不明白還開那么快。

小伙子說，想停車來著，錯(cuò)把油門當(dāng)剎車了，結(jié)果越開越快。

范高年不知來了什么情緒，說了一句沒頭沒腦的話：有駕照嗎？

小伙子說，有，昨天剛拿的。說完，把駕照掏出來，遞給范高年。

范高年看了一眼，又還給小伙子，問道，車呢，你自己的嗎？

小伙子說，不是，是爸爸的。爸爸不知道我開了他的車，請大伯大媽一定多包涵。

說到這兒，小伙子臉色已經(jīng)好轉(zhuǎn)了起來，只管點(diǎn)頭哈腰，一個(gè)勁兒沖范高年作著揖。

范高年總算又過了一回教師癮。批評年輕人使他獲得了一部分自信。他還想繼續(xù)教訓(xùn)下去。不料，中年婦女說，算了，讓人家孩子走吧，他的車停在這兒礙事呢。

小伙子又好一陣點(diǎn)頭哈腰，然后開車走了。

剛才一劫絲毫沒有影響到車內(nèi)的嬰兒，范高年低頭看時(shí)，那個(gè)小人兒使勁咂著嘴，睡得香著呢。

范高年總算顧得上中年婦女了。

他依然沒有從教訓(xùn)的氛圍里走出來。

他像對待學(xué)生一樣，質(zhì)問中年婦女為何如此大意。

中年婦女莞爾一笑，埋頭看了嬰兒一眼，說，不知是誰家的孩子，可真命大，我也是剛剛路過。

范高年愣了一下，明白自己弄錯(cuò)了，不免為剛才的失禮尷尬。他慌忙道歉，說，真對不住，以為是你的孫子呢。

中年婦女還是那么溫和。她逗了逗還在睡夢中的嬰兒，說，沒什么的，換了誰都一樣啊，咦，誰家的孩子呢，怎么這么久沒人管。

兩個(gè)人都抬頭四周環(huán)顧。這時(shí)，一個(gè)年輕女子從自助電話繳費(fèi)機(jī)上跑了下來，帶著一臉的怒意，匆匆走到兩位老人面前，氣呼呼地說，干什么，你們兩個(gè)，離我的孩子遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

顯然，她對剛才的一幕一無所知，錯(cuò)拿兩位老人當(dāng)壞人了。

范高年來氣了，厲聲說，還知道孩子在這兒啊，有心說別人，剛剛嬰兒車差點(diǎn)讓車撞了。

中年婦女不太計(jì)較這些事，她優(yōu)雅地打了一個(gè)手勢，止住了范高年的訓(xùn)誡，對年輕的母親說，沒事的，有輛車要出去，車速有點(diǎn)快，所以我們把嬰兒車抬到了邊上。

年輕母親不再理會(huì)范高年，穩(wěn)了穩(wěn)情緒，問中年婦女，車呢？

中年婦女說，走了。你怎么離開孩子這么久，哪能這樣丟下嬰兒不管呢。

年輕母親說，我去存電話費(fèi)，機(jī)子有點(diǎn)卡，弄了老半天。想著嬰兒車放盲道上應(yīng)該沒事呀。

中年婦女說，現(xiàn)在車多，人行道都是停車場呢。你的孩子好可愛呀，這么吵，他都能睡安穩(wěn)。

年輕母親想當(dāng)然地把中年婦女和范高年當(dāng)成了夫婦倆。她甜甜地叫著叔叔阿姨，說了一堆感激的話，這才推著嬰兒車走了。

叔叔阿姨的稱謂一下子拉近了范高年和中年婦女之間的距離?？粗贻p母親遠(yuǎn)去的背影，范高年說，好險(xiǎn)啊。

中年婦女說，是的，好險(xiǎn)。

范高年問，你去哪里？

中年婦女說，去超市買點(diǎn)東西，今天女兒要回來。

范高年又問，怎么就你一個(gè)人出來？

中年婦女說，一直一個(gè)人來著，老伴去世十多年了，女兒在外地工作，今天帶女婿回來。

范高年干脆打破沙罐璺到底。他問，女兒結(jié)婚了？

中年婦女說，沒有，不過快了，孩子的事一了，我也安心了。

范高年說，一個(gè)人真不容易。

中年婦女說，是的，不容易，不過已經(jīng)習(xí)慣了。你呢，去哪里？

范高年說，剛給兒子送文件，也想順便去超市買點(diǎn)東西。

范高年原本沒有購物的打算，他家離這兒有點(diǎn)遠(yuǎn)，他拎東西來去走路不方便。中年婦女優(yōu)雅的舉止感染了范高年，他一時(shí)興起，也想去超市看看。反正閑著也是閑著。退休后，他最喜歡的事就是鬧中取靜。

他在超市只簡單拿了幾樣日用品。中年婦女選了很多蔬菜水果，沉甸甸地裝了滿滿兩大袋子。

接下來的事情就如同輕風(fēng)起浪，或順?biāo)浦垡粯幼匀弧?/p>

范高年理所當(dāng)然地將中年婦女送回了她的家。好在她的家不遠(yuǎn)，也就七八分鐘的路程。

中年婦女萬分感激，請范高年進(jìn)去喝杯茶再走。范高年爽然應(yīng)允。很快，他們知道了彼此的姓名，曾經(jīng)從事的職業(yè)，以及彼此孩子們的情況。都沒有老伴，說話也就坦蕩多了。

怎么會(huì)這樣呢，一見如故似的，說不出的親切。對，一見面就覺得親。范高年對“蘆雪梅”三個(gè)字不由贊嘆了一番。他說這三個(gè)字真和她人一樣，又像輕盈的蘆花，又像壓雪的紅梅，滲透著一股子高潔優(yōu)雅，范高年曾經(jīng)是中學(xué)語文教師，形容詞脫口就來。蘆雪梅被這一連串的形容詞逗笑了。

她說，這還是第一次聽見有人夸我的名字好呢。她死去的丈夫老嫌她有潔癖，過分干凈整潔，不近人情。

范高年環(huán)視了一下蘆雪梅家的客廳，房子不大，可說不出的窗明幾凈，整齊雅致。他就喜歡這樣的家居環(huán)境。

范高年說，愛干凈好啊，說明有生活情趣。

兩個(gè)人像老朋友相見一樣，說了很長時(shí)間的家常話。蘆雪梅要給女兒準(zhǔn)備飯，范高年告辭而回。

2

范高年的心中充滿了對蘆雪梅的牽掛，他胡亂猜測著各種可能性。昨天，他打電話給蘆雪梅，兩人說好的先在公園里碰面，然后去公園南側(cè)展廳看現(xiàn)代藝術(shù)展。

在知道有蘆雪梅這么個(gè)人之后的兩個(gè)月里，范高年隔三差五總要打電話叫蘆雪梅出來見上一面。有時(shí)相約去超市購物，有時(shí)去圖書館借書，有時(shí)去看看展覽什么的。范高年從前的那些興趣愛好全回來了。他不再孤獨(dú)地在鬧市區(qū)漫步，而是哪兒清靜，就和蘆雪梅去哪兒。范高年一腔熱血研究著全市各大藝術(shù)館，但凡有新的展覽，他便立馬給蘆雪梅打電話，接她去看。沒有個(gè)由頭，他打電話時(shí)會(huì)有所猶豫，好像有點(diǎn)有事沒事攪擾人家似的。而展覽會(huì)給了他十足的底氣。他像給學(xué)生布置作業(yè)一般，四平八穩(wěn)地約蘆雪梅出來。

蘆雪梅年輕時(shí)一直在一家賣場經(jīng)營一爿小服裝生意。女兒工作后，她也正好可以領(lǐng)取養(yǎng)老金了，因此她便將服裝柜臺(tái)轉(zhuǎn)讓了出去，開始賦閑在家，享受安靜的晚年生活。

蘆雪梅是個(gè)講究生活的女人，愛養(yǎng)個(gè)花，弄個(gè)草啥的，家里喜歡收拾得富有情調(diào)一些。她學(xué)歷不高，沒讀過什么大學(xué)，但這絲毫不影響她的藝術(shù)品味。一幅畫，一件擺設(shè)，生活中的每一樣物品，她只消瞧一眼，便能看個(gè)八九不離十。用范高年的話說，是眼光不俗。時(shí)不時(shí)地范高年會(huì)給她打電話，隔著無線電波，兩人交談一些對藝術(shù)品的看法。蘆雪梅往往表現(xiàn)得沒有范高年那么熱忱、急切，她并不急于表達(dá)看法，而只是輕盈地說出自己的喜好。對于不喜歡的事物，她的做法一向是：不表任何態(tài)。

范高年幾乎被蘆雪梅迷住了。在他們見了兩三次面后，范高年便像情竇初開的年輕人一樣，變得有些神不守舍，輾轉(zhuǎn)反側(cè)起來。他堅(jiān)信自己終于遇到了命中的她。這才是真正的另一半呢，既是靈魂上的知音，又是生活上的良伴。他喜歡蘆雪梅溫和謙遜的性格，欣賞蘆雪梅高雅整潔的治家風(fēng)格，愛她的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，比如瞇著眼睛沉思，比如總是系著色彩素雅的絲巾，比如在超市里面仔細(xì)地看包裝說明，比如看見喜歡的藝術(shù)品，總要含笑點(diǎn)點(diǎn)頭。他喜愛極了這些動(dòng)作。

每次外出，蘆雪梅都穿著得體的衣服。她愛穿裙子和短風(fēng)衣，再搭一條同色系的絲巾，那神態(tài)舉止里里外外滲透著優(yōu)雅。

昨天，他們電話中約好在公園里碰面，然后相約去公園南端看一場畫展。

范高年很早就出來了。他跟著打太極的老太太們活動(dòng)了一下筋骨，又聽了一會(huì)兒幾個(gè)年輕人在湖邊的即興演奏，最后才來到了柳林邊的這張長椅上。約定的時(shí)間好不容易到了，蘆雪梅一直沒有出現(xiàn)。他心里不知道該怎么辦。

蘆雪梅一向很守時(shí)，這是她第一次爽約。范高年已經(jīng)打過一次電話了，語音提示是對方手機(jī)關(guān)機(jī)?？隙ㄊ桥畠夯貋砹耍环奖愠鰜?，又怕我打電話，所以才關(guān)了手機(jī)。范高年一直拿這個(gè)想法說服自己。可說服歸說服，他的心情可再也快活不起來了。怎么著也得發(fā)個(gè)短信吧。蘆雪梅眼神不好，不喜歡玩弄手機(jī)一類的東西，不到萬不得已，她是不發(fā)短信的。爽約了，怎么也得算是萬不得已吧，可她怎么音信全無呢。范高年焦心如渴。生活是多么了無生趣的一樁事啊。

他的妻子去世不到半年。說真的，妻子的離世并未使他產(chǎn)生太多的痛苦。他唯一的不自在僅僅是多年養(yǎng)成的生活節(jié)奏有點(diǎn)亂了，他很長時(shí)間調(diào)整不過來。

他和他的亡妻結(jié)婚三十五年，婚姻之路漫長而又無奈。妻子比他大三歲，性格有些剽悍，凡事都得她說了算。范高年覺得，自打結(jié)婚，他就從未在家里抬起過頭。妻子說東，他從來不能說西，除非他想找不痛快；妻子想吃米飯，他便不能吃面條，如果他不想餓肚子的話。

而且，妻子對生活質(zhì)量從不講究。家里所有物品都是按節(jié)儉的原則置辦的，不求好看，只求耐用。就拿一樣，范高年家的所有碗碟一律是搪瓷的，沒有任何花紋，土黃色的那種。一用用了幾十年，每一個(gè)碗碟幾乎都掉了漆，用斑駁流離訴說著歲月的漫長。

妻子廚藝并不好，屬于典型的把生的做成熟的，而且必須吃完的那種。范高年不能對此表示異議。他若說兩句，管保妻子回十句，最后來一句：愛吃不吃，不吃拉倒。

妻子從不置辦衣物，身上永遠(yuǎn)穿著幾件舊西裝。土黃色的，怎么洗也洗不亮堂。

這樣的日子過久了，范高年的思想也跟著麻木了，他不再對生活有所期待。慘淡的生活使他把所有的精氣神都用在了工作上。他是學(xué)校公認(rèn)的好教師。他的學(xué)生都非常敬重他。范高年嘔心瀝血教出了一批又一批頗有建樹的優(yōu)秀學(xué)生。不過，一切也就到此為止。輝煌兩個(gè)字仿佛永遠(yuǎn)和他沾不上邊。他在教師崗位上一干三十年，用身體力行向所有人闡釋著什么叫“默默無聞”。他的妻子時(shí)不時(shí)抱怨，說他這個(gè)人天生就是一塊啞木頭，怎么雕也雕不出個(gè)人樣來。她罵他沒本事到家了，那言外之意便是：她嫁給他范高年真是虧大了。

范高年受過高等教育，思想并不糊涂，他清楚地知道他的生活到底是怎么回事。一切的根源都源于他們兩人對生活的審美無法交融。兩個(gè)人無非是按慣性在推歲月罷了。毫無情趣的生活徹底消磨掉了他身上所有的靈光。慢慢地，他都懶得去想象另一種生活了。心死了倒也安靜。

妻子終于走了，六十三歲，不算夭折，也絕對算不上是頤享天年。她病重時(shí)依舊喜歡蠻橫地抱怨這些年生活給予她的種種不如意。范高年甚至盼望著她趕快咽氣，自己好安靜一會(huì)兒。妻子臨終前又狠狠折磨了范高年一番。她臥床不起長達(dá)兩年，以至最后兩個(gè)月大小便完全失禁。就這樣，她的眼睛依舊冰冷地盯著范高年。范高年耐著性子照料著，像個(gè)貼心的男仆。

終于到了咽氣的那一天，范高年總算舒了口氣。哪怕就是當(dāng)著兒子的面，他也流不下淚來。他木然地安排完后事，從此過起了屬于自己的安靜生活。

這就是一世了。范高年偶爾想起這一點(diǎn)，心里就會(huì)揪心地痛。他知道自己內(nèi)心深處依舊是不安定、不甘心的。

他盼望著兒子趕快結(jié)婚，然后無事一身輕，徹底過一種閑云野鶴般的生活。到底怎么個(gè)過法，他心里面倒也沒有個(gè)準(zhǔn)譜。

蘆雪梅的出現(xiàn)燃起了他心中的火光。他否認(rèn)這是重新點(diǎn)燃。他認(rèn)定是第一次點(diǎn)燃。他故去的妻子在他的生命長河里沒有留下太多的回味，因此很快也就真正消失了。他都懶得去想她。

他覺得自己的生命剛剛開始。他想拿出全部的激情去試一回。在情感年齡上，他回到了十八歲。

他開始注重穿著起來。身體變得越來越年輕。每天晚上，他都能感覺到自己的身體在萌動(dòng)。他喜歡極了這種感覺。他總是念叨著“蘆雪梅”這三個(gè)字入睡。

今天，蘆雪梅的爽約使他一下子難以適應(yīng)，仿佛他遭受到了什么沉重的打擊。他不知道自己該怎么去應(yīng)付。

電話依舊打不通。他心里如同打碎了五味瓶。

3

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去了。

范高年開始在林子里急速地走來走去。他鐵了心，如果蘆雪梅不來，他就一直等下去。他要把癡情漢子的一面呈現(xiàn)給她看。

林子外面有一片小廣場。這時(shí)候，有人在廣場上放起了鴿子，非常多，約摸有上百只。鴿子們并沒有飛遠(yuǎn)，而是“咕咕咕”叫著，繞著廣場飛來飛去。范高年走過去，很快明白了怎么回事。原來這些鴿子都是到了飯點(diǎn)，從籠子里放出來覓食的。養(yǎng)鴿人兼做鴿食生意。他將玉米包成小包，兩元一包向外出售。不少小孩買了玉米，興奮地在廣場上喂食。這些鴿子讓人喂慣了，也不怕人，只管往人的肩上腳上落。雖然是庸俗的生意場面，不過鴿子本身的美感沖淡了濃重的生意味兒，使廣場上呈現(xiàn)出一種寧靜和諧的美來。

范高年倍感孤單無助，他像個(gè)小孩一樣買了一小包玉米粒，但他沒有像小孩子們那樣，將鴿食撒得到處都是。他攤開手，將玉米粒倒在手心里，任憑鴿子飛來啄食。鴿子啄食時(shí)對手心的撞擊感使他的心里好受了許多。

在過往的歲月里，范高年曾有過兩次養(yǎng)鴿子經(jīng)歷。

第一次是他十二三歲的時(shí)候。那時(shí)，他住在鄉(xiāng)下父母家里。記得是舅舅送了他一公一母兩只鴿子。他喜愛無比，每天上學(xué)前和放學(xué)后的一件大事就是放牧鴿子。那可真的是放牧。他將鴿子籠打開，吹一聲口哨，兩只鴿子便“撲愣愣”飛過屋檐，在村莊上方的天空飛來飛去。他用哨音控制著鴿子的遠(yuǎn)近高低。約摸半個(gè)小時(shí)后。范高年一聲高呼，鴿子便一起飛了回來，安心地在籠子里卿卿我我。應(yīng)該是養(yǎng)了一年。有一天放學(xué)后，范高年打開籠子，怎么吹口哨，鴿子都不往外飛。他很納悶，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)一只鴿子翅膀下有血跡。他弄不明白是怎么受的傷，一個(gè)小孩子也不懂包扎，就那么提心吊膽等著鴿子自己好起來。受傷的鴿子掙扎了兩天，最終死去了。他對剩下的那只鴿子加倍愛護(hù)?？墒牵@只鴿子自打死了伴侶便不吃不喝，成天哀叫，撐了兩天，也死了。那時(shí)候，范高年還不懂什么叫生死相隨，他只覺得自己被無情地拋棄了，他哭了一整天，第一次品嘗到了孤獨(dú)的滋味。這種滋味一旦在少年的心里扎下了根，便再也抺不去了。

結(jié)婚后，范高年依然是孤獨(dú)的。他打算養(yǎng)兩只鴿子解解悶。鴿子又不貴，他沒有和妻子商量，便買了回去。結(jié)果家里當(dāng)天就炸開了鍋。妻子斗著雞眼罵他不務(wù)正業(yè)，亂花錢，沒出息。第二天下班回家，范高年發(fā)現(xiàn)鴿子連同籠子都不見了。他問妻子鴿子哪里去了，妻子冷冰冰地說了兩個(gè)字：賣了。范高年連傷心的感覺都沒有了，他只覺得生活無聊透頂。真他媽的無聊透頂。那之后，他徹底收起了所有的生活野心，只管睜一只眼閉一只眼地打發(fā)著日子。

此時(shí)，范高年又想起這兩樁陳年往事，他的心里不由升起一種痛感。他恨自己太懦弱，為什么事事都不抗?fàn)幠亍?/p>

范高年決定小小地抗?fàn)幰幌?，不對，?yīng)該是竭盡全力抗?fàn)幰幌?，去追求一種自己崇尚的，甘愿為之奮斗的生活。

他不再給蘆雪梅打電話了。他花高價(jià)買下了兩只通體雪白的鴿子。據(jù)說，這種鴿子具有極強(qiáng)的識(shí)別能力，加以訓(xùn)練，便會(huì)成為信鴿。范高年想，就是普通的鴿子，我照樣也能培養(yǎng)成材的。他身上依舊有著濃厚的教師情節(jié)，他相信自己完全有能力將兩只鴿子調(diào)教出來。在賣鴿人的幾句美言下，范高年甚至毫不猶豫地買下了一只紅木鴿籠。鴿子的雪白配上籠子的赤紅，兩種色彩將生活的濃烈和典雅膠著起來，熱氣騰騰推到了范高年面前。

他的心不再沉淪了，而是振奮起來。范高年收起手機(jī)，提著鴿籠，大踏步向蘆雪梅家走去。他覺得自己有力量應(yīng)付即將出現(xiàn)的一切。

門關(guān)著，范高年輕敲了三下，時(shí)間不長，里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲響，過了好一會(huì)兒，迎門的腳步聲才一點(diǎn)點(diǎn)兒近了。步子有點(diǎn)遲緩，不過，門還是打開了。

開門的正是蘆雪梅本人。她穿著一身睡衣，外罩一件灰色毛衫，臉色浮腫，頭發(fā)零亂。

范高年吃驚地問她怎么了。

蘆雪梅慌亂地理了理頭發(fā)，遲疑了一下，請他進(jìn)去。

蘆雪梅說，昨天還好好的，半夜里開始發(fā)起燒來，早上吃了藥，現(xiàn)在好像好點(diǎn)了。

范高年有過護(hù)理病人的經(jīng)驗(yàn)，他一點(diǎn)兒也不慌亂，摸了摸蘆雪梅的額頭，說，有點(diǎn)燙，應(yīng)該是重感冒。

蘆雪梅說，昨晚睡覺忘了關(guān)窗戶，想必是著涼了，頭痛，渾身一點(diǎn)兒力氣都沒有。

范高年開始在廚房忙碌。燒水，做飯，很快就好了。吃過飯后，蘆雪梅氣色好多了，她換了家居的衣服，整潔地坐到沙發(fā)上。

蘆雪梅半是感慨，半是打趣地說，想不到你還是個(gè)模范丈夫呢。

范高年心里暖暖的，說，一直想表現(xiàn)來著，可惜沒機(jī)會(huì)。我在公園等了你兩小時(shí)呢，心里那個(gè)難受啊，現(xiàn)在好了，不光不難受，還高興呢。

蘆雪梅說了聲抱歉。她問起了范高年放地上的鴿子。剛才一時(shí)緊張，那兩只鴿子便一直放在玄關(guān)地上。

范高年先談到了自己無聊透頂?shù)幕橐?，繼而說了說曾經(jīng)的兩次養(yǎng)鴿經(jīng)歷，最后說到了今后的打算。他搓了搓手，下了一番決心，終于問蘆雪梅有沒有意愿和他共度晚年。

蘆雪梅一時(shí)樂了。已經(jīng)有好多年沒這么開心過了。她總是事事文雅，處處溫情，可雅得叫人心酸。她心中的苦楚只有自己最清楚。

她說，你怎么像個(gè)小孩一樣，說干什么就干什么。

范高年說，年輕時(shí)太傻了，不知道生活原來是可以得到幸福的，現(xiàn)在懂了，再也不想放開手了。我不是一時(shí)興起，我也仔細(xì)地想了很久呢。

蘆雪梅看著范高年天真的樣子，心里只覺得開心。她說，這可是大事呢，先得問問孩子們。

范高年說，是得問，可女兒在外地，再說你這兒也得個(gè)人操心吧。

蘆雪梅說，是得有個(gè)人，咱們再好好考慮一下好嗎？

范高年同意了。兒子婚姻大事在即，他也想好好籌劃籌劃。

蘆雪梅被范高年講的鴿子的故事吸引住了。她用沉思的表情盯著鴿子看了一會(huì)兒，問范高年，你是說，鴿子都是從一而終的嗎？

范高年說，是的，好多鳥類都是這樣。

蘆雪梅說，這樣說來，像你和我都應(yīng)該是死了的人才對呀。

范高年愣了一下，覺得蘆雪梅的話有點(diǎn)不吉利。他明白蘆雪梅在顧慮什么。他說，你放不下女兒的爸爸是吧，可一個(gè)人生活哪行呢，看看今天，若不是我來，你得苦撐到什么地步。

蘆雪梅說，沒什么放下放不下的，都什么年代了，不講究這個(gè)。

她第一次談到了自己的婚姻。她和丈夫只有十年的婚姻。丈夫是個(gè)生意人，性情暴躁，對她漠不關(guān)心，后來投資股票，一夜之間蝕了本，便一病不起，兩月后吐血而亡。蘆雪梅像談陌生人一樣結(jié)束了這段難過的婚姻往事。

范高年說，一直吃醋來著，現(xiàn)在不吃了。

又問蘆雪梅，女兒什么時(shí)候結(jié)婚。

蘆雪梅蒼白地一笑，說，已經(jīng)結(jié)了。上次回來就已經(jīng)結(jié)婚了。他們只是回來告訴我一聲。

范高年來氣了，說，哪有結(jié)婚不讓媽媽知道的。

蘆雪梅說，太遠(yuǎn)了，我也管不了什么。小伙子看著不錯(cuò)，我也放心了。以前一直想著女兒的婚禮上穿什么衣服，這下我可省心了。他們自己倒把大事辦了。孩子們這樣也挺好的。他們看不上我這個(gè)老太婆操辦婚禮呢?，F(xiàn)在的孩子時(shí)髦著呢。上次他們回來，我把積蓄都給了他們，不多，也就二十萬。前天，女兒打電話來，說已經(jīng)買好了房子，等裝修好了，就搬過去住，現(xiàn)在他們還租著房子。

范高年說，是的，得給孩子錢，不然那聲媽不好答應(yīng)呢。

蘆雪梅總是想樂。自打結(jié)識(shí)了范高年，她的心里時(shí)不時(shí)會(huì)蕩起絲絲笑意。這就是感情吧。她睡不著時(shí)，偶爾會(huì)這樣想。

在接下來的日子里，他們幾乎天天見面。一起去公園，看展覽，購物，他們甚至結(jié)伴看過一場電影。那是一個(gè)下午，他們擠在一群孩子中間，看了《道士下山》。

兩個(gè)人時(shí)不時(shí)也會(huì)談到未來生活的打算。他們的計(jì)劃是：等范高年的兒子結(jié)婚了，便結(jié)合在一起。反正上了年歲，也不急那一天兩天的。

兩只雪白的鴿子養(yǎng)在蘆雪梅的家里，范高年像趕去上課一般，每天按時(shí)到蘆雪梅家，照料鴿子。

4

妻子的去世似乎對兒子也沒造成什么打擊。他依舊天天忙，越來越少回家吃飯，有時(shí)甚至半夜才回。三十二歲了，確實(shí)不小了。范高年心里有些著急。

兒子忽然告訴他，說他想結(jié)婚了。很快范高年見到了未來的兒媳，一個(gè)極普通的姑娘。

事情很快過渡到錢上。未來的兒媳一定得先有車有房了再結(jié)婚。姑娘說話有些直率，她不加掩飾地說，都什么年代了，沒房沒車哪能談結(jié)婚，這不是笑話嗎。

范高年的妻子本身沒工作，年輕時(shí)時(shí)不時(shí)打點(diǎn)零工掙點(diǎn)小錢，上了年歲干脆當(dāng)起了職業(yè)家庭婦女。家里所有的開支幾乎都來源于范高年的工資收入。妻子又病重兩年。范高年的積蓄整個(gè)加起來也不過十幾萬元，也只夠用來他自己養(yǎng)老。他原本計(jì)劃著用這點(diǎn)錢開創(chuàng)他和蘆雪梅的幸福生活呢。現(xiàn)在不行了。

范高年和兒子商量怎么辦。

兒子說，別人家都是父母操心一切呢。

范高年說，咱家不一樣，你沒有媽。

兒子說，可人家不這樣想。她媽可厲害著呢。

范高年說，咱先不買車行嗎？

兒子說，車已經(jīng)說好了，用我的錢買。我這些年存了十萬。

范高年心想，真是個(gè)懂事的孩子，別人家孩子哪個(gè)不是花錢大手大腳的，也只有他，才月月將工資存起來。他心里不由有些發(fā)酸。

范高年說，要不你們先來家里住著，等以后慢慢再買房。

兒子說，我也這樣說了，可她媽不同意。

范高年說，我只有十二萬，買不了房子的。

兒子不語。

范高年又問，那個(gè)姑娘你真的喜歡嗎？

兒子說，我已經(jīng)三十二歲了，只有她肯嫁我。她媽媽說，家里只有公公，所有姑娘都不樂意嫁呢，說什么忙也幫不了，以后還得受累操心。

范高年從未想過這一層。現(xiàn)在，這句話一下子從兒子嘴里毫無顧忌地說了出來，他才明白了自己在兒子婚姻生活中所處的地位。

他問兒子，你想沒想過爸爸以后的生活？

兒子說，爸爸，我真的很想讓你晚年幸福，可我三十二了，我得先考慮結(jié)婚啊，其它的事兒以后到眼跟前了再考慮行嗎？

范高年說，汽車可以慢慢買嘛，咱們先買房子，我所有的錢都給你們。

兒子不知怎么竟哭了起來。這悲痛之聲真的如喪考妣。范高年清楚地記得，妻子去世后，兒子并不怎么哀痛的。

范高年讓兒子放心，說他會(huì)想辦法的。

5

畫面上是鋪天蓋地的麥浪，閃著金色的收獲之光。創(chuàng)作者將風(fēng)處理得惟妙惟肖。金色的麥浪強(qiáng)勁有力地向右前方傾斜著。遠(yuǎn)處是一抹灰色的屋舍，屋檐上散落著幾只鴿子。畫的名字很奇怪，叫《稻草人》，可是，看遍整幅畫，范高年也沒發(fā)現(xiàn)稻草人的身影。

他像個(gè)小孩子一樣，問蘆雪梅，你看到稻草人了嗎？

蘆雪梅說，有，看到了。

范高年仔細(xì)地盯著畫，又問，在哪兒，我怎么看不見。

蘆雪梅說，你要往遠(yuǎn)處看。

范高年瞇起眼睛使勁看了一會(huì)兒，依舊一頭霧水。嘴里不由地犯嘀咕：我怎么就看不見，真是老了，眼睛不行了。

蘆雪梅笑了，說，要往畫外看。

這真是一幅奇怪的畫。畫面上收獲季節(jié)的麥浪一望無際，孤寂的小村舍不見絲毫人的蹤跡，畫卻取名叫《稻草人》。在蘆雪梅的點(diǎn)撥下，范高年終于發(fā)現(xiàn)了稻草人。它不在畫上，而是在展廳的一角，和畫面遙遙相望。這個(gè)稻草人氣宇軒昂，頭戴斗笠，身披蓑衣，手里拿一柄貨真價(jià)實(shí)的長劍，不像在守護(hù)麥田，倒像是保家衛(wèi)國的將士。稻草人隔著一個(gè)時(shí)代，守望著畫中的麥田。

范高年好像受到了什么打擊，多少過眼煙云一下子涌上心頭，他似乎承受不住了，心情變得沉重?zé)o比起來。畫的作者就在大廳里，他忘了蘆雪梅的存在，走過去，拉起藝術(shù)家的手，說，為什么是這樣？

藝術(shù)家是個(gè)四十開外的男性，一身裝束頗具古風(fēng)。他像武俠影片里的劍客一樣，將半頭長發(fā)在頭頂高高扎起，后面又是很長的披肩發(fā)。上身穿一件極其寬大的休閑襯衣，腰系一根帶子，腿上是牛仔褲，腳上是一雙很舊的登山靴。這宛然是另一版本的稻草人了。這種裝束任誰見了都要注目一下。

藝術(shù)家眼睛炯炯有神，用一種散漫無稽的聲音說，你是第一個(gè)看懂我的畫，并跑來和我握手的人。

范高年強(qiáng)壓著內(nèi)心的激動(dòng)，仿佛他身上的生命之冰行將決堤。他說，那畫里正是我的家鄉(xiāng)呢。

藝術(shù)家明白了。他半是回答，半是閑談地說，那兒是個(gè)好地方啊，我去過很多次。

范高年說，我感覺自己就像那稻草人一樣，只能靠渺茫的時(shí)空來守望家園了。

藝術(shù)家點(diǎn)點(diǎn)頭，也回了一句很哲理的話：這就是時(shí)間和空間的距離，沒有人能趕得上。你經(jīng)?；厝?？

范高年說，以前回，現(xiàn)在父母不在了，家里沒什么人了，便不怎么回，只是偶爾回去看看房子。

藝術(shù)家說，真是羨慕你們。他望了望蘆雪梅說，以前你的夫人常來這里，她很有藝術(shù)品味。

范高年說，是的，她眼光很好。

藝術(shù)家說，真希望以后能在那里遇到你們。

范高年說，一定會(huì)的。

他們愉快地相互留下了電話號(hào)碼。走之前，藝術(shù)家熱情地拍了拍范高年的肩膀，并叫了他一聲大哥。

這天剩下來的時(shí)間里，范高年的心情都沉浸在愉悅中。他的心因?yàn)橛辛藟粝氲耐苿?dòng)，想停也停不下來了。蘆雪梅戲說他不像六十歲，倒像十六歲。

他高興地說他就要活回十六歲。

不知從幾時(shí)起，蘆雪梅戲稱他“老頑童”。他喜歡蘆雪梅這樣叫他。他給蘆雪梅取了個(gè)雅號(hào)叫“梅娘娘”。只要蘆雪梅略帶責(zé)備地叫他老頑童，他馬上便作一深揖，來一句：梅娘娘請吩咐。兩個(gè)人便在這樣的打趣里哈哈大笑。范高年沒想到自己竟然還會(huì)開心地笑。就為了這聲笑，范高年也愿意放下所有的包袱，像個(gè)毛頭小伙兒一樣往前沖一沖。那么，過去漫長的灰暗生活與他又有什么關(guān)系呢。

今天，生活就像一杯醇厚的茶，沸了又沸，滋味兒越來越濃。

范高年的家鄉(xiāng)有個(gè)好聽的名字，叫“花城”，村莊前面是清如藍(lán)天的黃河，后面是大片大片的麥田。田地四周挺立著排排白楊樹。范高年在那里度過了他的童年、少年。工作后，范高年也是時(shí)?；厝タ赐p親。

傍晚時(shí)分，鴿子放了出去。范高年和蘆雪梅沒什么事，兩人便坐在陽臺(tái)上聊起了天。一向沉默寡言的范高年話多了起來。他像給孩子們講故事一樣，帶著一種深沉而又自豪的情感，向蘆雪梅談起了自己的家鄉(xiāng)，父母雙親，還有一些童年舊事。他的情感長期壓抑得太重了，以至于他再也不愿意走出來。

他和妻子長期不睦。他的思鄉(xiāng)病日益沉重。時(shí)不時(shí)的，他對故鄉(xiāng)的思念便像饑渴病一樣泛上來，咬噬著他的血管。他的妻子出身于工人家庭，自封為天下的主人，自打嫁給范高年后，便開始對鄉(xiāng)村世界用一種鄙夷的眼神看。她沒有工作，身無長技，最后落得靠丈夫養(yǎng)活，可她打心眼里看不起范高年，看不起他的父母。一提花城，她便會(huì)緊縮眉頭，脾氣大漲。范高年幾乎從來不和妻子談童年。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)凍在他的心靈深處。

他以為自己早已對家鄉(xiāng)的一切麻木了，淡忘了。今天才發(fā)現(xiàn)他對那片高原沃野的思念，對那條河流的想象從來沒有停歇過。他不由想起一段家鄉(xiāng)的民歌：

早知道妹妹的心變哩，

我費(fèi)這個(gè)心思干啥哩。

早知道黃河的水干哩，

我修下這個(gè)橋干啥哩。

左邊是黃河右邊是崖，

我們兩個(gè)，

雪白的鴿子水面上飛……

今天，他恍然明白，這歌里到底唱的是什么。不離不棄，永生永世。原來這是對生生不息的生命的挽歌。他又是高興，又是熱淚盈眶。他和妻子三十多年蒼白的生活之旅算得了什么呢，六十歲又算得了什么呢。他相信，只要他活著，他一定要讓自己生命的黃河奔流不息。

后來，范高年向蘆雪梅提到了兒子的婚事。他用一種平靜的語氣談起兒媳的意愿，以及自己的財(cái)產(chǎn)狀況。最后，他問蘆雪梅愿不愿意去鄉(xiāng)下養(yǎng)花。

蘆雪梅是個(gè)熱愛田園生活的人，她幼年時(shí)也曾在鄉(xiāng)下祖母家生活過幾年。城市生活的孤單讓她常常不知所措。她早已完全接受了范高年，所以她沒有太多的考慮便同意了。

兩個(gè)人甚至趁熱謀劃了一陣祖屋修繕事宜。范高年發(fā)現(xiàn)蘆雪梅考慮得很周全。

這樣也好，他能省去不少心。

6

兒子再一次向范高年談到了自己的苦惱。

范高年說，你叫他們放心好了，咱們自己有房子。

兒子說，爸爸，人家想結(jié)婚時(shí)就能住上房子呢。

范高年說，這個(gè)房子給你們，我回鄉(xiāng)下去住。

兒子說，這怎么成呢，你到鄉(xiāng)下誰來照顧你。其實(shí)完全可以把鄉(xiāng)下房子賣了嘛，這樣首付款也就出來了。

兒子繼承了一部分他媽媽的陰郁性格，范高年很不喜歡這一點(diǎn)，也不怎么愛和兒子交心，他只是想做一個(gè)稱職的父親，把自己能盡到的父親責(zé)任全部盡到。他見不得兒子用陰郁的眼神看他。他想過，應(yīng)該向兒子提一下蘆雪梅，可是，只要一看到兒子那不快活的目光，一聽見兒子溫吞吞地談房子的聲音，他便怎么也不想提了。他不愿意聽見兒子對他說，你自己看著辦吧。

妻子去世后，兩個(gè)男人給硬生生撂到了一條搖擺不定的破船上，要么惺惺相惜，要么針鋒相對。對于范高年來說，兩者兼而有之。

范高年總覺得他和兒子之間隔著一條寬闊的河流。他們的友好關(guān)系完全建立在他對兒子永無止境的付出上。一旦這條付出鏈終止，他發(fā)現(xiàn)這條河流就會(huì)泛濫。他就會(huì)成為罪惡深重的負(fù)罪之人。他反感他和兒子之間產(chǎn)生敵對情緒。他受不了兒子向他投來的那種無辜眼神。不如就這樣全身而退吧，也許將來會(huì)有理解的那一天。范高年再怎么想，得出的結(jié)論都會(huì)落腳在全身而退四個(gè)字上。

現(xiàn)在，牽扯到實(shí)質(zhì)性問題，范高年只好硬著頭皮面對。他說，我沒事的，我能生活好。也許我會(huì)再找一個(gè)。

兒子聽了，神情完全放松了下來。那個(gè)還沒有出現(xiàn)的女人已經(jīng)像潤滑劑一樣，調(diào)和了范高年和兒子之間無形中豎起的墻。

兒子說，我知道爸爸和媽媽生活得一直不開心，媽媽性格太硬了，連我也不喜歡。我希望爸爸再找一個(gè)呢，可我一直不知道該怎么和你說。我知道爸爸是有思想的人。

兒子竟然提到了思想，而不是想法。范高年作為父親的心徹底軟了。他說，以前的事就不提了，我們都過好以后的生活吧。房子給你們，不過我手里的存款我得留著。

兒子沒有遲疑，馬上說，人家媽媽說了，說我沒有媽媽，婚事肯定操心不了，說只要有房子，其他的全部由他們家來操心，房子由她家裝修，所有物品都由她媽媽置辦。

范高年松了一口氣。他覺得這樣的安排也算是對那個(gè)性情乖戾的亡妻在天之靈的一種告慰吧。她畢竟沒能撐過命去。

7

兒子未來的岳母是個(gè)性急的人。她不急估計(jì)也沒辦法，因?yàn)樗呐畠汉头陡吣甑膬鹤油瑲q，也三十二歲了，是都市剩女一群里的中堅(jiān)力量。這位準(zhǔn)岳母知道消息的第二天，便興沖沖趕到了范高年家，先是說了幾句住鄉(xiāng)下的好處，自己萬分羨慕之類的話，又勸范高年趕快找個(gè)合適的老伴，一通巧言妙語后，談話很快便切入正題，計(jì)劃起了房屋裝修事宜。主婚房自然是定在了范高年的臥室。

范高年本是個(gè)不愛理事的人，他的亡妻又多年節(jié)儉成性，這個(gè)家里簡單到了極點(diǎn)，幾乎沒什么多余之物，連舊衣服也找不出幾件來。這倒省卻了這位準(zhǔn)親家母的諸多麻煩。

范高年只將自己的幾樣隨身物品歸置了一下，預(yù)備兒子成婚后帶到鄉(xiāng)下去。每天，更多的時(shí)間，他都是在蘆雪梅那兒。兒子對爸爸的天天不著家也不怎么過問。

蘆雪梅已經(jīng)完全習(xí)慣了范高年的存在。他們每日在一起吃午飯，偶爾地，連晚飯也在一起吃。

最近，蘆雪梅廚藝大長。她買了好幾本菜譜，整日翻著花樣兒做飯，連日本料理都先后兩次上過桌。范高年戲稱日本料理為鬼子飯。蘆雪梅則說，是鬼子做的飯。兩個(gè)人又一陣開懷大笑。

范高年甚至練起了書法。這是他年輕時(shí)的一點(diǎn)業(yè)余愛好，后來完全放棄了，不曾想，自己熱情四射，又一頭扎進(jìn)了文房四寶的天地里。

天氣晴好的下午，他們便去公園放牧鴿子。兩只鴿子經(jīng)范高年的細(xì)心調(diào)教，靈性大通，唯范高年的哨音是聽。范高年甚至給兩只鴿子取了名字，一只叫高高，一只叫雪兒。蘆雪梅只好由他去。

兒子婚房裝修在即，范高年干脆將十萬存款全部交到了蘆雪梅手中。

蘆雪梅明顯有些感動(dòng)，又有些遲疑。十萬塊錢，說大也不大，說小也不小，可她深知這里面的情分真是比泰山還重。

她冷靜地說，我們以后不缺錢呢，等兒子結(jié)婚了再說。

范高年說，不是給你，是請你保管，我現(xiàn)在可高雅著呢，哪能理這些俗事。

蘆雪梅說，再等等吧。女兒一直沒來電話，我還沒有和她說呢。

蘆雪梅就是這么個(gè)人，再大的事兒到了面前，心里面任是再激情萬分，外面都會(huì)表現(xiàn)得鎮(zhèn)定從容。

范高年想起上次蘆雪梅生病的事，有些上火。

他說，女兒結(jié)婚都不告訴自己親媽，回來只管要錢。咱們也可以不提前告訴孩子們。

蘆雪梅說，孩子們有孩子們的想法，我還是想提前和女兒商量一下。

范高年問，難道你不能打電話給她嗎？

蘆雪梅說，她忙呢，我打電話怕她不方便。只要她一打電話回來，我就給她說，然后我們一起回鄉(xiāng)下去。女兒不知道的情況下就把這個(gè)家扔了不好，孩子以后會(huì)怪罪的。

現(xiàn)在范高年凡事都依從蘆雪梅，他也不想做太多的考慮。他沒有反對，不過，錢他執(zhí)意要讓蘆雪梅管，怎么也不肯收回。他是個(gè)一條道兒走到黑的人。蘆雪梅很欣賞他的這一點(diǎn)。

秋天來了，連著下了半個(gè)月的雨。范高年提出回鄉(xiāng)下看看房子。蘆雪梅欣然同意了。

秋雨過后，花城一帶景色更加清新空明。麥子已經(jīng)收割過了，不見了《稻草人》畫面中的金色麥浪?？諘绲脑把刂S河兩岸鋪天蓋地而來。蘆雪梅驚奇地發(fā)現(xiàn)，收割過的曠野毫無荒涼黯淡之氣，而是充滿了勃勃生機(jī)。田地里到處長滿了野草，走上去一點(diǎn)兒也不堅(jiān)硬，而是透著酥軟。白楊樹葉子已開始泛黃，微風(fēng)過處一樣閃現(xiàn)出金色光芒。

秋日的黃河水更加顯出青藏高原的澄靜明艷來。一江綠水，悠悠向東而去。蘆雪梅放下了堅(jiān)守已久的溫文而雅，像小姑娘一般，跑到河邊，掬起一抔水，喝了起來。果然是甜的。她嘗出了生活的另一番滋味。

范高年的父母勤勞一生，養(yǎng)育了三個(gè)女兒和范高年一個(gè)兒子。所有的子女都成家后，他們明知道誰也不會(huì)回來，依然固執(zhí)地像祖輩們一樣，將家園打理得井井有條。范高年老家的院落很寬敞，房子是磚木結(jié)構(gòu)的一排大瓦房。如今，房屋有點(diǎn)舊了，失去了昔日的光輝亮麗，倒透出一種古樸的田園味道來。

蘆雪梅沒想到范高年還有這樣的一處退居之地，她幾乎是第一眼就喜歡上了這個(gè)院子。

難怪他想回來，這兒才像個(gè)真正的家嘛。蘆雪梅心想。

她說，其實(shí)都不用修繕的。

范高年說，一定得裝修一下，像城里一樣，鋪上地板，再修兩個(gè)大花壇，你好養(yǎng)花什么的。細(xì)想想，活多呢。

蘆雪梅是這樣一種女人：如果條件許可，她便講究生活，凡事以精致為美；如果條件有所違背，她倒也不愛強(qiáng)求，完全能做到隨遇而安。她真正在乎的是人。這么多年，她之所以一個(gè)人苦撐，一方面是為了女兒，另一方面也是因?yàn)樵谌说囊环矫嫠辉敢膺w就自己。她問過自己，對范高年到底滿意不滿意，最后的答案是：人好就行。

范高年的故宅如此整齊，已在她的預(yù)料之外了?，F(xiàn)在，她想一切都聽從范高年的。

這天，他們打掃盡了院中落葉，將一些不能越冬的花木料理了一下，匆匆而回。

蘆雪梅來了興頭，她提議范高年買輛車。兩人的退休金，加上蘆雪梅那套小居室的租金，未來的生活真的無可憂心。

買車的計(jì)劃幾乎掃盡了范高年的所有煩惱。什么兒子陰郁的眼神啦，兒媳瘦骨嶙峋的臀部啦，那位準(zhǔn)親家母皮笑肉不笑的腮幫子啦，統(tǒng)統(tǒng)都飛到了爪哇國。他現(xiàn)在完全是六十歲的人，三十歲的心臟。兒子在他眼里都有些老氣橫秋了。

8

鴿子放出去了，得一會(huì)兒才能回來。

蘆雪梅仔細(xì)地收拾紅木籠子。

今天，范高年買了魚。他親自下廚，煨了魚湯。多年的教師生涯總算沒虧待他。他輕松過了駕校第一關(guān)筆試。他們兩個(gè)想小小地慶祝一下。

吃飯時(shí)，蘆雪梅說，女兒來電話了。

范高年用鼓勵(lì)的眼神看了看她，問，說了？

蘆雪梅說，說了。

范高年又問，后來呢？

蘆雪梅說，說讓他們考慮考慮。

范高年又問，這是什么意思？

蘆雪梅說，不知道，我也納悶，孩子們想什么，我總是弄不明白。

范高年又問，你覺得他們會(huì)反對嗎？

蘆雪梅說，又不跟他們一起過，我的事還得我做主呢。

范高年放心了，可心里終歸覺得有點(diǎn)別扭。這個(gè)女兒，對自己的母親一向不管不顧，生死由命。如今母親要有自己的打算了，又冒出一句：讓我們考慮考慮。他心里不免對這個(gè)女兒有了些隔膜。

仿佛被施了魔法一樣，女兒的考慮成了壓在二人心頭的魔咒。在接下來的日子里，二人依舊逛公園，看畫展，侍養(yǎng)鴿子，共進(jìn)晚餐。不同的是，每天一見面，范高年總是管不住自己，總要問蘆雪梅一個(gè)問題：女兒來電話了嗎？

蘆雪梅很憂郁，搖搖頭說，沒有。

范高年說，哪就再等兩天吧，女兒一來電話，咱們就去鄉(xiāng)下。

蘆雪梅說，好吧。

有一天，蘆雪梅意外地收到一件包裹，明顯是網(wǎng)上購物的產(chǎn)品。她和范高年茫然不解地打開，發(fā)現(xiàn)是一件女式外衣。

蘆雪梅只看了一眼，便兀自納悶起來，怎么回事，以前女兒從不給我買衣服啊，我自己本身就是賣衣服的。

范高年也感覺不到絲毫喜悅，他像看定時(shí)炸彈一樣，仔細(xì)翻了翻衣服，發(fā)現(xiàn)并無可疑之物后，故作鎮(zhèn)靜地說，孩子懂得孝順啦，應(yīng)該高興才對啊。

蘆雪梅說，這事太意外了，女兒一向不做纏纏綿綿的事的。

范高年說，要不打個(gè)電話？

蘆雪梅有些疲倦，淡淡地說，算了。

衣服就那么堆在沙發(fā)上。兩個(gè)人將小矮凳搬到陽臺(tái)上，坐在黃昏的余暉里，耐心地等待鴿子回來。兩個(gè)人的心情都有些沉重。

蘆雪梅欲言又止。

范高年說，一切都會(huì)好起來的。

這話一半是寬慰，一半也是給自己打氣。

蘆雪梅臉上的疲倦依舊在繼續(xù)，她嘆了口氣說，但愿吧，這兩天不知怎么總是累得很。

晚上，范高年做了一個(gè)奇怪的夢。在夢里，他像一只鴿子一樣，在一座陌生的城市里低低飛翔。他怎么努力也飛不高，只能四處碰壁。只要他一落下，有人就會(huì)追殺過來。后來，他飛進(jìn)一個(gè)山洞，發(fā)現(xiàn)很多女人在裸著身子瘋狂跳舞。有兩個(gè)女人逮住了他，押著他往前走，最后走到一塊空地上。蘆雪梅躺在那兒，一樣裸著身子，只是氣息全無。他嚇壞了，想大聲呼救，可怎么也張不開口。跳舞的女人們更加瘋狂地扭動(dòng)起來。

范高年被嚇醒后，一身冷汗。他感到渾身關(guān)節(jié)非常疼痛。最近一直學(xué)車，的確有些吃不消了。

兒子婚前的所有事宜都結(jié)束了，裝修工作如期開始。兒子嫌吵，干脆住到了準(zhǔn)岳母家。范高年已經(jīng)和兒子談了蘆雪梅的事情。沒想到，兒子非常高興，他和他的岳母都勸爸爸和蘆雪梅阿姨趕快結(jié)婚，好一起回花城去。兒子那邊，也只剩一個(gè)結(jié)婚儀式了，一切自有岳母操心，做父親的大可放心。范高年倒不急，他想再等幾天，到時(shí)駕照拿到手，先買車，再像模像樣和蘆雪梅一起回去。再說，蘆雪梅的女兒一直不表態(tài)，他們也不想太過于自行其事。畢竟不是年輕人，再怎么也不能和女兒鬧僵關(guān)系。

這些天，范高年沒有別的去處，只好將床暫時(shí)挪到客廳里一堆木料間湊合著。

早晨的夢讓他心里很不舒服。他不想再等蘆雪梅女兒的回復(fù)了。他打算駕照一拿到手，就先買車回花城。

蘆雪梅說，要不你先暫時(shí)搬我這兒吧。反正你東西又不多，搬家也不麻煩。我們先抽空回花城收拾房子，等房子收拾好了，這兒房子租出去，一起回去。

這是個(gè)不錯(cuò)的計(jì)劃，可范高年堅(jiān)決不同意。

他和亡妻湊合著結(jié)了婚，又湊合著拉扯孩子，以至于湊合了大半輩子。如今一想起那種湊合的感覺，范高年只想逃離。他想一下都會(huì)感到窒息。那種湊合甚至不如死呢。六十歲了，回首往昔，依然會(huì)為曾經(jīng)毫無底線的湊合深感痛惜。他認(rèn)為對于一個(gè)男人來說，那是一種不負(fù)責(zé)任的無可奈何。

自從認(rèn)識(shí)蘆雪梅之后，范高年又將自己歸到了男人的行列，他再也不提自己是老人了。

這大半年，范高年太看重和蘆雪梅在一起的時(shí)光了。他知道，蘆雪梅喜歡過有品質(zhì)的生活。她是一個(gè)不愿湊合的女人，要不然也不會(huì)獨(dú)身到現(xiàn)在。范高年樂意尊重蘆雪梅的感受，他樂意讓他們的生活呈現(xiàn)一種新鮮的局面。他有點(diǎn)迷信，如果眼下僅僅為了救急，他便搬去蘆雪梅那兒，他便認(rèn)為是一種湊合。他怕凡事以湊合開端終究會(huì)摧毀一切美好的事物。比起蘆雪梅女兒毫不負(fù)責(zé)的僵持來，他更無法容忍的是自己毫不負(fù)責(zé)地重新陷入湊合狀態(tài)中。

范高年把所有的想法都對蘆雪梅說了。蘆雪梅愈加看重范高年的為人。最后的決定是，拿上駕照，買車，范高年先回花城。蘆雪梅開始準(zhǔn)備著出租房子。按她的心意，她還想置辦一些鋪蓋、衣物等。

9

范高年身體不舒服，去醫(yī)院掛了三天點(diǎn)滴。他堅(jiān)決不讓蘆雪梅來醫(yī)院陪護(hù)，理由是怕傳染，說到底其實(shí)是他的小迷信在作怪。他滿心希望今后的鄉(xiāng)居生活健康快樂，他不愿意沾染任何不健康的東西進(jìn)來，哪怕是小感冒。連他自己都沒想到，他，范高年，竟然能執(zhí)拗得像個(gè)小牛犢。

身體一好轉(zhuǎn)，他去看望蘆雪梅。那兩只鴿子，他也萬分惦記。

他像往常一樣，忐忑地問蘆雪梅，女兒來電話了嗎？

他已經(jīng)做好了沒有的準(zhǔn)備。

蘆雪梅有些憔悴，先問了問他的身體狀況，然后才說，來電話了。

范高年有些緊張，急忙問，怎么說？

蘆雪梅說，恐怕我們眼下還不能在一起，不過你別急，我自有打算，以后肯定會(huì)的。

這太意外了。范高年有點(diǎn)頭暈，問，到底怎么了？

蘆雪梅說，女兒懷孕了，已經(jīng)八個(gè)月了，想讓我過去照顧。

范高年說，這是好事呀。我們完全可以在鄉(xiāng)下帶孩子，那兒空氣好，又寬敞。

蘆雪梅說，我把一切都對女兒說了，包括兒子的婚事，你那邊房子裝修的事，咱們買車的事，以及以后生活的打算。我也告訴女兒我喜歡去鄉(xiāng)下。又不干農(nóng)活，不累人的。女兒沒有說好，也沒有說不好。她只是讓我這幾天就過去操心操心她。她不想讓小孩到鄉(xiāng)下去。她的婆婆就住在農(nóng)村，她們死活合不來。

一陣苦澀帶著歲月的滄桑涌了上來，范高年心里有點(diǎn)發(fā)苦發(fā)干。他說，沒什么的，孩子的事要緊。

蘆雪梅說，我答應(yīng)女兒這幾天就過去。

她考慮了一會(huì)兒，又艱難地說，這房子我不往外租了，你先過來住著，就當(dāng)是給我看房子。這兩天，咱們先買車，你去花城方便些。等孩子生下來，咱們再計(jì)劃往后的日子行不行？眼下湊合湊合不打緊的。過日子嘛，哪能不湊合。

一聽到“湊合”二字，范高年的心好一陣酸楚。他有點(diǎn)急了，說，你先去操心女兒吧，我回花城，我不住這兒。你不在，我住在這里算什么。我先回鄉(xiāng)下去。鄉(xiāng)下怎么啦，我就去做鄉(xiāng)下人。

范高年一心執(zhí)拗到底，任蘆雪梅怎么說，他也不肯拿蘆雪梅家門上的鑰匙。最后，二人的商量結(jié)果是：蘆雪梅先去照顧女兒，范高年一個(gè)人回花城，等兒子舉辦完婚禮，女兒孩子滿月，范高年再接蘆雪梅回去。也就兩三個(gè)月，熬一熬也就過去了。

10

終于到了兒子結(jié)婚的這一天。

范高年從鄉(xiāng)下趕來，參加兒子的婚禮。

新晉岳母身著一身紅衣，興奮地在酒店指揮著一切。范高年仿佛成了多余的人。他安靜地坐在角落里，滿心期望著婚禮早些結(jié)束。今天他還得趕回花城去，他放心不下那兩只鴿子。蘆雪梅已經(jīng)走了兩個(gè)月了，自從她走后，范高年再也沒心情到城里來了。這座城市于他已是一座空城，不具備任何意義。他只盼著時(shí)光趕快過去。再一個(gè)月，興許二十八天，蘆雪梅就能回來。昨天，蘆雪梅打電話來，說女兒已經(jīng)去醫(yī)院了，說不定這兩天就要生了。這可真是個(gè)好消息。

回花城后，每天黃昏，范高年都要帶著鴿子去黃河邊，到蘆雪梅曾經(jīng)喝水的地方坐一會(huì)兒。凡好事都得有個(gè)磨難不是，范高年常常這樣安慰自己。

大廳一下子熱鬧起來。有人過來請范高年到前廳去。他站起來，跟著那人走了起來。人群發(fā)出了掌聲，他被嚇了一跳。怎么會(huì)這么吵。他只覺得四面八方都充斥著各種聲響，仿佛要將他壓碎了似的。鄉(xiāng)下兩個(gè)月，他有些不習(xí)慣吵鬧。

兒子也不在現(xiàn)場，他有些納悶，癡癡地坐在前廳一張椅子上發(fā)愣。這時(shí)候，他才注意到了兒子的岳母。那位紅衣老婦人也有些神情索然，很拘束地坐在一邊。范高年心里平靜了許多。

掌聲更猛烈地響了起來，夾雜著音樂四起。范高年正好坐在音響的旁邊，他覺得耳膜有些難受。

奇怪，我怎么忽然聽不見聲音了。好像是兒子向他走來了。他仔細(xì)看了看。沒錯(cuò)，是兒子。還有他那個(gè)臀部窄小的兒媳。他們都一襲盛裝，向前廳走了過來。

范高年睜了睜眼睛仔細(xì)看。不對，是蘆雪梅手捧一大束鮮花向他走了過來。她沒說要來，怎么會(huì)出現(xiàn)在這里呢。

來了還要送花，她就是這么一個(gè)講究生活的女人啊。范高年心想。

人群好像安靜了下來。大家都定眼看著前廳。似乎有人吹響了哨子，范高年看到很多鴿子在眼前飛了起來。

蘆雪梅越走越近，范高年從椅子上站起來，笑了。他伸出手，想將花接過來，說，你怎么來了。

話音剛落，范高年重重地摔倒在地上。恰在這時(shí)，婚禮進(jìn)行曲響了起來。