1

你怎么還沒(méi)跑呀？這是他見我時(shí)說(shuō)的第一句話。

當(dāng)他真實(shí)地坐在我眼前時(shí)，我還是吃了一驚。

短短的幾個(gè)月，他從里到面變成了另一個(gè)人，光潔的臉上突然冒出一根又一根鐵絲樣的胡子，這些胡子讓他看起來(lái)像一個(gè)可笑的刺猬，布滿血絲的眼睛在胡子里一閃一閃，茫然張望的眼神總讓人感覺(jué)他的靈魂還在他身體后面啪嗒啪嗒地努力地追上他。

他臉上有塊傷疤，如果是過(guò)去，我會(huì)找塊創(chuàng)可貼粘在上面，可這會(huì)我本姑娘沒(méi)有這個(gè)心情，心里翻騰起來(lái)的只有憤怒。

原先我是準(zhǔn)備了好多罵人的話，準(zhǔn)備了足夠摧毀一個(gè)男人尊嚴(yán)與靈魂的話，可當(dāng)著這么多人的面，當(dāng)著好心的村里人的面，我還是一次又一次壓下去，那些話在我胸膛里就想往外跳，使我的胸膛不停地搐動(dòng)，坐在椅子上我像片秋天的抖成一團(tuán)的樹葉，不光是冷，還有憤怒，對(duì)，憤怒的顫抖。

我一直恨我這點(diǎn)沒(méi)出息的習(xí)慣，恨我憤怒時(shí)只能像懦弱者似的顫抖。我也恨我只是個(gè)女兒身，只是個(gè)十二歲的女兒。

拳頭仿佛不是我的，它似乎要遠(yuǎn)離我，穿透防護(hù)玻璃，穿透鐵欄桿，飛到對(duì)面男人的臉上。

我能感覺(jué)到，他不敢看我，他知道我的憤怒，盡管隔著鐵柵欄，他怯懦的眼睛還是躲避著我顫抖的小手，最后把頭捧在自己的大手中，那雙大手布滿青色的血管，一如往常，他身體一抽一抽地，似乎醞釀著把眼淚不斷地逼出來(lái)，可是這樣子能騙得了誰(shuí)呢？他這個(gè)樣子，只能讓我更惡心。說(shuō)實(shí)話，如不是村里好心人的勸說(shuō)，我才不會(huì)來(lái)看他。

他朝我伸出手來(lái)，這是他一向的習(xí)慣，他想摸摸我的手，可是被鐵柵欄擋住了，但我也準(zhǔn)備好了。

我從包里拿出一把槍。

他似乎吃了一驚，旁邊的警察馬上沖過(guò)來(lái)奪走我的槍。

玩具槍！假的！我輕松地笑道，我為我不曾有過(guò)的輕松自如而吃驚，我以前可不是這個(gè)樣子，以前別人稍稍加重的語(yǔ)氣都能讓我的小心臟跳個(gè)不停。

這只不過(guò)是一只木頭槍，用一塊五厘米厚的木板削的，有準(zhǔn)星、有板機(jī)，還有子彈匣，圓潤(rùn)光滑的槍管，流線型的槍身，柄上還綁著紅綢子，樣子逼真，怪不得我一拿出來(lái)，就有警察緊張地?fù)溥^(guò)來(lái)。

這是我弟弟的，是我從弟弟的寶貝箱子里翻出來(lái)的，弟弟有很多玩具，有塑料水槍，有能彈射塑料子彈的彈簧槍，還有帶著瞄準(zhǔn)鏡的長(zhǎng)塑料槍，可是這些槍在弟弟的手中變成一堆亂七八糟的零件，他喜歡拆東西。

弟弟說(shuō)他長(zhǎng)大后要考個(gè)軍校，打真槍。

說(shuō)實(shí)話，我在弟弟的箱子里翻騰時(shí)只翻到了一堆零件，可是在箱底，這把木頭槍安靜地躺在一塊綢布里。

我還清楚地記得這把木頭槍削好的那一天，記得那天天很藍(lán)，是那種讓人一下子想起許多事的藍(lán)，藍(lán)色是弟弟的背景，木頭槍是弟弟的亮點(diǎn)。弟弟玩過(guò)許多玩具槍，可是從來(lái)沒(méi)有這樣高興過(guò)，他順著梯子上房下房，一見人就說(shuō)這是我父親做的。跑起來(lái)時(shí)的那股高興勁兒像一只撒歡的牛犢，拉都拉不住。

再后來(lái)弟弟不玩這把槍，我還以為他扔了呢。但那天當(dāng)我整理家務(wù)，突然從箱子里翻出來(lái)這把槍，你真想象不到我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。

我想起了那個(gè)藍(lán)天，我想起了房頂上弟弟跳躍的身影，槍柄上的的紅綢飄揚(yáng)在天空藍(lán)色背景之上。我努力說(shuō)服自己不去想過(guò)去的事，努力咬著舌頭不去想過(guò)去的事，可是往事還是像陽(yáng)光一樣狠狠地從天空砸下來(lái)，我咬住自己早已咬得變形的大拇指，雙眼迷離。

盡管隔著鐵窗子，這個(gè)男人還是看到了那把槍，我仔細(xì)地觀察著他的手，他不會(huì)不認(rèn)識(shí)，果然他的手開始一個(gè)勁地的抖起來(lái)，抖得像我們家冬天掉光了葉子的櫻桃樹。

是的，他認(rèn)出這把槍了！這就很好！

你弟弟不會(huì)再被人追打了！一個(gè)似乎在地窖里關(guān)了幾十年的聲音從他嗓子里冒出來(lái)，帶著地窖腐爛的味道。

我不看他，我絕不會(huì)看他?？墒撬氖盅?，就是抖得不行，我一邊咒罵著自己，一邊向屋外走去。

走出高墻，陽(yáng)光迎面朝我打了一拳，打得我淚花四濺，但我把眼淚咽下去了。

拉著電網(wǎng)的高墻外已是夏天，我穿得厚厚的，可是我還是感覺(jué)冷。在路上我低著頭，不去看人們，不知怎么了，今天滿大街都是手，肥胖的手，瘦成麻桿的手，涂著指甲的手，戀人們十指相扣的手。在陽(yáng)光下，一個(gè)小女孩緊緊握住從空中伸下的一根食指，我知道那根食指屬于一個(gè)男人，閉上眼睛都能想到，那個(gè)大個(gè)子男人為了讓小女孩緊緊握住食指而努力地彎下腰，陽(yáng)光正從他的手指間穿過(guò)來(lái)。

我捏了捏口袋里的無(wú)花果，無(wú)花果已干癟了，那是馬家奶奶送給我的，據(jù)說(shuō)是從遙遠(yuǎn)的沙特帶來(lái)的，馬家奶奶說(shuō)它是糖包子，是經(jīng)上說(shuō)過(guò)的神圣果實(shí)之一。

我望了一眼藍(lán)天，天很藍(lán)，很藍(lán)。

2

我的村莊掩映在綠色里，那些長(zhǎng)得密密麻麻的楊樹用枝條的手指把村莊握得緊緊的，村莊只管在陽(yáng)光下，楊樹手中做著它悠長(zhǎng)得故事一樣的美夢(mèng)。

我記不清我好久沒(méi)做美夢(mèng)了，最近夢(mèng)里總感覺(jué)有人追我，拼命地追我，眼看那人追到了我身后，我就是邁不開腿。要是往常母親總會(huì)叫醒我，可現(xiàn)在我只能在大汗淋漓中獨(dú)自醒來(lái)。

摸摸左邊，空著，摸摸右邊，還是空著。

模糊中，一個(gè)人影跳進(jìn)我家的院子里了，狗拼命地掙著鐵鏈發(fā)出嘶啞的吼叫。

我在被窩中握緊了刀子。是這把刀子給了我無(wú)窮的力量。人呀，真是怪，以前我害怕一個(gè)人睡，害怕一個(gè)人呆在空屋子里，害怕漫長(zhǎng)的黑夜。

自從那件事發(fā)生以后，我突然發(fā)現(xiàn)人是可以輕松地跨過(guò)一切的，包括生死。

就在突然之間，我覺(jué)得黑夜沒(méi)有人的眼睛黑，死亡沒(méi)有睡覺(jué)黑，睡后會(huì)醒，而死亡是不會(huì)醒的夢(mèng)，是一個(gè)不會(huì)惡夢(mèng)的夢(mèng)，從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，死亡和睡眠沒(méi)有多大的差別。

那個(gè)人小心地繞過(guò)狗，順著墻根走，沉重的腳步在院子里咚咚直響，我能感覺(jué)到那個(gè)人停在我的房門前，呼呼的喘氣聲中吐出的都是欲望，他正試圖推開我的門。

我握緊了刀！

就是這時(shí)，我聽到這個(gè)黑影一樣的男人驚恐地噢了一聲，似乎看到了什么，馬上跳上院墻，消失在墻外，這時(shí)隔壁的燈光亮了。

黑暗中我似乎看見了母親的身影。

自從那件事發(fā)生以后，我家里的這樣的事發(fā)生了很多?？吹侥赣H的身影我才會(huì)心安，才會(huì)在睡夢(mèng)中不會(huì)醒來(lái)。

我說(shuō)過(guò)，死亡和睡眠一樣，黑夜我是個(gè)死活人，白天我是個(gè)活死人。我還是給你講講最近白天的發(fā)生的事吧。

那是一個(gè)早晨，一個(gè)齋月的早晨，我封完齋，做完了禮拜，給母親和弟弟念了一段古蘭經(jīng)。

我困得撐不住了，這時(shí)如果有人用一根火柴棍撐起我的眼皮，火柴棍也會(huì)啪地一聲斷為兩截。

大概也就是東方剛睜開亮縫的時(shí)候吧。

我家門外來(lái)了一幫人，他們都是坐著面包車來(lái)的。他們一下車就拿出長(zhǎng)砍刀、鐵棍什么的，旁邊還有一輛卡車，我知道他們是來(lái)干什么的，我出去打開了家門，我自己拉了一把凳子，懷里的刀子被我捂得熱氣騰騰的。

我看著他們沖進(jìn)我家院子，看著他們抬我家的家具，凡是所有的能值點(diǎn)錢的東西都被抬到院子里。

自從那件事發(fā)生以后，我知道了殺人償命，欠債還錢是常理，他們什么東西都可以拿走，只有兩件東西除外，一件是弟弟裝玩具的箱子，一件是母親的柜子。

可是我看到母親的那只柜被他們抬出了西房門，柜子在他們手中吱啞作響。是時(shí)候了，我拿出了刀，在陽(yáng)光下，它閃出一道耀眼的光芒。

我看了一眼藍(lán)天，藍(lán)天里我看到了遙遠(yuǎn)的世界，人們?cè)谀抢镒邅?lái)走去，還看到了母親拉著弟弟摘李子，那樹上的李子金黃金黃的，母親說(shuō)李子不能吃多，李子性陰，吃多了會(huì)陰死人的……

那些人看到我的刀子，一個(gè)女孩手中的刀子，他們的憤怒似乎被我刀子的光芒不斷地放大，我馬上被拿長(zhǎng)刀的人圍在中間。但我不怕，我見過(guò)了他們沒(méi)有見的，我承受了他們沒(méi)有承受過(guò)的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)死亡和睡眠有什么區(qū)別呢！

村里人還是知道了我家院子里發(fā)生的一切，全村人都來(lái)了，拿著鐵锨，拿著鐵棒，拿著掃帚，還有亂七八糟的東西，圍住了面包車。

握長(zhǎng)刀的人，一看局勢(shì)不對(duì)，就大聲說(shuō)我們是受人之托要賬的！

馬家爺說(shuō)，欠債還錢是應(yīng)該的，但有拿刀要賬的嗎？

那幫人走了，我握刀的手才慢慢松開，此刻刀把上能擠出水來(lái)。

那天是主麻日，馬家爺在清真寺里帶頭出乜提，全村人都給我舉了乜提，舍散了錢。主麻結(jié)束后，馬家爺把一張銀行卡送到我的手里，說(shuō)先收著，我們慢慢湊。

我覺(jué)得那天的日頭特別暖和，村莊在陽(yáng)光的包圍中暖哄哄的，總讓人感覺(jué)村莊是個(gè)胖乎乎的孩子，總讓我忍不住用手指動(dòng)動(dòng)它毛茸茸的睫毛，動(dòng)動(dòng)它的胖嘟嘟的腳，聞聞它的醺醺的氣息。

那天陽(yáng)光終于化開了村莊冰凍的臉，我看到了村莊的另一面，人們臉上的冰殼似乎也在那一時(shí)刻的陽(yáng)光下融化，滴滴答答地往下淌，我知道我還欠一些村里人的錢，具體地說(shuō)是我父親欠他們的錢，但我會(huì)還的，我會(huì)還所有人的錢。經(jīng)上說(shuō)過(guò)，這輩子還不上別人的錢，后世里還得還，我可不想把把今世的債帶到后世里去。

時(shí)間不長(zhǎng)馬家奶奶過(guò)來(lái)了，她讓我住到他們家。

我說(shuō)，我得守著母親和弟弟，最遲也得念完大海亭（回族紀(jì)念亡人的一種儀式）吧。

馬家奶奶哭了，哭得抽抽答答，快換不上氣了。

從此夜晚來(lái)臨，馬家奶奶就過(guò)來(lái)一直陪著我。

3

在陽(yáng)光的呼呼氣息里，我除了給馬家奶奶捶捶背外，最喜歡的還是翻弟弟的箱子，翻母親的柜子，打開柜門，總能聞得見母親的味道。

有母親的蓋頭，還有母親的紗巾，母親有許多顏色的紗巾，不同顏色的紗巾總能解讀母親不同的心情。

當(dāng)母親戴上黑紗巾時(shí)，我知道母親要去參加葬禮，要么是親戚，要么是村莊上的人。如果村莊上的女人無(wú)常了，不管與我們的關(guān)系遠(yuǎn)近，母親總會(huì)帶一包茯茶去探望。母親說(shuō)這叫“拿腳探”，我是個(gè)喜歡打破砂鍋問(wèn)到底的人，我要找出這個(gè)詞，但在詞典上查不出這個(gè)詞，最后母親嘆了一口氣說(shuō)，我們?nèi)死弦皇谰驼f(shuō)這個(gè)詞，也不知道怎么寫，反正意思就是活人去探望一下亡人，讓自己明白不久的將來(lái)，自己也是躺在墳?zāi)估锏娜?。這樣我就明白了，我想用“拿腳探”這個(gè)詞來(lái)代替還是比較貼切的，就是活人用腳去探探自己將來(lái)的死亡。

對(duì)了，我在學(xué)校里還是個(gè)作文高手，老師們經(jīng)常念我的作文。在我筆下，碧桃花盛開時(shí)有著晚霞淡紅的味道，我家院子整天就罩在紅云里，母親總喜歡把我和弟弟拉到樹下拍照。在我筆下，丁香花有著星星一樣的形狀和顏色，還有星星不曾有的香味。它們總喜歡湊熱鬧，總喜歡在樹上一串一串地開放。

可是母親和弟弟走后，有人在我眼前突然罩了一張黑白濾鏡，濾掉了所有的顏色，我整個(gè)人就活在黑白里，我的作文世界失去了色彩，也失去了香味，

從那以后，老師的評(píng)語(yǔ)總比我的作文長(zhǎng)。

現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)突然變成黑白世界的那一天其實(shí)也有紅的花，綠的草，藍(lán)的天。

那天我還記得父親曾來(lái)過(guò)我們學(xué)校，我看見他的胡子長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼里布滿了血絲，他拉著我的手半天不放。同學(xué)們怪物似的看著我們父女倆，最后我難為情地甩掉父親的手。

那天他說(shuō)話總是顛三倒四，那語(yǔ)氣怪怪的讓人總感覺(jué)他生活在另一個(gè)世界。

你跑吧，跑得越遠(yuǎn)越好，消失在他們的眼前，讓他們永遠(yuǎn)找不到你！父親的語(yǔ)速越來(lái)越快，越來(lái)越快。

不行，我還是帶走你，不能讓你一個(gè)人承受！他又反復(fù)地念叨著這句話。

在我看來(lái)，父親一定是得了病，得了重感冒，燒得不輕，這叫什么話，照老師的話來(lái)講，就是沒(méi)有邏輯性，前言不搭后語(yǔ)。

其實(shí)父親的前言不搭后語(yǔ)的現(xiàn)象我早已發(fā)現(xiàn)了，那是從父親湊夠十萬(wàn)塊錢后慢慢出現(xiàn)的。

要真正說(shuō)起父親的十萬(wàn)塊錢的事，那真是一肚子兩肋巴，家里還有兩抽匣，說(shuō)上兩天兩夜都說(shuō)不完。

父親為了湊夠這十萬(wàn)塊錢，可真真是吃了大苦。

還是先說(shuō)說(shuō)父親怎么湊成一萬(wàn)塊的事吧，父親曾和人去金場(chǎng)淘金。關(guān)于淘金的事，父親只讓我看一個(gè)火柴盒，看了半天，我不明白，父親笑了，說(shuō)，我們金場(chǎng)里吃的飯，吃的面片就這樣厚。

這可能嗎？我堅(jiān)決不相信。

在我們家里，母親總是要把面搟成一條一條的，搟得薄薄的，然后搭在手上，捻動(dòng)兩手食指和拇指，左右開弓，蘭花指一翹，指甲大小的面片準(zhǔn)確地飛向鍋里，我們這里叫指甲面片。也就不過(guò)添幾把衣草，拉幾下風(fēng)箱的工夫，鍋里就會(huì)漂起鮮綠的白菜，通紅的西紅柿，玉石樣的蔥，指甲面片露出潔白的肚皮，這些菜都從我家飄著紅云的花園里種出來(lái)的。

據(jù)母親說(shuō)，那年父親從金場(chǎng)回到家，一連吃了四大碗指甲面片，那個(gè)碗的形狀我還記著，是那種藍(lán)邊的大瓷碗，像我家臉盤那么大，我想不通父親的肚子竟能裝下四大碗面片。吃完了四大碗指甲面片的父親還想吃，被母親奪掉了碗。

據(jù)母親說(shuō)，那次父親掙到了五千塊，在我們村莊里引起了不小的轟動(dòng)。

自從父親掙到五千塊后，他開始了他更大的夢(mèng)想：湊夠一萬(wàn)塊，成為萬(wàn)元戶。

那年他給人蓋房子，打下手，掙了一千塊。

那年我還記得父親賣我家驢的事，那也就是離一萬(wàn)塊還有點(diǎn)距離的時(shí)候，父親確實(shí)再也想不出掙錢的辦法了，驢的叫聲，讓他打起我家驢的主意。

那幾年村莊里開始盛行買手扶拖拉機(jī)，養(yǎng)驢的人家慢慢地少了起來(lái)。

父親決定把驢賣了，湊夠一萬(wàn)塊！

母親不同意，她說(shuō)這是爺爺留下的，養(yǎng)了這么多年，舍不得。

我也不愿意，這頭毛驢是我忠實(shí)的伙伴，我每天放學(xué)回家，就拉著它到山根下的河邊飲水，毛驢在河水里一邊照著自己的模樣，一邊撲閃著它的長(zhǎng)耳朵，喝完了水，它還會(huì)在水邊多呆一會(huì)兒。我坐在河邊，看西邊的云彩，紅彤彤的，像母親灶火門里的火焰，只不過(guò)沒(méi)有灶火門里噼啪的響聲。云彩一會(huì)是粉紅色，一會(huì)是金紅色，一會(huì)是深紅色，直到深藍(lán)的幕布上掛起一顆顆玻璃珠樣的星星。

可是父親還是把驢賣了。

據(jù)說(shuō)賣給了賣驢肉的人！

我們回族不吃驢肉，可是我見過(guò)殺驢的場(chǎng)面，善良點(diǎn)的人還會(huì)給驢蒙上眼睛，其他人則直接高高地舉起鐵錘，每到這時(shí)我總是閉上眼睛。

一連好幾天我眼前總是撲閃著我們家的驢鐵錘下驚恐的眼睛。

然而一萬(wàn)塊還是差了幾十塊錢。

萬(wàn)元戶成為父親的夢(mèng)想，他的想法越來(lái)越絕，他把爺爺曾用過(guò)的鐵砧子抬出去賣給了收廢鐵的，不多不少剛好湊夠一萬(wàn)塊。父親為此還與那個(gè)收廢鐵講了好半天。

父親有了一萬(wàn)塊，成了萬(wàn)元戶，這成了村莊甚至全山溝的大事。

后來(lái)關(guān)于父親與收廢鐵的故事，村莊里還有另一種版本，這個(gè)版本在父親出事后又被人拉了出來(lái)：

說(shuō)父親當(dāng)時(shí)差2塊就能湊成一萬(wàn)塊錢，于是他就在路上撿了好幾個(gè)破鐵茶杯，還有一點(diǎn)爛骨頭，賣給了收鐵收骨頭的人，最后才湊成了一萬(wàn)塊。

先不說(shuō)這事是不是真的，但父親出事后這個(gè)版本讓村里老人都失眠了。

我還記得那天父親和我去存這一萬(wàn)塊的事，那天父親把一萬(wàn)塊錢包在紅布里，又在紅布外面包上了好多層布，最后才放在包里。父親覺(jué)得還是不妥當(dāng)，取出來(lái)，塞進(jìn)口袋，又覺(jué)得不妥，拿出來(lái)塞進(jìn)褲子兜里，最后干脆把包綁在肚皮上，外面再用褲帶系上，這樣父親比原先胖多了。

到鎮(zhèn)上有二十多里路，走山路近，父親和我就走山路，我記不清爬了多少次山梁，過(guò)了幾個(gè)崖豁口，到鎮(zhèn)上時(shí)我們父女倆走得灰頭土臉。

父親領(lǐng)著我把錢存了，最后又仔細(xì)地放好了存折。

父親領(lǐng)我去鉆館子，在我們這里，一般去飯館吃飯就叫鉆館子，對(duì)于我們這些長(zhǎng)年呆在山溝溝里的娃娃們來(lái)說(shuō)，這可是盛大的宴席。

父親看了看剩余的錢，要了一碗面片。

他把面片和筷子推到我眼前。

阿達(dá)（父親），你先吃。我盯著面片上的肉說(shuō)。

我不餓，父親說(shuō)。

其實(shí)這天早上父親起得早，光擺弄他的錢，早飯也沒(méi)怎么吃。

我跑過(guò)去又要了一雙筷子放到父親眼前。

父親的眼睛里有什么東西閃了一下。那道溫暖閃光我至今還記得。

后來(lái)，父親又進(jìn)村串戶做小生意，用糧食換點(diǎn)零頭巴碎的日用品，再后來(lái)跑運(yùn)輸，跟人到新疆捉紅蟲，到玉樹挖蟲草。

父親似乎更忙了，有時(shí)我都難得見他一面。

再后來(lái)父親終于湊夠了十萬(wàn)塊。那些時(shí)間父親似乎慢了下來(lái)，他每天慢騰騰地走過(guò)村莊，父親高八度的聲音在村莊里不時(shí)響起，父親的脾氣似乎也高了不少。

父親除了在村子里轉(zhuǎn)悠外，另一件事就是躲在家里看他的存折，翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去的。母親有時(shí)煩了就會(huì)說(shuō)，你看你看，有一天它會(huì)下一匹馬來(lái)。

父親似乎不屑于母親的這種觀點(diǎn)，不屑一顧地?fù)u了搖頭。

4

這幾天，馬家爺又帶我到監(jiān)獄里去探望他，這次是我決定的，我?guī)Я撕芏喑缘臇|西，我還帶了一樣?xùn)|西。

他被帶出來(lái)了，眼睛里的血絲比原先更多了，毛糙糙的胡子讓人感覺(jué)他好久沒(méi)洗臉了，他右臉上還添了新傷，還沒(méi)有完全愈合，此時(shí)我的心被什么東西狠狠地捶了一下。但看著我?guī)?lái)的東西，那種心痛的感覺(jué)又一點(diǎn)一點(diǎn)地遠(yuǎn)去。

你怎么還沒(méi)跑！他看看左右，又看看我。

我低著頭不說(shuō)話，我從包袱里往外取東西。

一條紗巾！粉紅的紗巾，這條紗巾上有大朵的花兒，在陽(yáng)光下閃著柔和、淡紅的光芒。

這條紗巾曾是多么鮮亮。我們這里的春天來(lái)得比其他地方晚，可是蝴蝶們個(gè)個(gè)都是急性子，一聞到春天的味道，馬上就不管不顧地從各個(gè)地方鉆出來(lái)。

張眼一看周圍土地還是光禿禿的，這讓蝴蝶們百無(wú)聊賴，既然出來(lái)了，就只好到處轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。

在揚(yáng)起的塵土中，在田地里，它們還是發(fā)現(xiàn)了一朵花，不，是幾朵，它們拼命地?fù)渖先?，誰(shuí)讓它們天生就是顏色的粉絲。

等它們落在花朵上時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有別于花，沒(méi)有花瓣的質(zhì)感，卻有另外說(shuō)不出的香味。

我知道這種味道，這是母親洗頭膏的味道。

在諾大的田里，我望著母親笑，笑她粉紅紗巾上落下的蝴蝶，母親也不去管它們，她似乎認(rèn)為這是對(duì)蝴蝶們的一種欺騙，就安慰它們，再等等吧，是地，總會(huì)長(zhǎng)草，總會(huì)開花的。

母親喜歡花，她特別喜歡院里的大麗花，盛開時(shí)那臉盆大的花，總讓人從心里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模赣H說(shuō)看著那些花，什么煩惱都沒(méi)有了。

我想這也是我們村莊里大多數(shù)人都喜歡種大麗花的原因吧。

自從家里來(lái)了要賬的人后，我心里就有更多的包袱。我決定還賬，還清所有人的賬。經(jīng)上說(shuō)了，這輩子欠了別人的賬，下輩子要還給人家，另外父母欠了別人的賬，子女有還賬的義務(wù)。我可不想讓母親和弟弟在那邊也被人追賬。

他從鐵窗子里看見紗巾時(shí)，先抖了起來(lái)，像一顆放在篩子里的大豆，全身都抖。

這讓我想起了母親篩糧食的時(shí)候，母親篩糧食的樣子很好看，篩子在她手里像施了魔法，那些干癟的糧食透過(guò)篩眼落下，那些個(gè)頭飽滿的糧食在篩子里晃來(lái)晃去。

但是我想如果眼前的這個(gè)男人是糧食的話，他肯定是被母親的篩子第一個(gè)篩下去的。

他什么都明白，他低下了頭，他知道這是誰(shuí)的紗巾，他也知道我為什么要拿這東西來(lái)看他。

她們?cè)谀沁叢粫?huì)再被人追著要賬，他說(shuō)。

為什么你不去那邊，我說(shuō)。

他的臉一下子變得煞白。

你怎么這么說(shuō)你父親，馬家爺說(shuō)。

他不是我父親，我說(shuō)。

說(shuō)了這么半天，其實(shí)這個(gè)鐵窗里的男人就是我的父親?？墒俏矣X(jué)得我的父親已死了，早在他湊成十萬(wàn)塊錢后就死了，眼前的這個(gè)男人不過(guò)是一個(gè)裝飯的皮袋而已。

我想起了那個(gè)男人第一次來(lái)我家找我父親的那天，聽著那個(gè)男人比蜂蜜還甜的話，花梢的語(yǔ)氣和夸張的手勢(shì)，我總覺(jué)得那兒不對(duì)勁，可又說(shuō)不出個(gè)什么來(lái)。

這個(gè)男人是來(lái)找父親的，他找父親合伙辦磚廠，他甚至為父親構(gòu)想了一個(gè)更宏大的企業(yè)夢(mèng)想。

我們的村莊臥在黃土山下，那土質(zhì)非常適合燒磚，那人還給父親看了蓋了許多公章的報(bào)告，還說(shuō)造磚機(jī)器很便宜，磚很缺也很貴。

最終還是提到了錢，那人說(shuō)，你把十萬(wàn)放在銀行，銀行利率少得像針尖尖，一年下來(lái)也就是幾千塊錢。可是你我投資辦磚廠，結(jié)果就不一樣了。邊說(shuō)邊嘟嘟嘟地壓起計(jì)算器來(lái)，提到一塊磚燒出來(lái)的成本，最后能買多少，反正算到最后，讓父親感覺(jué)到存在銀行是非常不劃算。

從此磚廠就成為父母爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，父親的十萬(wàn)最終還是投進(jìn)去了，那人說(shuō)這叫合資，就是利潤(rùn)共享風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)。

最先磚廠效益還行，可是后來(lái)磚廠出了一次事故，一個(gè)工人掉進(jìn)了攪拌機(jī)。賠了幾十萬(wàn)，隨后磚廠的資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)了大問(wèn)題。

那人又來(lái)找父親，說(shuō)得借錢，借很多的錢，還得跟放高利貸的放水公司借。在父親看來(lái)，這相當(dāng)于他的十萬(wàn)塊沒(méi)有了，同時(shí)他又莫名其妙地背上了二十萬(wàn)塊的賬。

那些天父親的眼睛里的血絲多了起來(lái)。

時(shí)間不長(zhǎng)，那些放水公司的人就找上門來(lái)了，那個(gè)合伙人把這些人支到我家來(lái)了。最后，放水公司的人說(shuō)我和弟弟在什么小學(xué)讀書，幾年級(jí)，幾點(diǎn)上學(xué)，幾點(diǎn)放學(xué)，還特意地說(shuō)我是個(gè)可愛的女孩子。

父親不是不懂，父親知道這些人就是社會(huì)上所說(shuō)的黑社會(huì)，什么事都能做得出來(lái)。

但是我覺(jué)得，只要我們?cè)谶@個(gè)村莊，村里人不會(huì)不管我們的。

但父親不這樣認(rèn)為，他的憂慮大過(guò)了我們村莊背后的山，我常在夜晚聽到他壓抑的吼聲。

一分錢難死個(gè)英雄好漢，父親的十萬(wàn)塊消失后，父親就崩潰了。

馬家爺常來(lái)我家勸父親，他說(shuō)，我們常說(shuō)凱拉麥提（奇跡），其實(shí)最大的凱拉麥提就是我們的命運(yùn)，你原先不知道你將會(huì)有十萬(wàn)塊錢，你也不知道現(xiàn)在你欠了人家的賬，你更不會(huì)知道明天將會(huì)發(fā)生什么，托靠真主，多去清真寺……

可是消失的十萬(wàn)塊和沒(méi)有來(lái)由的賬讓父親什么都聽不進(jìn)去了。

這個(gè)世界還是會(huì)變成黑白世界的。

我記得那是個(gè)中午，村莊里飄浮著丁香花，村莊一如往常平靜安寧，我家籠罩在丁香花的紅云之中。

等我進(jìn)房門時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)父親、母親、弟弟三個(gè)人還在炕上睡，可是我覺(jué)得什么不對(duì)勁，搖了搖母親，母親睡得死沉死沉的，叫了半天也不見她醒來(lái)。

我慌了，我叫來(lái)馬家爺。

時(shí)間不長(zhǎng)，醫(yī)院的急救車就開到了我們村里。

母親和弟弟永遠(yuǎn)地走了，在那片紅云籠罩的村莊，在那丁香飄香的中午。

母親和弟弟就停放在堂屋里，芭蘭香在她們頭頂盤旋。

母親和弟弟的葬禮是在第二天中午舉行的，除了我奶奶的葬禮外，我還沒(méi)有遇到過(guò)這樣的葬禮，馬家奶奶給母親和弟弟濯了水（洗大凈）。最后讓我進(jìn)去看了一下，那天熱水時(shí)，風(fēng)箱的拉桿在我手中抖得吧吧響，好幾次我力量太大吹滅了火。

家里什么錢都沒(méi)有，村里人湊了三千塊，總算把母親和弟弟的葬禮舉行完了。

父親活過(guò)來(lái)了，他沒(méi)能參加母親和弟弟的葬禮，他進(jìn)了監(jiān)獄。

據(jù)村里人說(shuō)，那天中午之前，父親買來(lái)了安眠藥，放進(jìn)了他親自泡的碗子中，碗子里有紅棗、枸杞、桂圓，據(jù)村里人說(shuō)他泡了三個(gè)碗子，每個(gè)碗子都被他放了半把藥。

父親卻被醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)了，據(jù)村里人說(shuō)，他醒過(guò)來(lái)后，就先問(wèn)我在哪里，然后喊著讓我跑。他還拔掉了針頭，試圖從醫(yī)院窗戶跳下去，但被警察的手銬牢牢拷在病床上。

5

夏天到了，我每天都到山上去，挖點(diǎn)藥，有柴胡、有左擰根，有車前子，車前子我們這里叫大耳朵，可是這些曬干后變得很輕很輕，一個(gè)夏天下來(lái)只能賣可憐的幾個(gè)錢。

我還到過(guò)工地上打小工，給大工們送磚，躲過(guò)工頭的監(jiān)督時(shí)，大工們會(huì)讓我休息會(huì)，讓其他小工替我干活。每天回到家時(shí)，渾身都散了架，我真不知道我何時(shí)才能還完父親留給我的賬。

馬家爺也不閑著，他叫了幾個(gè)老人，跟著他一天到晚地到各村各清真寺去化錢糧，甚至還到過(guò)格爾木。

后來(lái)，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，這個(gè)磚廠賣給別人了，賣出后，磚廠也給我賠了好多錢，這些錢完全能還完父親所有的賬。

拿到錢的那天，我一點(diǎn)也高興不起來(lái)。

馬家爺叫來(lái)了所有的賬主，一筆一筆地還給他們，那些人低頭接過(guò)我的錢。

在人群里我似乎看見了母親的紅紗巾和弟弟的木頭槍?？晌抑徽Ａ艘幌卵?，她們躲在人群里，再也看不見了。

我對(duì)父親的恨一天天地增加了，除了幫馬家奶奶干點(diǎn)家務(wù)活外，剩下的時(shí)間我全花在看母親留下的衣物上。等找個(gè)機(jī)會(huì)把這些衣裳舍散出去吧，馬家奶奶說(shuō)，看著我不吭聲，馬家奶奶嘆了一口氣。

一天，馬家爺給我拿來(lái)了一張紙，上面蓋滿了密密麻麻的手印，馬家爺說(shuō)，你們家的事太大了，亡人已走了，但這個(gè)家不能散呀，我們大家都聯(lián)名保你父親出來(lái)，你也在這上面蓋個(gè)手印，說(shuō)著把印色盒遞了過(guò)來(lái)。

我不保殺人犯，我看都沒(méi)看，

馬家爺在我面前站了好長(zhǎng)時(shí)間，悄悄地走了。

我還想著怎么給在監(jiān)獄里的父親上一課，讓他明白他的十萬(wàn)夢(mèng)害了母親和弟弟，也讓他明白更多的東西。

我為這事想了好長(zhǎng)時(shí)間，馬家奶奶看著我魂不守舍的樣子，認(rèn)為我受了驚嚇，就領(lǐng)著我拿著白砂糖到清真寺，阿訇見了我，憐惜地摸了摸我的頭，邊念嘟哇（祈禱經(jīng)文）邊往砂糖上吹，讓我在晚上服用。

可能也起了點(diǎn)作用，這一晚我睡得很早。

但這個(gè)念頭在我心中瘋狂地長(zhǎng)著，我眼睜睜地看著它生出根，長(zhǎng)出芽，再長(zhǎng)出藤蔓，像我家的爬山虎，每到夏天，母親就拿來(lái)些竹桿，給爬山虎搭好架子，那些爬山虎就慢慢地爬呀爬的，直爬到房檐上。

馬家爺又領(lǐng)我去看父親。

你怎么還沒(méi)走？隔著鐵柵欄，他還在說(shuō)那句話。

那些賬都還清了，我不用走，我說(shuō)。

父親大張著嘴想知道細(xì)節(jié)，可是我不想再說(shuō)一句話。

此時(shí)寫給父親的信就在我的口袋里，信被我手心里的汗打濕了，再稍稍一捏就能淌出水來(lái)，我恨我自己，我恨我連這點(diǎn)勇氣都沒(méi)有了。

馬家爺把磚廠的事全告訴了父親，父親聽了低著頭什么話都沒(méi)說(shuō)，他的眉毛不停地顫動(dòng)，他突然開始用手撥頭發(fā)，一綹一綹的，旁邊的警察提醒著父親。

這是給信的最好的時(shí)機(jī)，我把信拿出來(lái)，可似乎有一雙手牢牢地拉著我，我在旁邊似乎看到了弟弟。

信還是通過(guò)鐵柵欄送到了父親的手，信封上的“斷交信”三個(gè)字徹底打蒙了父親，我看到父親的頭發(fā)一綹一綹地白起來(lái)。

我把后背留給了父親，在我前面的窗戶里是那片能打出人眼淚的陽(yáng)光。

后來(lái)我聽馬家爺說(shuō)，我們那次探望以后，父親自殺未遂。

我只淡淡地哦了一聲，看來(lái)那封斷絕關(guān)系的信終于起作用了，馬家爺端詳了我好長(zhǎng)時(shí)間，還說(shuō)父親還想要一本漢譯古蘭經(jīng)。

探望父親回來(lái)后，我在整理我的抽屜時(shí)，一個(gè)厚厚的包突然掉了下來(lái)。

里面有一張銀行卡，一小袋干癟的無(wú)花果，還有一封信，我疑惑地打開了信：

女兒：

當(dāng)你看到這封信時(shí)，我們走了，我?guī)ё吡四赣H和弟弟，你得原諒我，我欠了別人好多好多的錢，黑社會(huì)的人都追上我了，他們說(shuō)要?dú)⒐馕覀儯€要把你賣掉。我是沒(méi)辦法了，這里有張卡，密碼是你生日，你帶著它到云南上學(xué)，那邊我已聯(lián)系好了，永遠(yuǎn)別回來(lái)?！皇怯涀∥覀冏叩倪@個(gè)日子，給我們炒點(diǎn)雞蛋餅，動(dòng)點(diǎn)香氣，請(qǐng)個(gè)阿訇念個(gè)古蘭經(jīng)。

這次是父親的信打蒙了我，不行，我得去找馬家爺，再過(guò)三天，就要給父親判刑了。馬家爺們明天要送那張聯(lián)名信。

我在馬家爺面柜上看見了那張聯(lián)名信，上面密密麻麻地寫滿了名字，有的字像豆子，有的字像油菜籽，旁邊是一本古蘭經(jīng)，我走過(guò)去在最后寫上了我的名字。

我手里捏著馬家奶奶給的無(wú)花果，經(jīng)上說(shuō)無(wú)花果和橄欖樹是神圣的植物。

我一腳跨出房門，那團(tuán)大塊陽(yáng)光還是準(zhǔn)確地?fù)舻沽宋摇?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/03/xuel201701xuel20170103-4-l.jpg" style="">

【作者簡(jiǎn)介】冶生福，回族，1977年生，青海大通人。從事過(guò)教師、編輯、秘書等工作，現(xiàn)居西寧。作品見于《民族文學(xué)》《青海湖》《散文選刊》《回族文學(xué)》等刊。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《折花戰(zhàn)刀》，短篇小說(shuō)集《陽(yáng)光下的微塵》，以及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《西海驚雷》、文化叢書《靈秀大通》《花兒之鄉(xiāng)大通》等。曾獲2012年度青海湖文學(xué)獎(jiǎng)、青海省第七屆政府藝術(shù)獎(jiǎng)、《散文選刊》首屆全國(guó)旅游散文大賽一等獎(jiǎng)、首屆“魅力臨夏”散文詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)等，第十五屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)文學(xué)類三等獎(jiǎng)。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，西寧市作協(xié)常務(wù)理事。