一

我一直記得那異常狼狽的一天。

在那個隆重而又熱鬧的午宴上，在暢飲了幾碗黃酒之后，我的臉看著看著紅透了，還自以為心里有數(shù)，結(jié)果大醉一場，和衣睡至黃昏，依然頭重腳輕，臉色蒼白，哪里想到在晚宴上，又喝了兩碗呢？只因那一番盛情實在難卻。

那一晚，醉得不輕。而我醉酒有一個習(xí)慣，即酒不醒過來，則無法入睡，其狀態(tài)與失眠無異。于是，我聽了一夜的流水聲。說來也怪，那像碎銀子一樣淙淙作響的水聲，仿佛是從一個極遙遠(yuǎn)極遙遠(yuǎn)的地方淌過來的。

夜半，“醒”過來一次，只見碩大的一盤明月掛在檐下的窗角，月下起伏著淡淡的山嵐。那山嵐，似在奔跑。一塊方形的月光，軟軟地覆蓋在我的身上。臉上癢酥酥的，大抵是月光在走動吧。

我因不勝酒力而醉酒，被她家的親朋傳為笑談，甚至被她還不滿十歲的妹妹嘲笑，我既為自己在她家吃第一頓飯就失態(tài)而自責(zé)，又為他們不加掩飾的笑意所迷惑，卻原來，這個村子乃至整個縣，都是遠(yuǎn)近聞名的酒鄉(xiāng)。

二

三年前的夏天，我與此酒鄉(xiāng)擦肩而過。那個烈日炎炎的正午，我站在鄂西北那個有著古老歷史的縣城的并不寬敞的街道上，瞇縫著眼眺望在房屋頂部綿延起伏的山脈，打量著那些在我面前一閃而過的陌生而又親切的面孔，細(xì)聽著那一口溫和的與襄陽話頗為接近的方言，努力地想象過它的樣子，但總是糊涂一片。

我所有的想象，仿佛都被那一輪碩大的給我當(dāng)頭棒喝的烈日烤糊了。事實上也確是如此。當(dāng)我試圖再次舉頭而望時，只覺得眼前金花四濺，腦海里一片空白。

唯一可以確定的是，有一條清澈的小河從村子里蜿蜒而過，河流的堤岸是一條早晚跑兩趟班車的鄉(xiāng)村公路，而且那道潺潺的清冽的水聲晝夜不息，人們在夜晚枕著它沉沉睡去，又在清晨聞著它醒來。

夏季，暴漲的河水六親不認(rèn)，從上游卷著渾黃的浪花咆哮而來，把房子大的石頭像趕羊群一樣趕到下游。

這樣的日子，班車不得不停運。因為撒野的河水早已淹沒了公路以及地勢低洼的田野。住在岸邊的人家，嚇得不敢打開大門，怕那驚濤駭浪的河水，像強盜一樣破門而入。

那是一年中少有的膽戰(zhàn)心驚的日子，在像河水一樣深不見底的夜晚，得多長兩雙耳朵——怕房屋也被卷進(jìn)漩渦……

——這都是她在電話里告訴我的。

一個晚上，她還將手機的話筒對準(zhǔn)了窗外像月色一樣緩緩流淌的小河。一道隱約可聞的潺潺水聲，在我耳畔迢迢地響起。那水聲，宛若一樹搖曳的星光。

可那究竟是一條什么樣的河流呢？

山也一定是有的。只因她曾告訴我，從縣城到她家，還需坐兩個時辰的班車。

記得從市里到縣城，一路皆是山，且是一座比一座陡峭，一座比一座險峻，一座比一座高聳入云……那是排比句式的山，也是感嘆句式的山！好多山峰蒼翠豐腴的腰，都被清晨的白霧纏繞。掛在山谷上方的天空，和山谷一樣狹長，逼仄，凹凸不平。

我雖是見過大山的世面的，但在顛顛簸簸的汽車?yán)?，仍然為眼前所見唏噓不已，甚至還有一些害怕，尤其是在汽車猛然拐彎之時。難怪她回家時暈了一路，說話聲嗡嗡嚶嚶的，下車了還在繼續(xù)翻江倒海呢。

想必從縣城到她家所在的那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一路上也是山水相迎——只有在逼仄而多急轉(zhuǎn)彎的山谷里，車才爬得跟蝸牛一樣慢。

那時，我與這個村子僅僅隔著兩個小時的距離，可謂近在咫尺。我一再要求去鎮(zhèn)上接她，可她不準(zhǔn)：“現(xiàn)在大人不在家里，你來了，別人會說閑話的?！?/p>

我理解她的苦衷。這年夏天，她剛念完大一。她的父母，還不知道我的存在。如果我們的“地下關(guān)系”曝光，后果定是“兇多吉少”。她性格固執(zhí)的父親，一早就給她下達(dá)了一道不容討價還價的旨意：等畢業(yè)后工作穩(wěn)定了，再考慮個人事宜——只得在縣城等她。

現(xiàn)在想來，挺有意思的。如果這一年不是她意外出事——上學(xué)前夕，她在河里戲水時，腳丫子被藏在卵石間的玻璃碎片扎了一道長而深的口子，幾至寸步難行的地步——我也不會在認(rèn)識她不到四個月的時間里，就千里迢迢地跑到這座被群山環(huán)抱的可能與我永無交集的縣城。

那一路迢迢的風(fēng)塵，確實讓人好一番消受。尤其是那時而急轉(zhuǎn)直下，時而又急轉(zhuǎn)直上的唯一的一條盤山公路，把我這個平時不暈車的人也整得頭暈?zāi)垦?，叫苦不迭，不得不閉了眼做深呼吸。

只可惜了那一路好景色。

我終是在“破舊如同廢墟的汽車站”接到了她——“一只折翼的燕子”。

她的翅膀上，滿是草木的氣息。

三

此后兩三年間，這個村子像個幽靈似的，不時出現(xiàn)在我們漫無邊際的談話里。它一點點浸入到了我們在鐵軌上來回往返的相聚與告別之中。因了它的出現(xiàn)，她總是會變得眉飛色舞，繼而惆悵起來。

“每年春天，我們屋后的山上都會開滿遍野的映山紅，像是從山頂潑下來的云霞。夏天則是一山黃玉般的蘭花。那清幽的香，籠罩了整個村子。有一回，我采了一大把插在瓶中。我表妹抱著聞了一陣子，結(jié)果竟被香迷糊了；稻子楊花時節(jié)，河對岸生得跟翡翠一樣的稻田，從我家院子里望去，就像是落了一層粉雪。來一陣風(fēng)的話，那稻禾的肩上就跑動著一層雪浪，像是月亮蕩開的漣漪……

“我家門前的河里有一塊大石頭，狀若人臉，有房子那么大，臉部輪廓分明，眼睛鼻子嘴巴清晰可辨，栩栩如生。石頭頂上的縫隙里生有一株花樹，開花時好看極了。誰也說不清那石頭來到村里多少年了。據(jù)說很有靈性。每逢過年之時，都會見到不少人往石頭上貼春聯(lián)兒，在石頭前放鞭炮。大人給它打躬作揖，小孩子給它磕頭。那石頭是他們拜認(rèn)的干爹。

“我幼年時身體不好，祖母拿著我的生辰八字去算命先生那請方子。那先生推演了一番，說我命里多病多災(zāi)，需拜司晨官為干爹方能祛病消災(zāi)。于是，每天清晨起床之時和臨睡之前，我都要跪在雞舍前對雞禱告：‘雞爹爹，雞媽媽，保佑我身體健康，不生病。我們家會把你好好供起來，不殺你。過年時，還要給雞舍貼一副鮮亮的對聯(lián)兒，放一掛鞭炮，呈供品。自然也是要磕頭禱告的。

“十多年前，有人到我們村子里傳教。據(jù)傳教人稱，把一把玉米裝進(jìn)一只酒瓶，然后每天對著這只酒瓶禱告，那玉米就會一天天變多。若生病了，只需禱告即可痊愈；肚子餓了，也只需禱告一番即可。我祖母和我二伯對著瓶子禱告了好一陣子，也未見那玉米增多一顆，我也依然生病。始覺上當(dāng)受騙的二伯，便找上門去將那傳教人罵了一通。村子里再也沒人相信那人編織的鬼話了。

“我家老房子后面的山中有一泓清泉，從來不見干涸的。婆婆（外婆）說，以前到泉邊去洗衣服時，總有長相怪異的娃娃魚從水里跳出來，直往人的懷里撲。它們還會發(fā)出嬰兒一樣的叫聲。只是后來，有人去捕，那魚便少見了。

“……”

這樣的敘述，倒是引起我的好奇——它多少都有點《百年孤獨》的意味吧。那塊給人當(dāng)干爹的石頭長什么樣子呢？當(dāng)年那個滿嘴鬼話的“傳教士”還住在村中嗎？那些荒誕不經(jīng)的想法，他是如何構(gòu)思出來的？

但受了那次去縣城的影響，在我的心里，這個縱使在春夏兩季開滿了鮮花和流傳著神秘風(fēng)俗的村子，不是坐落在一塊深陷于四壁群山的土地上，就是擠在一塊狹窄的河邊臺地上。

也因此，我對它沒有展開過更多的想象，抑或是那一路讓人難以承受的顛簸，給我留下了某種難以啟齒的后遺癥，而在潛意識里拒絕想象。況且，當(dāng)你真正面對一個村子時，尤其是這個村子讓你愛恨交織時，你會發(fā)現(xiàn)所有的言辭都是蒼白而乏力的，所有的想象也都是站不住腳的——山清水秀，又或四野荒涼，都不適合形容一個立體而多元的村子。

可事情總有出人意料的變化?；蛟S是因我在言語上對她的故鄉(xiāng)多有輕視而漸生不滿之意，她終于在我面前賭氣似的抖出了一個極具誘惑力的包袱：我們縣，不僅是廬陵王當(dāng)年的流放之地，而且是“詩經(jīng)”故里。

這實在是叫人羞愧。

四

在來到這個村子之前，我是設(shè)想過若干種見面時的情形的，譬如遭了一番冷遇，灰溜溜地跑了，譬如水土不服，飲食不慣，又譬如因初來乍到而拘謹(jǐn)，叫所有人都手足無措……就是不曾想到是這一種。

這確是名不虛傳的酒鄉(xiāng)。家家戶戶自釀黃酒，大約是一個久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，但那喝酒的陣勢確是我未曾見過的——雖然我的鄉(xiāng)人也是善飲的，我的父輩們在年輕時大都是豪飲之輩，也雖然我造訪過不少自稱為酒鄉(xiāng)的地方，赤膊拼酒的場景也多有見識，但都不及此地來得豪爽。

菜肴上桌之前，滿滿的一壺酒就熱上了，待人坐定后，每人面前擺一只白白凈凈的碗。我起初以為那碗不是用來盛飯，就是用來裝菜的，但是這個幼稚的想法瞬間就被糾正了，只見她的母親提著酒壺，挨個倒過來，男女老少概不例外。就連她的妹妹，也一個勁兒地嚷著，要喝一碗呢。

酒碗圍了滿滿一桌，煞是壯觀。

宴席自然也是從酒開始的。兩人一對眼神兒，就端著碗喝上了，你來我往，我往你來，直到將碗中酒一飲而盡，方才再敬別人。而桌上往往坐了八九人，若是與每一個人都要“喝一個”，結(jié)果可想而知。

那酒像米酒一樣入口甘醇，毫無辣意，似乎只要肚子裝得下，像武松那般痛飲十八碗也不成問題。如果你真這么想，那就大錯特錯了——這正是它迷惑人的地方。我當(dāng)初也正是小瞧了它，才出盡了洋相。它的后勁兒可足著呢！

雖是如此，但酒鄉(xiāng)的人卻毫不在意，盡管都喝成了關(guān)公臉，仍然一碗接一碗地喝著，邊喝邊說一些推心置腹的話。若還不過癮，那就換上稻花香。那稻花香，自然也是用碗喝。杯盞一類的酒器，在這個村子根本就派不上用場。那只是用來吃茶的用具。

在旁觀者眼里，他們喝的真的不是酒，而是感情。因為等他們放下碗筷，盡興散席時，差不多又到吃下一頓飯的時間了。

這已足夠叫人驚奇，但更叫人難以置信的是，在這個村子里，喝酒并非偶爾為之的事情。而是一日三餐，餐餐如此，真正意義上的無酒不成席。即使沒有客人，也要熱上一壺，自斟自酌。這樣的飲食習(xí)慣，嚇得我都不敢輕易上桌了。

而也正是這一頓頓酒，讓我忘記了那一路顛簸。但需特別澄清的是，那一路顛簸，并非像頭一回那般嚴(yán)重。

事實上，從縣城到村子里，一路上果真如我所料雖是山水相迎，但那山卻比從市里到縣城所見的平和許多，不再高聳入云，也不再巍峨陡峭，而是雄渾圓融，慷慨蒼茫，胸懷間有一股子俠氣。那冬日里蒼勁而清寥的景色，恰若司馬遷在《史記》中所述：“縱橫千里，山林四塞，其固高陵，如有房屋?！边@幾句話，正是此縣得名的淵源。

那道水，最開始深陷于公路下方的峽谷，在險灘里左沖右突，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，碧如潭水，聲若遠(yuǎn)鐘；后來竟慢慢地慢慢地浮出地表了，埋伏于一堆白花花的亂石間，清若流泉，鳴若琴弦；卻原來，我們是在溯流而上。它時而叫榔峪河，時而叫清河，時而又叫劉家河，到了這個村子，它又叫萬峪河了。

這個村子坐落在河谷邊的臺地上，兩峰高低起伏的山脈像屏風(fēng)一樣分立河流兩岸，若干條在太陽底下會煥發(fā)出一道道異樣光澤的山谷，從那云天相接之處緩緩地滑到河邊。那樣柔和的線條，倒像是低頭飲水的巨獸露出的一截截后頸。

山谷與山谷之間的坡地，多被辟為田疇。點綴其間的屋場，在清晨總會自青色的屋頂裊裊升起一縷炊煙，在夜幕降臨之時，又會掌上寥寥可數(shù)的幾盞燈。

由于那屋前屋后的山也有狀若丘陵之時，并非一味地高不可攀，固然還有更大的山脈層層疊疊地在遠(yuǎn)方像波浪一樣推涌，因此也并不影響視野。

這道河谷，村子通往外界的唯一通道，還是相當(dāng)開闊的。尤其是在水落石出的黃昏時分，當(dāng)你獨自一人迎著夕光沿著那條修在河堤上的公路散步時，你的感受當(dāng)會更為強烈。山河如此遼闊，肉身卻是如此渺小。

當(dāng)此之時，那在夕光中看起來像燈芯一樣燃燒的野草梗，就像是你在天地之中最真實的存在狀態(tài)。

五

這是一個美麗的村子。它給我的第一眼印象，便是馬爾克斯筆下的馬孔多的原型：“泥巴和蘆葦蓋成的房子沿河岸排開，湍急的河流清澈見底，河床里的卵石光滑宛如史前的巨蛋?！?

我曾經(jīng)引用這句話形容過我的故鄉(xiāng)，以為再適宜不過，如今看來確有牽強附會之嫌。估計即使是在馬爾克斯生活的那片土地上，也找不出一個比這個村子與此描述更吻合的村子了。

當(dāng)然，這個村子已非剛剛創(chuàng)建時的馬孔多了。

沿河岸排開的二十余戶人家，多住著紅瓦白墻的房子，室內(nèi)的設(shè)施也已相當(dāng)現(xiàn)代化了，而非“泥巴和蘆葦蓋成的房子”。后者已經(jīng)少見，但也不是沒有。

它們孤零零地矗立在一面山坡上，像是古老生活最后的守望者。一扇扇緊閉或虛掩的鑲有鐵門環(huán)的木質(zhì)大門，讓人感到時光的悠遠(yuǎn)綿長。

這樣的泥巴房子，說來也是別有一番意味的。那鑲嵌在大門上下的門當(dāng)戶對，門當(dāng)上被風(fēng)吹日曬卻依然精美的雕花，都會讓你相信，孕育萬物的泥土，自會吐露芬芳；生活于斯的人，骨子里自有一份高貴。

而且，那些行將消失的文化記憶，一定與家族密碼息息相關(guān)。我們據(jù)此追根溯源，說不定能夠發(fā)現(xiàn)祖先們在大地上輾轉(zhuǎn)遷徙的足跡。

這些房子，還不曾被棄之荒野的話，每天照例會有炊煙自屋頂升起，場院里照例會有雞鳴狗吠，自然也會有新生兒自此呱呱墜地。

“那條河流……”

我不得不承認(rèn)，在這片陌生的土地上，最先讓我在腦海里浮現(xiàn)出“馬孔多”這三個字的，就是這條“清澈見底”的河流。它的河床里切切實實地布滿了“光滑宛若史前巨蛋”的卵石。

其數(shù)量之多，體積之大，形態(tài)之豐，著實令人嘆為觀止。誰知道它們是從哪兒跑出來的呢？

這簡直就是一條石頭河。在這條河里，石頭才是流動的河水。它們從上游流到下游，從過去流向未來。也像是一個石頭博物館。無論那石頭大若房子，還是小若珍珠，都是一件獨一無二的展品。

最讓你驚訝的，大約是這樣的遇見：某個夜晚，當(dāng)你推開大門，只聽見一聲——噓！然后，你就像被人施了定身法一般定住了——你看——你自己指給自己看——那一河床的史前巨蛋竟然周身泛著一片蛋白光暈，活像是一個個發(fā)光體。是它們把儲存的月光釋放出來了嗎？是天上的星宿全部棲息于此了嗎？

你一定會被眼前所見迷倒，你一定會小心翼翼地捫著那顆狂跳不止的心，并停止移動腳步，甚至屏住呼吸，因為你不忍心弄出一丁點聲響。

那天地間隱隱綽綽的一線光，那映出山巒剪影的光，那現(xiàn)出公路輪廓的光，大概都是拜它們所賜吧！

神靈般的石頭，教堂般的石頭，壓住了村子里所有的聲響。

清潔的流水聲，大約是梵音的另一種形式。

月亮不聲不響地自東山露出了馬腳。似有身披袈裟的僧人在河里走動。雪白的經(jīng)文鋪了一地。

這樣的夜晚，大抵是有著幾分神圣乃至莊嚴(yán)的。它大概只會出現(xiàn)于《圣經(jīng)》一類的古書中，可它又實實在在地存在于現(xiàn)世。

而在廣袤的不為人知的地方，譬如與天最為接近的高原地帶，譬如被大山捧在手心里的一小塊盆地，譬如……這樣的夜晚又是何其多。

婆婆憶及故人的故事，也總是在這樣的夜晚，像一盆溫暖的炭火，照亮了每一個聽者的臉龐。那些像是在雨夜走失的故人，于我是陌生的，但是我在婆婆的講述中——“三姐可真是生得美，可美！”——依然可以想見那人的美貌與性情。

他們依然活在婆婆心里。

八十多歲的婆婆，在年輕時也是個大美人兒，可惜丈夫在五十多時英年早逝，她因此吃了許多苦頭，被生活磨成了一個出了名的厲害角色。

而現(xiàn)在，她更像是一位智者。就著火爐閃耀著的微暗的火，她一邊吃著煙，一邊講述著遙遠(yuǎn)的舊事，并不時冒出一句關(guān)于人生的至理名言來：

“美貌妻子多薄命，薄地丑妻無價之寶。

“有一堆灰，不怕驢子打滾兒。

“大人動動嘴兒，小孩跑跑腿兒。

“一輩親，二輩表，三輩四輩打倒。

“……”

這是令人懷念的夜晚，也是令人憧憬的夜晚；這是令人心安的夜晚，也是令人思索的夜晚；這是既可以燭照靈魂的夜晚，也是適宜咀嚼往事的夜晚。

枕著那一席清澈見底的流水聲，望著檐下那盤朗照乾坤的山月，我像在故鄉(xiāng)那樣沉沉地睡去了。

六

我們離開村子時的那個黎明，與那些夜晚一樣，同樣值得銘記與懷念。

那一天，我們要步行去鄉(xiāng)街上趕乘到縣城的早班車，于是起得特別早。那時雞才叫頭遍，天還未破曉呢。而她的母親起得更早，在我們洗漱好之前，已張羅了一桌子飯菜，燒好了一盆炭火。

我們伏在桌前，匆匆吃完了早飯，在院子前的馬路上告別了她的母親，一腳踏入了黎明之前的夜色中。

那是新年后的第三個黎明。仿佛仍是第一個黎明，一切都如同初生。

也因此，我對沿途所見記憶深刻：

依稀可見的群山的輪廓，在前后左右起伏著。即使那是突兀的一座山峰，在這一刻也不見棱角。青灰色的天幕架在山頭之上，鑲嵌著碩大的星子，仿佛住在那里的人家也醒了。

腳底下的馬路像一條銀白色的狗，跑著跑著就不見了蹤影；也像是鍍了一層月光。而月亮早不見了。

時而路過一邊是崖壁一邊是河流的路段，星子就落在崖壁頂部素描一般的樹枝上，抬頭望去，那一棵棵樹開滿了像鉆石一樣閃閃發(fā)光的花。

那一河床的史前巨蛋，依然發(fā)出蛋殼一樣柔軟的光。

河水聲一路變換著曲調(diào)，時而粗洪，時而娟秀，時而低緩，時而深沉，時而悠遠(yuǎn)，時而在耳畔如月光簌簌作響……可謂一步一腔。奇怪的是，當(dāng)我們剛剛把腳踏入那條灰撲撲的鄉(xiāng)街時，它們一下子就不見了，像是一腳跌進(jìn)了深淵，也像是從來就不曾存在過。

那條短促的鄉(xiāng)街還在沉睡，四野空曠無人。

整條街上，只聽得見我們的鞋跟扣響水泥地面的清脆而孤獨的回聲。

【作者簡介】向迅，筆名景陽，男，土家族，湖北建始人。中國作家協(xié)會會員，江蘇省宿遷市文學(xué)院專職作家。已出版散文集《誰還能衣錦還鄉(xiāng)》（中國作家協(xié)會2013年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”）、《斯卡布羅集市》《寄居者筆記》等四部。曾獲林語堂散文獎、冰心兒童文學(xué)獎、中國徐霞客游記文學(xué)獎、天津市孫犁散文獎、天津市魯藜詩歌獎、湖北文學(xué)獎提名獎等文學(xué)獎項。