周溪亭+王成龍

1944年，我出生在四川省成都市金堂縣華家村（后改名為接龍村）。我家境一般，父母都是農(nóng)民，我是老大，下面有兩個弟弟、四個妹妹。我八歲開始上學，從村小到高小，再到縣中、鎮(zhèn)中。1964年高中畢業(yè)，我沒考上大學，只好找工作。因為高中畢業(yè)生少，我成為老師沒費什么力氣，高中一畢業(yè)，我就成為了一名民辦教師。

姚渡農(nóng)業(yè)中學任教

剛開始是去姚渡鄉(xiāng)上的農(nóng)業(yè)中學（農(nóng)業(yè)中學，指在某些國家中傳授農(nóng)業(yè)知識技能的中等專業(yè)學校，或在農(nóng)村中設(shè)有比重較大的農(nóng)業(yè)課程的普通中學）教書。農(nóng)業(yè)中學是當年新成立的學校，我是那兒的第一個老師。那時候教書憑人推薦，沒有考核，我到那兒以后就直接上崗了。開始只有一個年級，一共就一個班，班上大概有30個同學，還有兩個比我大的學生。1965年的時候又招了一個班。農(nóng)業(yè)中學相當于初中，所以班里的學生都是小學畢業(yè)沒有考上城鄉(xiāng)中學的，就到我們這里來了。除我之外，學校還有兩個男老師，一共三個老師，教兩個班。我們教的科目有語文、數(shù)學、歷史、地理、美術(shù)、音樂。農(nóng)業(yè)中學是有田的，大概三四畝，學校還喂了豬，但是成果都是生產(chǎn)隊的，不算學校的。我們要帶學生種田，就是所謂的“勞動課”。我在農(nóng)業(yè)中學教了八年，平均每天三節(jié)課，除了正課以外還要勞動，很辛苦。

1966年，“文化大革命”開始了。1966年暑假，我們老師都被組織學習。開學后再上課，教的內(nèi)容大多是毛主席的語錄和著作，學生每天課業(yè)的主要內(nèi)容就是讀毛主席的著作，學習毛主席的思想、語錄，很多知識學不到了，比如物理、化學。這不僅讓學生喪失了對學習的熱情，還在一定程度上限制了學生的發(fā)展?！拔幕蟾锩逼陂g學校是不能正常上課的，因為必須要組織很多學工學農(nóng)活動，就是老師帶著學生去種地、去做農(nóng)活。當時我們很辛苦，不僅要帶著學生種地，還要想著怎么樣才能多教給他們一點知識。欣慰的是，那時候的孩子很聽話，基本上老師說什么都會聽。

由于沒有接受過系統(tǒng)的培訓，也沒有教書的經(jīng)驗，剛開始教書時我心里非常忐忑，再加上“文化大革命”時身為教師卻無可奈何，我更是給自己增添了不少心理壓力。我教中學的時候才20歲左右，就比學生大幾歲，也沒有什么教學方法，怕“鎮(zhèn)”不住他們，怕自己教不好，所以只好裝得很兇、很嚴肅。教中學時我很少打?qū)W生，因為覺得他們大了，會在乎臉面。教小學的時候倒是打過學生，不過也只打手心、揪屁股。因為有些時候老師必須要兇一點兒，不兇學生不服。

雖然剛開始教書時有很多挑戰(zhàn)，但我從來沒想過放棄，我相信努力、用心、細心一定能帶來好的結(jié)果，也可能是我們那時候很少談放棄吧，開始了就從來沒有想過放棄。

接龍中學、接龍小學任教

1971年，結(jié)婚后，我回了老家。在老家，由大隊支部推薦去村里教書。我先去教的接龍中學，教了兩年，后來中學取消了，我就到接龍小學教書，一教就是16年。

在接龍中學的時候，兩個老師負責一個班，我當班主任，先教語文，后來教數(shù)學。那時老師需要時不時到學生家里走訪，班里有四十多個學生，不完全是自己村上的，我們就分期分批去，一般一學期一次。到了接龍小學，一個老師負責一個班，實行包班制。那時取消了高小制度，小學一共連貫六年，我一直教五年級和六年級。

印象最深刻的是1981年的洪水。七月的時候，金堂縣連續(xù)下了一周的暴雨，雨特別大，河水不斷上漲，暴發(fā)了洪水。那天我記得很清楚，是7月13號。因為頭一天我們剛進行了期末考試，所以當天我正在批改試卷。改著改著，突然發(fā)現(xiàn)有好多水漫進來，趕緊出門，發(fā)現(xiàn)河水漲了，洪水來了。洪水來得很突然，大家都沒反應(yīng)過來，學校就被沖垮了。沒多久，眼前就成了白茫茫一片，分不清哪里是路、哪里是河。我催家長帶著孩子去鎮(zhèn)上避難，有些學生走不了，我就帶他們?nèi)ス绫茈y，住在房頂上。當時簡直太害怕了，看著白茫茫的一片水，擔心家里的情況，怕自己無家可歸，害怕學生出事。學生嚇得嚎啕大哭，我也怕，但還是要安慰他們，也是他們讓我覺得自己必須堅強起來。

學校被沖垮了，我們只能換一個地方上課，村里提供牛棚、粉房，不夠的話再搭一個棚子。我們用竹片、竹棒撐起一個棚子，就在這間四面漏風的“教室”里上課。我每天走稀泥路去上課，跟孩子一樣，光腳。不敢穿自己做的鞋子，怕穿壞了。因為那時窮，鞋子都是一層一層用布糊的：把不要的衣服剪成鞋子的形狀，再一層一層刷上灰面糊糊，最后綁個草繩。這種鞋根本不禁穿，但即使是這樣的鞋，也舍不得穿著走稀泥路，干脆和孩子一樣，赤腳走路，也沒想過形象問題?？赡芤驗槟谴嗡疄陌?，學生更加珍惜上課的機會。我時常覺得，那時候的學生聽話多了，你說什么他們都聽，可能他學習成績不好，可能他有些時候不夠聰明，但對你都是真心實意的。水災那段時間，吃的都是國家給的補助，但也只有灰面、鍋邊饃饃，沒有油，沒有糧食，更沒有鹽，但吃過了這個苦之后，覺得其他都不算什么了，只要人還在就好。

當時，在小學里活動還是挺多的，我們在河邊組織過野炊，也和其他村里的學校組織過聯(lián)歡，老師、學生、家長一起出力，想編什么就編什么，形式也多種多樣，有合唱、舞蹈、朗誦、課本劇等。那些日子就跟過節(jié)似的。

后來，接龍小學關(guān)閉了，我們村就沒有學校了，學生全都轉(zhuǎn)到了日新的鄉(xiāng)小。村小消失，我覺得這是正?，F(xiàn)象。因為隨著城鎮(zhèn)化的不斷發(fā)展，農(nóng)村人數(shù)漸漸少了，村小就沒那么多學生了，自然而然就要取消了。

小寶鼎任教

1984年，我轉(zhuǎn)成了公辦教師。1985年，第一個教師節(jié)的時候，我評上了學校的優(yōu)秀教師。1987年，第一次評職稱的時候，我也獲得了小學高級職稱證書。

1988年，我調(diào)到攀枝花小寶鼎礦務(wù)局第十二小學，在那教了6年。在小寶鼎教書，條件好多了，學校有三層樓高的教學樓，教書是在樓房里面。當時一個年級有三個班，老師也比較多，至少有20多個，女教師多一些，不過校長是男的。各種學科的老師也比較齊全，不過還是沒有專門的體育老師。

我們是礦區(qū)學校，很多礦工子女在學校就讀。我記得曾教過一個五年級的學生，他的爸爸在煤礦坍塌事故中不幸去世了。事故發(fā)生后，學校組織了老師和學生代表去慰問，我們給他買了些學習用具和其他的禮品。根據(jù)礦上的政策，礦上會給一定的撫恤金，并供養(yǎng)他至18歲。但是一個家庭的頂梁柱倒了，一個丈夫、一個爸爸沒了，再多的撫恤金又有什么意義呢？當時他才十一二歲，可能還不完全明白死亡的意義，但看起來情緒依舊比較低落。他們家條件不太好，住的是土磚房，家里沒有電器，說得出口的家具沒幾件，還都破破爛爛的。好在學生們都比較善良，沒有嘲笑他，而是鼓勵他。我是他的班主任，也盡可能地給他一些鼓勵、一些幫助。課間，我經(jīng)常輔導他的學業(yè)，但更關(guān)注他的心理，怕他心理出問題。

學校里經(jīng)常組織活動，我們在金沙江邊上和山上都搞過野炊，學生雖然年齡小，但都很能干，餃子包得挺好的；我們還采摘映山紅，漫山遍野都是，真好看；還有一些文體活動，是學校組織學生表演的，都是自編自演的節(jié)目。有一個學生表演課本劇《小馬過河》，演得特別精彩，還獲了獎呢。

教育是一生的事業(yè)

我教了30年書，從金堂到攀枝花，從民辦到公辦，從小學到初中，一共教了不少學生。現(xiàn)在還有學生來探訪我，也受邀參加過學生的同學會。有一個學生為了拜訪我，從金堂縣城開始找，找遍了華家村、成都市內(nèi)、日新鄉(xiāng)，最后才從我弟弟那得到我的電話。學生們都發(fā)展得不錯，有人成了修摩托車的專家，有人搞電廠業(yè)務(wù)掙了大錢。我對現(xiàn)在老師的績效工資不是很懂，我拿工資從來沒想這么多，覺得有一份收入就很好了，大家都差不多，也沒什么攀比的?，F(xiàn)在的孩子雖然生活條件好多了，但壓力太大了。我們那時候的學生單純得多，也不像現(xiàn)在新聞報道的辱罵老師什么的，都是很尊敬老師的。

與現(xiàn)在的農(nóng)村老師比，我覺得我們的優(yōu)勢是能吃苦、能夠堅持得下去、靜得下心，他們的優(yōu)勢是見識多?，F(xiàn)在有不少農(nóng)村教師待不住，也有很多年輕人動不動就鬧離婚，我們當時就從來沒有想過，不管是工作還是婚姻，從來都沒有放棄的念頭。

我沒什么教學經(jīng)驗，但我認為要特別關(guān)注差生。由于學習成績不好，他們的心理也容易出現(xiàn)問題。在安排座位的時候要“混搭”，讓成績好點的學生帶動成績差的學生。老師要多跟他們聊天，聊學業(yè)聊生活，幫助他們解決難題，鼓勵他們完不成課業(yè)的時候問老師。同時也要關(guān)注他們的心理，主要是要鼓勵他們。老師還要多跟家長交流，跟爸爸媽媽直接交流。現(xiàn)在老師的挑戰(zhàn)很大，但機會也更多，主要是要用心、付出。鄉(xiāng)村教師的工作主要靠熱情，做什么事情就要有做什么事情的態(tài)度。

我覺得，做一件事就要堅持下去，也可能是當時接觸的新事物少吧，誘惑也少，只想著做好自己的事情。說實話，剛開始選擇教師這個職業(yè)純粹是因為工作穩(wěn)定，而且找不到其他工作，但漸漸地我覺得教師這份工作雖然苦，雖然累，但也是很有成就感的，而且單純，沒有那么多彎彎繞繞。其實再苦再累，堅持下來，也都過了。我知道現(xiàn)在的老師不容易，管得嚴，要求高，但我覺得教書育人的本質(zhì)還是沒有變的。我認為老師應(yīng)該講些文明，對人與人之間的關(guān)系真誠些，對學生要善良，要關(guān)懷他們，要懂得講些“大”道理和“小”道理。

如果再給我一次機會，我還是會選擇教師這份職業(yè)。

責任編輯：胡玉敏