朱偉

1987年是馬原創(chuàng)作最輝煌的年份。這一年上半年，他只用了5個月，就寫完了17萬多字的《上下都很平坦》，發(fā)表在這一年第五期《收獲》上。那時《收獲》受氣候的影響不大，因為有李小林在執(zhí)掌，有巴金的牌子。

這是80年代馬原唯一一部長篇小說，寫知青生活。小說分為“彈子游戲”“木馬”和“三度重疊”三部，結(jié)構(gòu)上，最后一部是故事的氛圍總結(jié)，前兩部分別是故事的緣由與外圍展開。彈子游戲是彈子間較單純的被彈擊關(guān)系，旋轉(zhuǎn)木馬則復(fù)雜了，五光十色，在旋轉(zhuǎn)中，距離與關(guān)系都會變得模糊。也就是說，第一部所顯示的較清晰的關(guān)系，第二部是有意要形成焦點的模糊，這是馬原的反邏輯立場使然。而在1987年的文學(xué)圈內(nèi)，大家對氛圍的興趣似乎都要大于故事，對模糊的興趣似乎都要大于清晰。這部小說中，第二部人物關(guān)系的外延，其實變成第一部的氛圍基座。第三部的重疊，重疊到最后，是一場要到來、已來過的海嘯。從第一部到第三部，是消解，在消解中讓你去重組人物關(guān)系，這是當(dāng)時時興的接受美學(xué)。

這樣的結(jié)構(gòu)中，第一部是完全寫實，不斷用懸念來推動你的好奇心。敘述方式是自由的第一人稱，以“姚亮”為核心“彈子”，“陸高”很晚才出場。第一部中的錦州知青，姚亮與陸高、二狗、長脖四個男生，瓶子、小秀與江梅、肖麗四個女生，由男生串聯(lián)出女生，再擴展成村莊關(guān)系。這一部，在“我”的敘述下，姚亮突出。馬原用彈子游戲的方式，先彈向瓶子，這是性愛關(guān)系；再彈向同屋的二狗與長脖。二狗與長脖一出場，馬原就交代了他們的死，完全打亂敘述秩序。從瓶子到江梅到肖麗，又交代肖麗的死，他/她們?nèi)际撬?，這些死的因果就都變成讀者期待的津津有味地讀到的懸念。也就是說，清晰是為了構(gòu)成懸念。而對馬原而言，懸念其實都是反因果的——你用因果去體會懸念，他反因果就又加深了懸念，這就構(gòu)成了不一般的閱讀關(guān)系。馬原在80年代的先進(jìn)性就在于此。

六個人的死（在“我”的敘述中，姚亮在很久后也死了，但這并不重要），“我”著重敘述的，其實只有瓶子、肖麗和長脖。仔細(xì)讀就能意識到，凸顯這三者，是因為他/她們代表了不同的性符號。小說一開始，就交代瓶子“面朝姚亮坐在自己的行李上，兩腿叉得很開”。她是姚亮的性對象。在第一部中，她的作用已經(jīng)完成，所以就淹死了。第二部里，姚亮凸顯的意義要抹去，就只在回憶長脖的文章中，提到他回避了幫她收殮，長脖幫她擦了身，因為“他畢竟不算個百分之百的男人”。

肖麗這個人物，馬原其實早就寫過一個短篇。在那個寫得稚嫩的短篇中，她是“我”媽媽的干女兒，從小被繼父性侵過。短篇小說《肖麗》中的她，是先誤撞見書記田洪與江梅而被田洪奸污，為躲田洪而找胡強為依靠，兩人私奔被抓回來游斗后自殺，很簡單的邏輯。到了《上下都很平坦》里，馬原故意掩蓋、含混了田洪與江梅、肖麗的關(guān)系，只寫肖麗因美麗就變成了大眾性對象，自然最易“被淫棍糾纏，被糾纏嚇壞了的她就一頭撲進(jìn)胡強的懷里”。馬原復(fù)雜了其中的關(guān)系——胡強成了個不能生育的男人，他老婆都是借種生的孩子，其中增加了一個“陳老道”。第一部結(jié)尾，“我”從胡強與他老婆嘴里知道，肖麗通過胡強老婆，結(jié)識了陳老道，懷上了陳老道的孩子，胡強的一個孩子也是陳老道的。陳老道70多歲了，村里女人都愿意自己上門，肖麗是將自己給了他后告發(fā)了他。第二部里只交代她正準(zhǔn)備告發(fā)田洪，在緣由隱蔽下，其存在似乎就為了被性交與準(zhǔn)備告發(fā)，很畸形。

長脖呢？他本是村里的好人緣，“我”先交代他的險惡是隨上了老狼。老狼是1962年下鄉(xiāng)的，一個行為神秘的老知青，他在村里不下地，是個賭棍。順邏輯思維，長脖的死會因為老狼，因為越賭就越有風(fēng)險。隨后“我”的敘述，又給他們同性關(guān)系的假象。但馬原寫故事都是為了設(shè)置誘惑陷阱，順邏輯是為了反邏輯——老狼其實沒危害，長脖跟了他，反而贏了很多錢。而作為性典型的另一面是，長脖從小就被踢壞了一個睪丸，所以他軟弱而“不像男人”。他在第二部里隨一個賣功夫的女人走了，那女人說能治好他的病，又給人想象的假象。最后，他的死，不僅與這女人無關(guān)，還顛覆了所有本來面目——他有錢，卻無票搭車，最后殘酷地砸死了車長而被判死刑，比誰都狠。

馬原所玩的，就是利用常人的邏輯。在第二部里，姚亮坐上旋轉(zhuǎn)木馬后，與卑微的二狗的價值就一樣了。在木馬旋轉(zhuǎn)，差別價值拉平之后，他的作用，就僅是看到有領(lǐng)袖氣質(zhì)、要自尊的陸高，最后也會輕易就跪在敵手面前。在第二部里，馬原把所有突出的部分都抹平了，“我”的敘述要強調(diào)的就是出乎意料——肖麗出乎意料，長脖出乎意料，姚亮與陸高的關(guān)系也出乎意料。最后的第三部，表面是說電話里，他與她的重疊，“我”與小秀、江梅“鬼撞墻”經(jīng)歷中，那座墳與兩座墳的重疊。“鬼撞墻”經(jīng)歷中，他們遇到的那座墳應(yīng)該是瓶子的。但在“我”的記憶混淆中，小秀與江梅也已是死人，她們與瓶子便重疊了。

馬原以重疊為尾聲，“三度重疊”共三章，在第二章里，江梅告訴“我”的事實，說到田洪。她說：“田洪是個最會體貼女人的男人?！瘪R原是有意要讓讀者產(chǎn)生所有關(guān)系都可能是錯的，所有邏輯推理，可能都掩蓋了真相的覺悟。因為小說本是虛構(gòu)迷宮技巧的呈現(xiàn)。最后一章寫海嘯，馬原強調(diào)的是意識與時間的錯位，也就是說，坐標(biāo)可能都在意識與時間的錯位中。他的寫作，著力在結(jié)構(gòu)中寄托對本質(zhì)與現(xiàn)象的思考。作家都在思考本質(zhì)與現(xiàn)象，思考的立場不同，效果自然不一樣。

我感覺，馬原通過“彈子游戲”“旋轉(zhuǎn)木馬”“三度重疊”重新處理他的知青題材，不僅抹殺了英雄主義、抹殺了好惡，也抹殺了個人意志，剩下的只有本能——被生命欲望驅(qū)使的食欲與性欲，它們構(gòu)成著庸常的生與可能超越庸常的死。這部小說是題獻(xiàn)給“我妻子馮力，獻(xiàn)給我未出世的孩子”的，第三部結(jié)尾最后一章，就是拉薩的愛情故事里，對“記憶的春天”的回望。我想，馬原當(dāng)年是要以這個長篇，向馮力展示其才華的。那時我住白家莊，馬原帶馮力到我家里的印象很深刻，瘦瘦高高的，目光犀利的一個文學(xué)女青年，筆名皮皮?！堕L襪子皮皮》是瑞典作家林格倫的作品。

遺憾的是女性與男性之不同，大約越智性的女性，越愿意看到除了欲望，還有什么。其實，欲望是無須討論的，智性的女性更期待看到欲望的處理方法。在《上下都很平坦》里，馬原的處理方法，其實暴露了他自己的很多弱點。馬原是處處要證明他是大男人，鄙視小男人的，所以他不屑暴露自己的弱點。而文學(xué)女青年其實會從偶像崇拜中成長的，成長后，她們未必會喜歡看到本質(zhì)、就生活在本質(zhì)里的大男人。這是馬原與皮皮關(guān)系的后話了。（待續(xù)）