王鼎鈞
據(jù)說,“勝利”有一百個爸爸,“失敗”是個孤兒。這句話到底是誰說的?名言也有一百個爸爸。
我想,“失敗”也有一百個爸爸,只是都不肯出面認(rèn)領(lǐng)?!皠倮币苍S只有一個生父,其余只是伯父、叔父、義父、姑父,姨父、教父,然而大家一擁而上。
北島:“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘?!辈粷M意嗎?這樣的結(jié)局已經(jīng)難得。你可曾設(shè)想,卑鄙者的墓志銘也許是正直,因為他成功了;高尚者的墓志銘是卑鄙,因為他失敗了。寫墓志銘也得有一等手筆,有人以此為常業(yè),你可曾設(shè)想,他是什么樣的心情,抱著什么樣的人生觀?
喬治·艾略特:“一條年老的金魚,一直到死都保持他年輕時的幻想,認(rèn)為他能游到玻璃缸外面去。”是嗎?這要看那條金魚受的是什么教育。咱們?nèi)祟愂艿慕逃恰盀檎叱3?,行者常至”,還有“不怕慢,只怕站;不怕站,只怕轉(zhuǎn)”。其實人生在世一輩子都在轉(zhuǎn)。小說家把這個現(xiàn)象幻化為梁山泊的英雄、大觀園的美人,詩人再把英雄美人化為玻璃缸里的金魚。金魚是否有幻想?年老的金魚是否保持年輕時的幻想?金交椅上的好漢或繡閣香閨里的十二釵最后能大徹大悟?魚沒有這個能力,豈不要含恨以終?詩人如此設(shè)想,我總覺得他虐待了金魚。
李燕瓊有《伸手,也可以是給》一文,標(biāo)題的意思就是“先施”,只因為先施者很少,多半等人家來要,以至于我們一看見“伸手”二字就想到乞討。有人戲稱乞丐為伸手大將軍,有人自己不買香煙,等朋友抽煙時接過一枝,稱為伸手牌香煙?!跋仁币辉~古雅,李先生把它的詞意融入俗語,打破約定俗成,“伸手”有了相反的含義,也就和新月新幣一樣發(fā)出亮光。
李先生引佛家偈語,說插秧的農(nóng)夫“退后原來是向前”,也是換個角度反過來說,因而新意泱然。依常理,退后和向前相反,但是,究竟是退后還是向前,要看目標(biāo)定在哪里,行者無論采取哪一種姿勢,接近目標(biāo)就是向前,脫離目標(biāo)就是退后。不錯,農(nóng)夫插秧時步步后退,他的目標(biāo)是由農(nóng)田的東頭插到西頭,他由東頭開始,步步后退,也步步縮短了他和目標(biāo)之間的距離。此事此理,人人知道,一句“退后原來是向前”,就好像發(fā)前人所未發(fā)了。
詩人喜歡反過來說。“天若有情天亦老”?我曾讀到“有情天不老,人生易老天難老”?!安坏近S河心不死”?我讀過“到了黃河也不死心”(毛先生留下的誓言)?!扒лd琵琶作胡語,分明怨恨曲中論”(杜甫心中的王昭君)?我也讀到“漢恩自淺胡恩深,人生樂在相知心”(王安石心中的王昭君)?!扒姓`,周郎顧”?我也讀過“聲清鳥不驚,曲誤郎休顧”(胡慶育的詩)。“柳暗花明又一村”?我也讀過“柳暗花明,卻無一村”?!翱嗪o邊,回頭是岸”?我也讀到“苦海有邊,回頭無岸”(詩人如此嘆惜上船偷渡的人)。
“登泰山而小天下”?我說登泰山而后知天下之大?!爸{言止于智者”?我說謠言起于智者?!按诵陌蔡幨枪枢l(xiāng)”?我說不能安心,但能安身,他鄉(xiāng)也成了故鄉(xiāng)?!安皇窃┘也痪垲^”?我說是聚了頭才成為冤家?!敖鹑巳}其口”?我認(rèn)為金人無喉舌,安用三緘口?“早起的鳥兒有蟲吃”?我說早起的蟲兒被鳥吃(柏楊拿去做了書名)。
“人生是一道污穢的川流,要能涵納這條川流而不失其清潔,人必須成為大海?!边@話是尼采講的,在20世紀(jì)30年代的中國,尼采的每一句話都是文藝青年的圣經(jīng)。50年代,虞君質(zhì)教授以《海》為劇名寫了一部大戲,劇中一個女孩子在暴力下失貞,從悲痛中走出來,對自身不幸的遭遇說了一個比喻,就如同有人把污穢之物丟進大海,大海依然清潔莊嚴(yán)。然而現(xiàn)在環(huán)境污染問題嚴(yán)重,大海的包容也有其限度,大自然用各種方式報復(fù)人類的過度開發(fā),比如海嘯。于是,人類開始研討如何改善雙方的關(guān)系。
天下事一言難盡,所有的名言都留下了空間。名言流傳四海,讀者見慣,到今天,反應(yīng)弱了。換個角度來看,可以開發(fā)它的新價值——想來饒有興味,也引人思索。