梁實秋言：“余光中右手寫詩，左手寫散文，成就之高一時無兩?！睒钦孛鞣Q余光中是“第一個揭橥變革五四現(xiàn)代散文的旗幟”，其散文陽剛與陰柔并工，知性與感性并濟，文言與白話交融，氣勢宏大，萬馬奔騰，并具有深刻的幽默感。

據(jù)說秦始皇有一次想把他的苑囿擴大，大得東到函谷關，西到今天的鳳翔和寶雞。宮中的弄臣優(yōu)旃說：“妙極了！多放些動物在里面吧。要是敵人從東邊打過來，只要教麋鹿用角去抵抗，就夠了?！鼻厥蓟事犃?，就把這計劃擱了下來。

這么看來，幽默實在是荒謬的解藥。委婉的幽默，往往順著荒謬的邏輯夸張下去，使人頓悟荒謬的后果。凡事過分不合情理，或是過分違背自然，都構(gòu)成荒謬?；闹嚨慕馑幱卸旱谝皇翘拱字肛?，第二是委婉諷喻，幽默屬于后者。用幽默感來評人的等級，有三等。第一等有幽默的天賦，能在荒謬里覷見幽默；第二等雖不能創(chuàng)造幽默，卻多少能領悟別人的幽默；第三等連領略也無能力。秦始皇勉強可以歸入第二等，至少他領略了優(yōu)旃的幽默感。

幽默并不等于尖刻，因為幽默針對的不是荒謬的人，而是荒謬本身。高度的幽默往往源自高度的嚴肅，不能和殺氣、怨氣混為一談。不少人誤認尖酸刻薄為幽默，事實上，刀光血影中只有恨，并無幽默。幽默是一位心熱手冷的開刀醫(yī)生，他要殺的是病，不是病人。

把英文humour譯成幽默，是神來之筆。幽默而太露骨太囂張，就失去了“幽”和“默”。高度的幽默是一種講究含蓄的藝術，暗示性愈強，藝術性也就愈高。不過暗示性強了，對于聽者或讀者的悟性，要求也自然增高。幽默也是一種天才，說幽默的人靈光一閃，繡口一開，聽幽默的人反應也要敏捷，才能接個正著。這種場合，聽者的悟性接近禪的“頓悟”；高度的幽默里面，應該隱隱含有禪機一類的東西。如果說者妙語天下，聽者一臉茫然，竟要說者加以解釋或者再說一遍，豈不是天下最掃興的事情？所以說，“解釋是幽默的致命傷”。

幽默，可以說是一個敏銳的心靈，在精神飽滿、興趣洋溢時的自然流露。這種境界好像行云流水，不能做假，也不能苦心經(jīng)營，事先籌備。詼諧天成的心靈，自然左右逢源，取用不盡。幽默最忌的便是公式化，譬如說到丈夫便怕太太；說到教授便缺乏常識；提起官吏，就一定要刮地皮。公式化的幽默很容易流入低級趣味，就像公式化的小說中那些人物一樣，全是欠缺想象力和觀察力的產(chǎn)品。

一個真正幽默的心靈，必定是富足、寬厚、開放，而且圓通的。反過來說，一個真正幽默的心靈，絕對不會固執(zhí)成見，一味鉆牛角尖，或是強詞奪理，厲色疾言?！吧嵛移湔l”的英雄氣概，和幽默是絕緣的。真正幽默的心靈，絕不抱定一個角度去看人或看自己，他不但會幽默他人，也會幽默自己；不但嘲笑人，也會釋然自嘲，泰然自貶，甚至會在人我不分、物我交融的忘我境界中，欣然獨笑。真具幽默感的高士，往往能損己娛人，反躬自笑。創(chuàng)造幽默的人，竟能自備荒謬，豈不可愛？

其他的東西往往有競爭性，至少幽默是“水流心不競”的。幽默而要競爭，豈不令人啼笑皆非？幽默不能力學，只可自通，所以“幽默專家”或“幽默博士”是荒謬的。文壇常有論爭，唯“諧壇”不可論爭。如果有“幽默協(xié)會”的會員為了競選“幽默理事”而打起架來，那將是世界上最大的荒唐，不，最大的幽默。

《幽默的境界》與《說笑》兩篇文章，看似前者大贊幽默，后者反對幽默，其實殊途同歸，都是表達對假幽默的憎惡以及對真幽默的聲援。

一、思想內(nèi)容上

《幽默的境界》一文闡明了余光中獨具特色的幽默理論。真正的幽默應該是：從荒謬里覷見幽默，或能領悟別人的幽默；出于愛心和嚴肅，對事不對人；自然流露真性情，切忌公式化；不刻意追求“幽默”，自生自發(fā)，無為而為。

《說笑》一文認為真正的幽默是靈動的，不是矯揉造作的；真正的幽默是別有會心的、發(fā)自內(nèi)心真誠的笑；真正的幽默具有感染力，能讓別人跟著笑；真正的幽默是能反躬自笑的。

二、藝術手法上

《幽默的境界》一文，開篇引用秦始皇擴大苑囿的故事，給人于捧腹大笑后凝神靜思的力量，同時自然引出后文：“幽默實在是荒謬的解藥”?！坝哪瑢嵲谑腔闹嚨慕馑帯?，此句一出，就奠定了全文的思辨色彩：幽默能順著荒謬的邏輯夸張下去，以更大更顯而易見的荒謬使人領悟，從而消解荒謬可能帶來的嚴重后果。行文將“幽默”與“尖酸刻薄”進行比較：幽默針對的是荒謬本身，尖酸刻薄針對的是人；幽默源自高度的嚴肅，尖酸刻薄充滿殺氣怨氣；幽默出于熱心腸，出發(fā)點是愛，尖酸刻薄出于冷漠，出發(fā)點是恨，兩相對比，更見幽默之真諦。

《說笑》一文推理嚴密，論證有力。文章環(huán)環(huán)相扣，一氣呵成，讀起來又很灑脫，可以說是灑脫中有法度。既有現(xiàn)實的針對性，也有哲理的深度和普遍意義；材料豐富，左右逢源，作者打通古今中外，縱橫瀟灑，扯得很遠，又收得攏。要做到這一點，除了有淵博的知識積累之外，更需要有靈活駕馭材料、打通知識壁壘的良好悟性；文筆幽默，才華橫溢，錢鐘書談論的是一個非常嚴肅的話題，處處都有嚴肅，但又處處引人發(fā)笑，以幽默來反擊幽默文學，可謂大境界。