最令人怵目驚心的一件事,是看著鐘表上的秒針一下一下地移動,每移動一下就是表示我們的壽命已經(jīng)縮短了一部分。再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日歷,每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。因為時間即生命。沒有人不愛惜他的生命,但很少人珍視他的時間。如果想在有生之年做一點什么事,學一點什么學問,充實自己,幫助別人,使生命有意義,不虛此生,那么就不可浪費光陰。這道理人人都懂,可是很少有人真能積極不懈地善于利用他的時間。
我自己就是浪費了很多時間的一個人。我不打麻將;我不經(jīng)常地聽戲看電影,幾年中難得一次;我不長時間看電視,通常只看半個小時;我也不串門子閑聊天。有人問我:“那么你大部分時間都做了些什么呢?”我痛自反省。我發(fā)現(xiàn),除了職務上的必須及人情上所不能免的活動之外,我的時間大部分都浪費了。我應該集中精力,讀我所未讀過的書,我應該利用所有時間,寫我所要寫的東西,但是我沒能這樣做。我的好多的時間都糊里糊涂地混過去了,“少壯不努力,老大徒傷悲。”
例如我翻譯莎士比亞,本來計劃于課余之暇每年翻譯兩部,二十年即可完成,但是我用了三十年,主要的原因是懶。翻譯之所以完成,主要是因為活得相當長久,十分驚險。翻譯完成之后,雖然仍有工作計劃,但體力漸衰,有力不從心之感。假使年輕的時候鞭策自己,如今當有較好或較多的表現(xiàn)。然而悔之晚矣。
再例如,作為一個中國人,經(jīng)書不可不讀。我年過三十才知道讀書自修的重要。我披閱,我圈點,但是恒心不足,時作時輟。五十以學易,可以無大過矣,我如今年過八十,還沒有接觸過易經(jīng),說來慚愧。史書也很重要。我出國留學的時候,我父親買了一套同文石印的前四史,塞滿了我的行篋的一半空間,我在外國混了幾年之后又把前四史原封帶回來了。直到四十年后才鼓起勇氣讀了“通鑒”一遍。現(xiàn)在我要讀的書太多,深感時間有限。
(節(jié)選自《梁實秋中短篇作品》)