吳小如

我1941年于天津私立工商學(xué)院附中高中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，平津早已淪陷，那年我雖同時(shí)考上了北平的燕京大學(xué)和輔仁大學(xué)，卻因祖母年高，父親避日偽糾纏而杜門(mén)不出，我是長(zhǎng)子，家里事無(wú)巨細(xì)都要我出面操持，無(wú)法離開(kāi)天津。出于無(wú)奈，只好升入工商學(xué)院商科做本科生。讀了兩年，因病輟學(xué)。加上生活拮據(jù)，便于1943年開(kāi)始教了兩年中學(xué)國(guó)文。1945年抗戰(zhàn)勝利，乃重新考大學(xué)，先后上過(guò)燕京、清華和北大三座名牌大學(xué)，最后從北大中文系畢業(yè)。1949年開(kāi)始在高校教書(shū)，1991年年末退休，虛歲七十。但直至1999年春天，我還以“客串”身份為北大中文系開(kāi)了一學(xué)期的選修課。五十多年來(lái)，我只干過(guò)教書(shū)這一種行業(yè)，算得上一名典型的教書(shū)匠。

1943年秋初為人師，在一家私立中學(xué)教國(guó)文。除每周上課二十幾小時(shí)外，還兼任教導(dǎo)處的教務(wù)員，不過(guò)為了多掙一點(diǎn)薪水。當(dāng)時(shí)校中有一位教英文的女教師，因面慈心軟，鎮(zhèn)不住學(xué)生，課堂秩序很是混亂。有一次剛上課就被學(xué)生氣得哭著來(lái)找教導(dǎo)主任。恰值主任不在，只好由我到教室維持秩序。那年我只有二十一周歲，又是新來(lái)乍到，學(xué)生并不把我放在眼里。問(wèn)起情由，原來(lái)有幾個(gè)學(xué)生上課看武俠小說(shuō)，老師不許，便發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，導(dǎo)致秩序大亂。我想，如果從正面講大道理，學(xué)生肯定靜不下來(lái)；不如因勢(shì)利導(dǎo)，爽性給學(xué)生們大講其武俠小說(shuō)。于是我從清代俠義公案小說(shuō)講起，講到民國(guó)初年的“南向（即湖南人向愷然，筆名不肖生）北趙 （河北人趙煥亭）”，然后講到正在流行的《蜀山劍俠傳》《十二金錢(qián)鏢》和《鷹瓜王》。我一口氣舉出了幾十部武俠小說(shuō)的書(shū)名，都是學(xué)生聞所未聞的，課堂秩序一下子靜了下來(lái)。然后我開(kāi)始講古今武俠小說(shuō)之所以產(chǎn)生的不同背景，指出這類(lèi)小說(shuō)雖有可讀性卻缺乏好的內(nèi)容，并批評(píng)了其中某些荒誕不經(jīng)的情節(jié)描寫(xiě)。這自然而然引起了學(xué)生的興趣，到下課鈴響還不肯罷休，吵著要我繼續(xù)講下去。這時(shí)我才轉(zhuǎn)入正題，對(duì)學(xué)生不尊重老師、不遵守課堂秩序批評(píng)了幾句，然后下課。師生間的對(duì)立情緒基本上消除。這是我當(dāng)“孩子王”以來(lái)第一次急中生智所取得的暫時(shí)課堂效果。

事后回想，當(dāng)中學(xué)教員確實(shí)很不容易，甚至比教大學(xué)還不省心。不過(guò)有一點(diǎn)卻堅(jiān)定了自己的信念，即青少年時(shí)期在課外廣泛雜覽并非全屬壞事。只要不影響學(xué)校里的必讀課，知識(shí)面寬闊些，業(yè)余愛(ài)好多一些，對(duì)自己的前途還是大有裨益的。到六十年代，自己的孩子們陸續(xù)上了中學(xué)，我常常感到他們的課外知識(shí)太貧乏，老師對(duì)學(xué)習(xí)也只限于課本上的內(nèi)容，不提倡向多方面引導(dǎo)拓展。學(xué)生一味追求考試成績(jī)和升學(xué)率。這種偏頗的導(dǎo)向到近年乃日趨嚴(yán)重，教育部門(mén)終于發(fā)出了“減負(fù)”的硬性措施。從目前中小學(xué)實(shí)際現(xiàn)狀看，“減負(fù)”只是頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，而最嚴(yán)峻的不正之風(fēng)乃在于權(quán)錢(qián)交易。一個(gè)孩子從進(jìn)幼兒園而小學(xué)而初中而高中，升一次學(xué)等于過(guò)一次關(guān)卡。倘學(xué)生的成績(jī)低于錄取分?jǐn)?shù)線，只要有做大官掌權(quán)的或發(fā)大財(cái)氣粗的家長(zhǎng)，那么其子女便不愁跨不進(jìn)學(xué)校的門(mén)檻。至于既無(wú)權(quán)又無(wú)錢(qián)的平頭百姓則很難說(shuō)了。過(guò)去的封建官府可以賣(mài)官鬻爵，今天的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)竟導(dǎo)致不少普通百姓要想方設(shè)法掏出大把鈔票（動(dòng)輒人民幣數(shù)萬(wàn)元）為其子女在學(xué)校買(mǎi)到一個(gè)受教育的名額。我不知道各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是真不體察民情還是睜一眼閉一眼裝糊涂?！白鹬刂R(shí)”云乎哉！“尊重人才”云乎哉！

話(huà)題還是回到自己的當(dāng)教員上面來(lái)。我教中學(xué)那兩年正值日偽統(tǒng)治時(shí)期，在課堂上教國(guó)文只能講周作人而不能講魯迅。我當(dāng)時(shí)思想覺(jué)悟很低，但確已嘗到亡國(guó)奴的滋味。除了完成課本中可講的內(nèi)容外，我還額外講少量的古詩(shī)詞，如杜甫的《春望》《羌村》，李煜的《虞美人》《浪淘沙》，陸游的《示兒》和文天祥的《過(guò)零丁洋》等。表面上只是照本宣科，串講字詞大意，其實(shí)那時(shí)的中學(xué)生多數(shù)還是心照不宣的。1946年，我在清華大學(xué)聽(tīng)吳晗先生講中國(guó)通史。先生在課堂上可以公開(kāi)斥責(zé)蔣介石，我一方面心里感到快慰，一方面也認(rèn)為比起我教中學(xué)時(shí)須用弦外之音來(lái)?yè)軇?dòng)學(xué)生的愛(ài)國(guó)意識(shí)，畢竟是可慶幸得多了。

我在大學(xué)的教齡與中華人民共和國(guó)的建立是同步的。五十年來(lái)我教課的主攻方向是中國(guó)文學(xué)史，但我的興趣所在卻是講授歷代詩(shī)文以及小說(shuō)戲曲作品，因此教學(xué)效果較好，也容易受歡迎。根據(jù)自己教文學(xué)史的具體經(jīng)驗(yàn)和親身感受，我主張一名教文學(xué)史的教員必須堅(jiān)持做到兩點(diǎn)：一是必須會(huì)教通史，即從神話(huà)傳說(shuō)應(yīng)當(dāng)一直講到梁?jiǎn)⒊?、魯迅，而且無(wú)論對(duì)詩(shī)賦詞曲、散文、小說(shuō)、戲曲乃至古代文論都有發(fā)言權(quán)；卻不宜像鐵路警察，“各管一段”。二是應(yīng)具備國(guó)學(xué)的基本功，即對(duì)于傳統(tǒng)的文字聲韻訓(xùn)詁之學(xué)必須具有一定的知識(shí)，不能使“語(yǔ)”“文”分家，事實(shí)上也是分不了家的。關(guān)于第一點(diǎn)，我曾在各種場(chǎng)合多次呼吁，也寫(xiě)過(guò)文章，希望人文科學(xué)各學(xué)科多培養(yǎng)通才。但以人微言輕，作用不大。關(guān)于第二點(diǎn)，六十年代初我在課堂上曾被一位同學(xué)當(dāng)面質(zhì)詢(xún)：“講文字學(xué)的知識(shí)對(duì)我們有什么用？”我當(dāng)時(shí)初屆中年，不免氣盛，回答他：“當(dāng)然，你學(xué)這些知識(shí)是不會(huì)直接出產(chǎn)大米的。但作為中國(guó)人，作為中文系出身的中國(guó)大學(xué)生，你必須了解祖國(guó)文字的形成和發(fā)展，懂得漢字的功能和力量?！蔽依碇睔鈮训卣f(shuō)：“海外僑胞成千上萬(wàn)，可是他們身上都有一種向心的凝聚力，而這種力量就是靠漢字漢語(yǔ)來(lái)維系的?！鄙鲜鰞牲c(diǎn)，到今天我還是這樣看的。

1982年末，由于種種原因，我終于離開(kāi)北大中文系而轉(zhuǎn)到歷史系，卻仍舊講授中國(guó)文學(xué)史。有一個(gè)學(xué)期，我為歷史系高年級(jí)本科生和研究生開(kāi)了一門(mén)選修課《經(jīng)史舉要》，目的是介紹有關(guān)我國(guó)經(jīng)史古籍的一些基本常識(shí)，而重點(diǎn)放在“史”的方面。一學(xué)期講下來(lái)，同學(xué)們很歡迎，并沒(méi)有感到枯燥乏味。到1999年，我應(yīng)中文系之邀，為文學(xué)專(zhuān)業(yè)高年級(jí)本科生重開(kāi)這門(mén)《經(jīng)史舉要》，這次把重點(diǎn)放在“經(jīng)”的方面，與上一次所講內(nèi)容并不全同。我之所以重開(kāi)此課，是因?yàn)檫M(jìn)入九十年代以來(lái)，看到青年人對(duì)祖國(guó)古老的經(jīng)史典籍太缺乏常識(shí)了，很想為他們補(bǔ)補(bǔ)課。但這一次講課卻失敗了。只有少數(shù)旁聽(tīng)的研究生和訪問(wèn)學(xué)者還感到所講內(nèi)容對(duì)他們有用處，而本科生卻大都認(rèn)為枯燥乏味，終于連課都不來(lái)聽(tīng)了。這才使我幡然憬悟，自己已成為一名時(shí)代的落伍者。過(guò)去視為大學(xué)生必須掌握的有關(guān)經(jīng)史古籍的基本知識(shí)，現(xiàn)在的青年人已認(rèn)為可有可無(wú)，成為不急之務(wù)。而我竟跑去饒舌，難怪不受歡迎了。好在我退休已近十年，完全沒(méi)有必要再為這樣的事操心，只是杞人憂(yōu)天，擔(dān)心我們的文化傳統(tǒng)說(shuō)不定遲早有斷裂終絕的一日，那時(shí)再想補(bǔ)救可就來(lái)不及了。翻翻當(dāng)前新秀們（不少是青年女作家）的文藝創(chuàng)作，許多陌生的名詞術(shù)語(yǔ)使我茫然不解，如所謂現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派、先鋒派以及新生一代等。而這些作家筆下，有很大一部分作品都是寫(xiě)“性”的，并且有些評(píng)論家還對(duì)此頗有深層次的研究，使我自愧弗如。在我有生之年，我只甘愿做一名“文化保守主義者”（這是我1992—1993年在德國(guó)講學(xué)時(shí)，歐洲學(xué)者贈(zèng)予我的稱(chēng)號(hào)），而不想充當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中唯利是圖的文化市儈了。

年輕時(shí)雖愛(ài)讀（甚至熟讀）陶淵明的作品，實(shí)際上并未真正讀懂。半個(gè)世紀(jì)之后，才逐漸領(lǐng)會(huì)到陶詩(shī)的精義。故自1993年至1997年曾斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了幾首歪詩(shī)，聊申己志?，F(xiàn)在錄兩首拙作的結(jié)尾各二句，既做為這篇小文的收煞，亦古人“卒章言志”之意。其一云：“就老燕郊聊半隱，名山事業(yè)付書(shū)空?！逼涠疲骸拜锬繒r(shí)艱今老矣，安貧知命復(fù)奚求！”

公元二千年歲在庚辰伏中揮汗寫(xiě)訖。

（選自《世紀(jì)行》）