涂懷章

一個人，如果從小學(xué)讀到大學(xué)，語文老師一定少不了：幾位，十幾位，甚至更多。但是，倘若歷經(jīng)數(shù)十年，讓學(xué)生老了還銘記在心的，可能不多，除非他們之間發(fā)生過不尋常的故事。

在我的記憶中，印象最深的有“四個半”語文老師。所謂“半個”，絕非不稱職，恰恰相反，很優(yōu)秀，只是他的編制不在“語文組”。

我的小學(xué)時代，處在上世紀(jì)中葉，可謂“初級階段”的“初級”，家里貧困，頻繁遷徙，不斷輟學(xué)，換的老師多。粗略計算，語文老師不少于12 位。然而，只有一人，因為一句話，永久矗立在我心間。我記得他姓王，身材高，年輕，戴一頂有護(hù)耳的藍(lán)色棉軍帽，面容清癯。一次布置作文，他聲情并茂地朗讀報紙新聞：某山鄉(xiāng)，一位姓吳的老師跳進(jìn)河里，雙手托起一個落水少年，學(xué)生得救而自己卻被激流卷走。老師望著淚眼盈盈的我們，要求寫一篇感想。發(fā)作文本的時候，他說：“你寫得好，如果投到少年報，都可以發(fā)表了?！蔽覜]有流露出狂喜，但我的內(nèi)心被震撼。那年我10歲，讀四年級上學(xué)期，因為掉課太多，剛轉(zhuǎn)到外祖母家附近的區(qū)鎮(zhèn)小學(xué)臨時借讀。我不懂如何投稿，但我知道，老師是說我的作文可以印上報紙讓人閱讀。語文老師兼班主任，在我的小心靈中是神圣的。從那一刻起，我內(nèi)心里無比自豪，不僅對語文課和作文產(chǎn)生了濃烈興趣，做其他事情也勁頭十足。之前，我在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村沒學(xué)過數(shù)學(xué)，這里有老師要給我補(bǔ)課，我一點信心都沒有?，F(xiàn)在我想，既然語文老師肯定了我，那么我的數(shù)學(xué)也不應(yīng)差到哪里去。我變得勤奮起來，進(jìn)步果然不慢。后來多少年，我無論遇到什么困難，立刻想起這位語文老師的話。他是第一個鼓舞我的老師，給了我很高的起點。就是那句話，多年滋潤著我的精神，充實著我的人生，成為恒久的動力。它昭示一條真理：教育者最出色的本領(lǐng)，就是使受教育者獲得持久的自信。

初中階段，我同樣經(jīng)歷了多位語文老師。雖然，他們大都在歲月的雨霧中逐漸身影朦朧，但有一人的形象卻異常鮮明。那是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，中年，個子不高，身體結(jié)實，愛穿軍褲，一口湖南方言。先教了一學(xué)期數(shù)學(xué)，接著擔(dān)任班主任，改教語文，講課生動。僅這一點就令我特別佩服。至今我還記得，有篇課文的故事發(fā)生在前蘇聯(lián)：一個少年劃著小舢板替父親夜巡航道，發(fā)現(xiàn)航標(biāo)燈的紅色玻璃被風(fēng)浪打碎。他急中生智，取下紅領(lǐng)巾罩在燈上，冒著生命危險守護(hù)航標(biāo)，使航船避免了巨大危險。語文老師繪聲繪色地渲染黑夜暴風(fēng)雨襲擊大江的氛圍，用高度尖厲的鄉(xiāng)音，呼喚跟激流搏斗的小主人公：“艾戈爾卡——”，“艾戈爾卡——”，那聲音，那姿態(tài)，至今清晰地留在我腦海里。當(dāng)時，我和同學(xué)們完全沉浸在課文所描繪的情景中，對愛祖國、愛人民的少年英雄欽佩得五體投地。我發(fā)現(xiàn)語文老師人很和藹，倍感可親，聽他的課就像夏天在清涼的溪水中暢游，愜意極了。然而不久發(fā)生了變化，不知他受到啥刺激，脾氣變得暴躁。一天早飯后，我走到教室門前，看見一位姓孫的同學(xué)向他請教什么問題，他突然大吼道：你像什么話？一身新衣服，居然還申請助學(xué)金？我被嚇了一跳，迅速瞥了孫同學(xué)一眼。他確實穿了新的罩衣，但是，是極劣質(zhì)的土布做的，早晨的陽光照在染成灰色的粗布紋上，非常難看。我知道，那種布價格極低，粗糙刺眼，一般孩子嫌丑是不愿穿的。這不正說明他應(yīng)該獲得貧困補(bǔ)助嗎？我腦子里正替孫同學(xué)委屈，沒想到接下來發(fā)生一幕，讓我驚心動魄，如墜萬丈深淵。

孫同學(xué)大聲哭了。一邊急得跺腳，一邊呼喊，黑紅的布滿雀斑的臉上，顯出極度絕望的神情，聲音凄厲：哎喲，天啊……像是遭到雷擊而發(fā)瘋的孩子。僅僅幾秒鐘，迅速撕開前襟，三把兩下將灰布罩衣脫掉，扔在地上，一個令人震驚的形象突然出現(xiàn)在大家面前。他里面的棉襖和褲子，布滿大小窟窿，到處翻露著白色棉絮。毫不夸張地說，完完全全一個衣衫襤褸的叫花子。他原本用一身粗布掩飾著自己的困窘，在受到心中敬佩的語文老師、班主任的冤枉斥責(zé)后，一時急得不知如何辯解，不得不當(dāng)場剝下那點可憐的人身尊嚴(yán)。圍觀的學(xué)生很多，別人怎么想我不知道，但我心里感到一陣刺疼。我不敢設(shè)想，如果他不用廉價的土布粗衣遮掩自己，干脆以乞丐的狀態(tài)坐在課堂，會是什么情景？我突然對語文老師產(chǎn)生了反感。我想，接下來，如果他以班主任和老師的身份壓制對方，哪怕再批評孫同學(xué)一句，我就要打抱不平，跟他理論理論。但是，接下來，出現(xiàn)了更奇怪的場面。

語文老師完全傻了，仿佛停止了呼吸，變成一座雕塑。孫同學(xué)不再啼哭，好像癡呆了，淚眼婆娑地望著老師。兩人距離不到三米，互相凝視著啥也不說。所有人把目光投向語文老師，眼前事件的突然逆轉(zhuǎn)，使他成為大家關(guān)注的焦點。以他的學(xué)識，他的威望，剛剛遭遇的尷尬，他會說什么？如何發(fā)作？全場鴉雀無聲，靜靜地等待。然而，語文老師沒有開口。大約對峙了兩分鐘，他抬頭望望初冬的陽光，看看身邊小路的石階，一步一步后退，直退到一個土臺下面，轉(zhuǎn)身朝校務(wù)室默默走去。望著他的背影，我產(chǎn)生了復(fù)雜的感情。不管什么原因，他一時沖動傷害了學(xué)生。當(dāng)事實真相突然擺在面前，權(quán)威的譴責(zé)被證實為明顯的冤屈，他等于在眾目睽睽之下挨了一記響亮的耳光。也許太過驚異，一時反應(yīng)不過來；也許突遇尷尬，被弄得不知所措。從道義上說，他的形象大大受損，面子上實在下不來。但他沒有惱羞成怒，沒利用權(quán)力和身份強(qiáng)詞奪理、文過飾非；沒有婉轉(zhuǎn)解釋、開脫責(zé)任；也沒有見風(fēng)使舵、轉(zhuǎn)移話題。場境極其難堪，他控制住常人難免的自我護(hù)短情緒，選擇了服從內(nèi)心的良知和理智，無聲地承擔(dān)過失，中止錯誤，默默撤離現(xiàn)場。過后，孫同學(xué)沒有再受到任何一點批評，更沒有被取消貧困補(bǔ)助。直感告訴我，這位老師性格倔強(qiáng)，但是個老實人、正派人，態(tài)度很真實。多年后，特別經(jīng)歷了歷史上一些“運(yùn)動”，看到有人給蒙冤者平反時，還要盛氣地說：現(xiàn)在落實政策是對的，當(dāng)初處理你也是對的……我立刻就會懷念起那位語文老師來。在事實和真理面前絕不花言巧語自我護(hù)短，發(fā)現(xiàn)錯誤立即止步。那，需要多么純正的人品和偉大的心理素養(yǎng)??！

高中時代，我的故鄉(xiāng)走上教育發(fā)展新臺階。由“第一初級中學(xué)”升格的縣內(nèi)唯一高中，調(diào)來各地初中的“尖子老師”。讓我意外驚喜的是，新來的語文老師中有一位知名度很高的先生，早就和我熟識。說來有趣，一年前，全縣中、小學(xué)舉行詩歌朗誦競賽，選出5 名獲獎?wù)吒暗貐^(qū)參賽，其中僅有的男老師是他，唯一的男學(xué)生是我。領(lǐng)獎臺上，我認(rèn)識了來自二中的語文老師鄭楚文先生。他中等身材，高平頭，一對劍眉，目光灼灼。那神態(tài)，讓我立刻想起魯迅先生的畫像。初賽之時，人多鬧嚷，互不注意。到了地區(qū)賽場，我才認(rèn)真聽了鄭先生的朗誦。那一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，酷似中央廣播電臺男主持人的低音播出，深沉的思想和激情澎湃而來，引得聽眾無限傾慕和內(nèi)心共鳴，爆發(fā)出海潮般的掌聲。鄭老師再次獲獎，被推舉為赴省參賽選手，并受命準(zhǔn)備在省城作“當(dāng)?shù)厝巳绾螌W(xué)普通話”的典型發(fā)言。連續(xù)五天，除了比賽和小組討論，其余時間他和我待在簡陋的招待所。老師平易和藹，學(xué)識淵博，談吐不凡。那年我15歲，見到這樣的長者，心底格外敬佩。散會前夕，夜半寒潮驟至，一時無法聯(lián)系上服務(wù)員。老師先把他的毛衣加蓋在我身上，后來干脆將兩床夾被疊在一起，和我共睡一床。一切來得那么自然，他把慈父般的關(guān)愛給了一個剛剛認(rèn)識的異校學(xué)生，怎不令人身心同暖！臨別時，我感慨地說：您要是我的語文老師多好??！誰能料到，僅隔一年，愿望真的實現(xiàn)，簡直太神奇了！

我和鄭先生的重逢，也有點傳奇色彩。一個星期天下午，學(xué)校附近有人圍住干涸的野湖議論，湖底有魚，但天冷泥黑，不敢下腳。我和幾個同學(xué)從校外歸來，站在旁邊看熱鬧。忽然，有個中等身材的男人走來，一聲不吭地脫下長褲，用水草系住兩條褲腿，毫不猶豫地跳下淤泥，抓了魚就裝進(jìn)褲腿。于是，很多人模仿，下水抓魚。誰這么勇敢？新來的老師……上岸后，我們互相認(rèn)出了對方，他特別高興，把我領(lǐng)到他的平房宿舍。老師博學(xué)多才，器宇軒昂，什么高層次場合都能侃侃而談，不卑不亢。卻也非常謙遜，絕無“驕”“嬌”二氣，質(zhì)樸得像個道地農(nóng)民。這也是我喜歡親近他的緣故。

新老師的到來，適逢一輪教學(xué)改革，他的授課帶給學(xué)生全新的境界。不僅對字詞注釋清晰，板書工整漂亮，而且授予查閱工具書的方法。經(jīng)常突破課文范圍，引導(dǎo)我們從思維的混淆開始討論，然后追蹤時代、歷史、社會、生活事件，不斷澄清思考的混亂，一路走得蜿蜒曲折，但有收獲感。對重要觀點條分縷析，更使我常常超越以往的認(rèn)識而得到新的領(lǐng)悟。有一學(xué)期講魯迅雜文，他用許多故事引起學(xué)生對魯迅小說、散文，直至《故事新編》的興奮，整整半年，大家課外閱讀的心思全都沉醉在魯迅的藝術(shù)世界。美好喚醒興趣，這使不少同學(xué)超出了一般中學(xué)生對文學(xué)知識的積累。最初，我只知道他擅長講演、朗誦，后來才了解到老師更寫得一手好文章。他說，學(xué)語文不要死記華麗辭藻、典故出處，而要訓(xùn)練思考能力，靈活表達(dá)感情，學(xué)會作文。他分析上世紀(jì)二、三十年代的歷史事件在魯迅作品中有哪些反映，舉辦演講比賽，要求獲獎?wù)甙阎v稿改成文章，出壁報貼在墻上。然后組織語文老師對各班壁報和文章評比，請學(xué)校頒發(fā)獎狀、獎品（筆記本、搪瓷茶缸等）。有一次，他給我的作文《黑色的金子》打了一百分，令我驚訝不已。我深知評分有些過頭，一時陷入不安與沉思。那年我16歲，已不像10 歲時那么簡單。我反復(fù)琢磨，老師為什么要如此破格地表揚(yáng)，把鼓勵推到極致？以往，周圍的人包括我自己在內(nèi)，都認(rèn)為作文不可能有滿分。我非常清楚，頂多只能說比較好。他這樣做，是對我提出了更高要求。接著，他把我的作文推薦給?？都t花》，并署名寫了超過原文三倍篇幅的評論，同時發(fā)表。他的文字顯示了奔放的天性和獨特魄力，本身就是極好的范文。這時有老師告訴我：鄭先生常用筆名投稿，發(fā)表過不少短評和雜文。又說：只有本身會寫的人才能這樣打分，如果沒有實力，別人會笑話他亂評分的。至此，我領(lǐng)會到這個分?jǐn)?shù)的多重涵義。它不僅決定了我報考文科，而且，有了不辜負(fù)一位恩師百分之百的大愛和信任的奮斗動力。也許有人會質(zhì)疑：說不定，那只是這位當(dāng)?shù)貦?quán)威教師一時任性的瘋狂舉動？不，40 年之后，在地區(qū)一次教育經(jīng)驗交流會上，他介紹說：“我的方法就是敢打分，打足打夠，用大紙抄了貼在墻上……”接著說出我的姓名，回憶他評分的初衷和心路歷程。湊巧的是，現(xiàn)場有一位中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)說，您講的這個學(xué)生，是我大學(xué)時代的老師……原來您是祖師爺呀！一時，全場歡呼“祖師爺”，紛紛拱手致敬，老爺子陶醉地笑了——這件事，有人打電話告訴了我。那時他已經(jīng)退休，在家鄉(xiāng)市政協(xié)編輯詩刊，發(fā)表了大量詩歌，還專門為當(dāng)年的作文教學(xué)作了三首《七絕》。其實，一位本身會寫的語文老師，哪怕他不講課，只要生活在附近，就可能成為學(xué)子的榜樣。何況，他一直在授課和批改我的作文呢！至今，半個多世紀(jì)之后，我還記得他那評論文章的內(nèi)容，還能背誦出它第一段精美的文字。

好的教育是愉快的、容易獲得反應(yīng)的活動。高中階段，我被語文老師的魅力所吸引，同時也有非語文老師以輝煌的形象進(jìn)入心間——那就是數(shù)學(xué)老師、班主任鄭立民先生。順便說一句，在國家困難時期，兩位鄭先生都是縣內(nèi)受到政府特殊照顧的高級知識分子，其權(quán)威級別是齊名的。后者在當(dāng)年教學(xué)改革中，講授《代數(shù)》《解析幾何》《三角函數(shù)》等課程很有名氣，也曾深深吸引我認(rèn)真聽課，把習(xí)題做得十分細(xì)致，但他主要不是以專業(yè)光環(huán)照亮我的道路。那時，實行勤工儉學(xué)，建土高爐煉鋼，砍柴，種地，勞動很多，他起早摸黑地帶學(xué)生下鄉(xiāng)，總是處于疲憊奔波之中。一個隆冬的周末，我患了重感冒，獨自睡在校后山坡宿舍。班上同學(xué)大都回家或外出了，我高燒兩天，在恍惚中抵御孤獨。深夜，班主任走進(jìn)寂靜的學(xué)生宿舍，手撫我的額頭，輕聲問了幾句，立刻把我背在背上，一步一步走下山坡。路燈稀疏，光線昏黃，石階很高，老師背著我走得很艱難。我伏在他背上，感到隨時可能會滾下山坡，但我已經(jīng)沒有力氣講話。老師是一位殘疾人，早年患病落下后遺癥，頭顱偏向一側(cè)約15 度不能復(fù)原，無論上課還是睡覺，只能扭著脖頸痛苦地望著一邊。此刻他就側(cè)頭斜視路旁，用腳摸索著一級一級的石階下山，背上壓著我百來斤重的身體，每走一步都顫巍巍的。他的喘息深深地刻錄在我的心中，至今聲猶在耳。那時，我們的校醫(yī)室在山腳校門旁邊，只有一位體育老師兼做醫(yī)生。鄭老師喊開校醫(yī)的門，要求給我注射退燒針劑，服藥，然后又背起我上山。在返回宿舍的路上，我透過他的后頸凝望前面，只見灰蒙蒙的夜空中，晃動著大山的輪廓。我心底躍出一句話：師恩如山！聽說我一天沒吃飯，他把我放在床上，轉(zhuǎn)身又下山，去離校5 里多路的餐館端來一碗豬肝湯。上山下山，來回四趟，那一夜他走了多少路，流了多少汗?。?其實，老師平時就對學(xué)生特別好，比如過中秋節(jié)，他用自己的錢買來一籃子月餅，給班上學(xué)生每人一個。我們在勞動工地吃得哈哈大笑，卻沒有人道過一聲謝。這回當(dāng)我頭痛欲裂、伏在他脊背上，我的心隨他的喘息聲起伏時，才深刻體會到無比親切的偉大情懷。我病好以后，擔(dān)任了學(xué)習(xí)委員，負(fù)責(zé)收發(fā)作業(yè)本，跟班主任的接觸愈加頻繁。令我驚奇的是，他是數(shù)學(xué)老師，卻熱愛文學(xué)。下鄉(xiāng)勞動期間，他安排我編油印簡報。他親自刻寫領(lǐng)袖詩詞、古詩詞，字字準(zhǔn)確，竟然不需要對照原文。我這才第一次知道，他能背誦大量詩詞，心里特別欽敬。回想起來，我對詩歌的喜愛，最早源于這位數(shù)學(xué)老師的影響。他沒要求我主攻他所教的專業(yè)，而是鼓勵我學(xué)習(xí)文學(xué)，他的根據(jù)是：語文老師肯定了我。畢業(yè)那年，我開始試著投稿，每見報刊社來信，他就把我叫到宿舍，客氣地說：“你看完以后，可以讓我看一下嗎？”不管是修改建議還是退稿信，我都樂意給他看，他幫我分析成敗原因，研究如何耕耘“希望的田野”。他教給我數(shù)學(xué)，又額外輔導(dǎo)作文，就傳授知識而言，他是我的1.5 個老師。

從初中到高中畢業(yè)，6 年內(nèi)，除了家在縣城的個別學(xué)生外，絕大多數(shù)同學(xué)都在學(xué)校住讀。我家遠(yuǎn)在40 里外的偏僻鄉(xiāng)村，不通車船，只能步行，家長從未見過老師，連口頭道謝也沒有過。多少年后，我一想起來就感到內(nèi)疚。只是有一年，我聽到一個小故事，心里才稍得安慰：那是一個深冬的傍晚，朔風(fēng)陣陣，眼看就要下雪了。鄭老師跋涉在公路旁，十分疲憊。天快黑了，照他那個速度步行，半夜也難到家。這時來了一輛拖拉機(jī)，緊緊跟著，貼近他身邊行駛。他本能地躲閃、靠邊、讓路，拖拉機(jī)不開快車反而停住。他感到奇怪，駕駛員問他是不是一中的數(shù)學(xué)老師，表示要把他送回縣城。他非常驚奇：你認(rèn)識我嗎？坐進(jìn)駕駛室后才知道，那個拖拉機(jī)手是我的弟弟，因為平時聽我講過很多鄭老師關(guān)懷學(xué)生的故事，偶然望見，心里一動，根據(jù)頭部殘疾特征而認(rèn)出了他。于是，用最樸素的方式替我報謝了一次師恩。

對許多人來說，進(jìn)入大學(xué)就不再有語文課，而我卻幸運(yùn)地聽了一年類似的課程。一篇篇散文講解，每3 至4 周作文一次，有不下5位老師接力批改和講評作文，給我難忘的智慧與鼓舞。不過，讓我記憶最深的是一位主講老師的奇葩人生。課講得生動，有點大腹便便的樣子，腳常在講壇后一踮一踮，頗具幽默感。他對我的作文多次高度評價，大段大段朗讀，我對他由衷地尊敬和感謝。不知從何時起，他開始在課堂上“關(guān)注”一位年輕助教，背后感嘆其“基本功太差”；那助教則在輔導(dǎo)自習(xí)時“回敬”，并悄悄搜集對方的“言論”。有一個相當(dāng)長的時間，他們用雙關(guān)語“互掐”，讓學(xué)生咀嚼庸俗的嘲諷。朋友告訴我，他去世那天，一位老同事哭得很傷心……也許，人生有不少誤會、誤判，性格悲劇或命運(yùn)喜劇的發(fā)生不足為奇。但一個“文人相輕”的故事，實值得研究。有人說“他晚年似乎過得滋潤”，有人說“他患了斯德哥爾摩綜合癥”……作為昔日的學(xué)生，聽了心里有點痛。說實在的，這位老師對我學(xué)習(xí)作文有過鼓舞和好的引導(dǎo)作用，我是難忘的。只是，每次憶起他的時候，總會想象他成了長眠者卻并不能平靜地長眠，悲涼的心緒不禁彌漫開來，揮之不去。

……如今，這些語文老師都已走進(jìn)歷史，遠(yuǎn)去了，但他們留給我很多的回憶與懷念。我常常想，從廣義來說，每個人都在起著語文老師的作用。即使是學(xué)前班的孩子，他的父母、親屬，教其說話，一位鄰居、說書的、景點導(dǎo)游、展館解說員……，只要講個故事、傳說，或介紹一點常識，糾正一個錯字……其實，都在參加語文老師的工作。由此我們有理由認(rèn)為，學(xué)校專職的語文老師，對一個學(xué)生的成長就更重要了。語文老師能否被學(xué)生長久銘記，并不是他嚴(yán)格修養(yǎng)自己的目的。但是，如果他以優(yōu)秀的形象走進(jìn)學(xué)生的生命，堅守道德和業(yè)務(wù)高地，確實是非常美好而富有意義的人生，更是對社會涵義豐富的貢獻(xiàn)。反之，則會淪為另一種記憶。

（選自《文學(xué)教育》，有刪節(jié)）