《雪晚歸船》通篇似就是一種“淡淡的說(shuō)，疏疏的說(shuō)”?；蛘叻Q(chēng)其韻致為“平淡疏散”之屬。而且隨筆拈出一個(gè)“您”的第二人稱(chēng)作為傾聽(tīng)的對(duì)象，使讀者不覺(jué)就處于一個(gè)促膝而對(duì)的位置上。極好的心理溝通環(huán)境已漸漸形成。

在著意地寫(xiě)登樓觀雪之時(shí)，更一一展現(xiàn)著望中所見(jiàn)，如那“皎潔的雪，森秀的山”，都被做客于北京的作者追憶起來(lái)了。

于是生出“靜趣最難形容，回憶中的靜趣每不自主地雜以凄清，更加難說(shuō)了”這樣一番感概來(lái)。這是關(guān)于審美的嘆息，也是關(guān)于人生的嘆息。而關(guān)于雪中游湖作者寫(xiě)道：“畢竟那晚的歸舟是難忘的?！蹦敲矗y忘的是什么呢？

于是寫(xiě)船在湖中的“晃蕩”，寫(xiě)雪后湖上的“尖風(fēng)”在“漸漸”地響，寫(xiě)“天又黑得真快?；野椎难┤?，一轉(zhuǎn)眼鐵灰色了”，寫(xiě)“雪后的湖浪沉沉……”直到近岸時(shí)期“中艙板桌上初點(diǎn)起一支短短的白燭來(lái)”，還集中筆墨寫(xiě)那“燭焰打著顫，以船兒的敬頌，更搖搖無(wú)所主，似微薄而將盡了”——在寫(xiě)過(guò)船于湖上輕微的動(dòng)感、耳邊“漸漸”的聽(tīng)覺(jué)、眼前“灰白”轉(zhuǎn)成“鐵灰”的視覺(jué)之余……最后把感覺(jué)都集中于一點(diǎn)：寫(xiě)“白燭”，而且是“初點(diǎn)起的”“一支短短的白燭”；寫(xiě)“燭焰”，而且是“打著顫”的；“搖搖無(wú)主”的，“微薄而向盡”的“燭焰”……這種種感覺(jué)渠道匯聚起來(lái)的心理反應(yīng)則只能是“我們都擁有一個(gè)大堆的寒色，悄悄地趁殘燭而覓歸”。這“寒色”，既是觸覺(jué)的，又簡(jiǎn)直是視覺(jué)的，一個(gè)“擁著”，也仿佛已轉(zhuǎn)化為心理的總的感覺(jué)了——這大約就是作者前文寫(xiě)的“每不自主地雜以凄清。”除了“凄清”這兩個(gè)字，似絕難形容這雪晚歸船時(shí)刻的心境?，F(xiàn)該說(shuō)說(shuō)這一層了：“那時(shí)似乎沒(méi)有說(shuō)什么話，即有三兩句零星的話，誰(shuí)還記得清呢。”連友人低語(yǔ)都記不清了，那么，記得的又是什么呢？是“靜趣”，是“回憶中的靜趣”，也就是上面提到過(guò)的“每不自主地雜以凄清”的“靜趣”。

此處所謂“靜趣”，涉及到“自然空間”，也涉及到“心理空間”；既說(shuō)的是“自然氛圍”，又說(shuō)的是“心理氛圍”。“靜趣最難形容”，實(shí)際就是“氛圍最難形容”。氛圍的形成，總離不開(kāi)自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境的色彩、形象、聲音、動(dòng)態(tài)等等感覺(jué)和印象的醞釀，更離不開(kāi)在一定環(huán)境中人的感情和情緒以及思維活動(dòng)——包括想象、聯(lián)想等心理運(yùn)轉(zhuǎn)的激發(fā)，即催化出一種彌散性的感官和心理的反應(yīng)。這反應(yīng)有種種類(lèi)類(lèi)，“靜趣”或就是其間一種的審美式命名。作者筆下的《雪晚歸船》中被擁著的“一大堆寒色”，也就是“趁殘燭而歸”的心理氛圍的極好描述。