李 云

（海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 ?？?571158）

淺析畢飛宇小說(shuō)中蘊(yùn)含的悲劇意識(shí)

李 云

（海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 ?？?571158）

畢飛宇，新生代寫(xiě)實(shí)派作家的代表，被譽(yù)為“寫(xiě)女性心理最好的男作家”。作為一位有著獨(dú)立思考和探求精神的作家，畢飛宇對(duì)于悲劇的認(rèn)識(shí)，并不僅僅停留在敘述故事的表面上，而是深入本質(zhì)，挖掘出人類(lèi)的生存、畸戀和死亡悲劇三個(gè)悲劇主題。

畢飛宇；悲劇意識(shí)；生存；愛(ài)情；死亡

畢飛宇，1964年生于江蘇省興化市，著名作家、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。代表作品有《青衣》、《平原》、《推拿》等長(zhǎng)中短篇小說(shuō)近百篇，其中《推拿》被多次改編為影視作品，大獲成功。他最擅長(zhǎng)刻畫(huà)書(shū)寫(xiě)“小人物”的平凡人生，從他們平凡的人生中，體會(huì)世間百態(tài)，人世蒼涼。

悲劇作為自古就有的一個(gè)主題，中外許多作家都提倡悲劇，并對(duì)它做出了闡釋。魯迅和老舍都提倡悲劇，魯迅所倡導(dǎo)的“幾乎無(wú)事”的悲劇。老舍認(rèn)為“二千多年來(lái)悲劇一向是文學(xué)中的一個(gè)重要形式。它描寫(xiě)人在生死關(guān)頭的矛盾與沖突，它雖用不著我來(lái)提倡，我卻因看不見(jiàn)它而有些不安?！眲e林斯基認(rèn)為悲劇的對(duì)象就是包括一切復(fù)雜因素的生活，悲劇的人物可以是英雄們、惡徒們、愚人們、普通的人們和渺小的角色。畢飛宇在作品中刻畫(huà)了生活中形形色色的平凡小人物，他們獨(dú)特的人物性格，戲劇化的結(jié)局都值得我們深入思考。畢飛宇作品中悲劇意識(shí)歸納為三個(gè)主題：

一、生存之悲

人的存在本質(zhì)就是在世界之中存在即被稱(chēng)之為生存，人是一種生存存在，并通過(guò)自己的存在方式——實(shí)踐在改變世界的活動(dòng)中展開(kāi)、綻放和確證自己的本質(zhì)。悲劇起源于人的生存困境，人從自身生存困境中綻放出悲劇。生存困境中理想與現(xiàn)實(shí)矛盾導(dǎo)致沖突與悲劇。存在主義又稱(chēng)生存主義，是當(dāng)代西方哲學(xué)主要流派之一。這一名詞最早由海德格爾提出。存在主義是一個(gè)很廣泛的哲學(xué)流派，它可以指任何以孤立個(gè)人的非理性意識(shí)活動(dòng)當(dāng)作最真實(shí)存在的人本主義學(xué)說(shuō)。存在主義以人為中心、尊重人的個(gè)性和自由。人是在無(wú)意義的宇宙中生活，人的存在本身也沒(méi)有意義，但人可以在存在的基礎(chǔ)上自我造就，活得精彩。存在主義展示個(gè)體生命在世的狀態(tài)是孤獨(dú)、憂郁、虛無(wú)。個(gè)體生命面對(duì)殘酷世界的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)著命運(yùn)為自己安排的種種生存困境，人總是會(huì)感到自身與他人的隔膜、個(gè)體與世界的間離，感受到一種孤獨(dú)與無(wú)助。

畢飛宇的小說(shuō)描寫(xiě)了一些平凡小人物的生存本來(lái)面目，在平庸，瑣碎，世俗化的現(xiàn)實(shí)中，所展現(xiàn)的生存狀態(tài)是由主人公的對(duì)話，灰暗的無(wú)聊的事情場(chǎng)景所體現(xiàn)。它向我們展示了一系列人生存的困難悲劇。這里的悲劇都來(lái)自最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，營(yíng)造出淡淡悲傷的氣氛。《相愛(ài)的日子》里的大學(xué)生“他”和“她”由于共同的經(jīng)歷而相愛(ài)，又由于的城市生存壓力“他”不得不去菜市場(chǎng)打工，而“她”不得不去相親有錢(qián)男人，她與他相愛(ài)卻不得不因?yàn)樽畹蛯哟蔚纳娑蛛x。生存造成了奮斗者們最初始的悲劇人生。

小說(shuō)《遙控》在城市二十八層的封閉空間里，主人公的生活被現(xiàn)代化的器械簡(jiǎn)化成了阻嚼與下咽，人生變得沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有意義，人成了一個(gè)空殼，再怎么努力都逃脫不了被擺布、被支配的命運(yùn)，這種精神上的無(wú)助感正是城市的繁華留給人類(lèi)永久的創(chuàng)傷。

《推拿》是畢飛宇的一部講述盲人推拿師內(nèi)心深處的黑暗與光明的溫馨作品。作為推拿店的老板沙復(fù)明，一個(gè)盲人老板，他獲得原始積累的代價(jià)是身體健康的犧牲，他年紀(jì)輕輕，就落下了十分嚴(yán)重的頸椎病和胃下垂。文中描述道“每一次頭暈的時(shí)候沙復(fù)明的腦海里都想著一樣?xùn)|西，錢(qián)。要錢(qián)干什么？不是為了該死的‘自食其力’，是做‘本’?！弊鳛橐粋€(gè)在社會(huì)上獨(dú)自打拼的殘疾人，為了立足社會(huì)生存，可以犧牲的只有自己的健康了。

二、畸戀之悲

愛(ài)情作為小說(shuō)作品里必備元素，它是使得小說(shuō)悲劇性升華的主要因素。與魯迅《傷逝》里子君和涓生為了爭(zhēng)取戀愛(ài)和婚姻自由英勇無(wú)畏，敢于反抗的愛(ài)情不同；也與沈從文《邊城》里描寫(xiě)西南邊陲中美好樸素的初戀不同；畢飛宇小說(shuō)中描繪的愛(ài)情給我們展現(xiàn)的各種各樣的“畸形”未果戀情，主人公對(duì)美好的愛(ài)情、婚姻和自由的追求失敗的同時(shí)也得到了更為悲劇的人生。作為最善于把握女性心理的男作家，畢飛宇把女性陷入或甜蜜或痛苦愛(ài)戀刻畫(huà)的入目三分，“愛(ài)而不得，失望而去”的悲慘結(jié)局讓人物更加充滿了悲劇色彩。

《雨天的棉花糖》里的紅豆對(duì)曹美琴有著近乎母親般依賴的迷戀。

文中寫(xiě)道“我很快注意到紅豆的講述時(shí)常在‘曹美琴’周?chē)W閃爍。”紅豆“死而復(fù)生”后便去了曹美琴的嬌嬌時(shí)裝店幫忙。此刻的紅豆心理是極度開(kāi)心的，“心里頭裝了一千只幸福的小狐貍”，愛(ài)情就是他的全部精神寄托。

紅豆和父親的關(guān)系并不好，和母親關(guān)系相對(duì)融洽。文中描述道“紅豆歷來(lái)不說(shuō)“爸爸”或“父親”，紅豆的父親在紅豆的任何敘述中都是第三人稱(chēng)單數(shù)，第三人稱(chēng)單數(shù)是哲學(xué)的，正如第二人稱(chēng)單數(shù)是抒情的一樣。而他卻對(duì)兒時(shí)暗戀的曹美琴有著母親般的依戀。他把全部注意力和希望寄托在了曹美琴身上。文中有一段兩人關(guān)系的描述：

紅豆停止了二胡演奏，追憶他第一次與曹美琴接吻。吻住美曹琴的下唇時(shí)他的手就自然地?fù)嵩诹怂娜榉可厦妗?.....只有兒童被哺育時(shí)才這樣，一只手摸著乳房吸吮，另一只手神圣地搭在另一只乳房上面。紅豆堅(jiān)信男人接吻時(shí)的心態(tài)不是男人的，是男嬰的。紅豆后來(lái)開(kāi)始吻她的乳峰，乳峰像抽象意義上的母親，不是媽媽。紅豆禁不住流了淚水，說(shuō)，這才是我的家?！队晏斓拿藁ㄌ恰?/p>

這也是我們常說(shuō)的戀母情節(jié)，即俄狄浦斯情結(jié)，它源于古希臘故事，比喻有戀母情結(jié)的人，有跟父親作對(duì)以競(jìng)爭(zhēng)母親的傾向，同時(shí)又因?yàn)榈赖聜惱淼膲毫Γ凶晕覛缫越獬y(tǒng)考的傾向。這來(lái)源于奧地利精神科醫(yī)生弗洛伊德于19世紀(jì)末20世紀(jì)初創(chuàng)立精神分析理論。精神分析理論是現(xiàn)代心理學(xué)的奠基石，它的影響對(duì)于整個(gè)心理科學(xué)乃至西方人文科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域均有深遠(yuǎn)的影響。弗洛伊德說(shuō)過(guò)：“根據(jù)我積累的經(jīng)驗(yàn)，在所有后來(lái)變?yōu)榫裆窠?jīng)病患者的兒童的精神生活中，他們的父母起了主要作用。愛(ài)雙親中的一個(gè)而恨另一個(gè)，這是精神沖動(dòng)的基本因素之一，精神沖動(dòng)形成于那個(gè)時(shí)候，并且在決定日后精神病癥狀中起十分重要的作用?！?/p>

紅豆與曹美琴的愛(ài)情中充滿了金錢(qián)和肉體的利用。與曹美琴的交往談話時(shí)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)回憶敘述他是回避的，曹美琴對(duì)紅豆說(shuō)“沒(méi)用！要不給外國(guó)人抓了過(guò)去?！薄凹t豆站在那里，感覺(jué)身上有一樣?xùn)|西一點(diǎn)一點(diǎn)墜陷下去。紅豆說(shuō)，我就是沒(méi)用，我怎么就是沒(méi)用?！奔t豆此刻感覺(jué)到唯一的生存理由愛(ài)情也破滅了，他試圖在曹美琴身上找到的母親般的依戀也崩潰瓦解了。最后紅豆的戀愛(ài)位置也被一位中學(xué)生替代了。也預(yù)示著紅豆全部精神寄托的失去，導(dǎo)致紅豆最終以瘋癲的狀態(tài)走向最后的死亡。

《玉米》講述了一段為了權(quán)力而結(jié)合的“父女”之戀。玉米在遭到初戀情人退婚之后，玉米望著自己被退回的相片和筆跡是萬(wàn)分失望直至絕望的。“不知道怎么弄的，特別地難為情。太難為情了，就想一頭撞死?！睆闹形覀兛梢钥吹脚陨娴娜跣『捅瘧K，以及女性對(duì)自身命運(yùn)的惶惑和無(wú)奈。當(dāng)玉米同意和近半百的社主任郭家興結(jié)婚的同時(shí)，就己經(jīng)從此埋葬了她個(gè)人人生理想和價(jià)值觀中中最高尚及珍貴的東西。如果說(shuō)身體服從是極其可怕的，那么玉米真正的心理服從才是更加可悲的。面對(duì)自私霸權(quán)的男性統(tǒng)治，玉米唯一能做的卻是盡快懷上郭家興孩子。趁著現(xiàn)在，只要懷上了，她在家里的地位就鞏固了。在她的思想里，只有傳宗接代，才能獲得男性的尊重認(rèn)可，贏得自己在家庭中的地位，不被取代。

我們究其原因，中國(guó)幾千年來(lái)的文化，封建社會(huì)中，形成了一套“男尊女卑”，以男權(quán)為中心的文化，女性的精神和主體意識(shí)處于制約從屬地位。女性沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，社會(huì)能力，社會(huì)地位。只能依附男性人群?！霸诩覐母?，出嫁從夫，夫去從子”的思想影響了一代又一代的中國(guó)人。更一方面，從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)玉米她依靠父親，父親是家庭的全部經(jīng)濟(jì)依靠，是家庭的頂梁柱，父親被撤職后，她便無(wú)法生存。所以從開(kāi)始到結(jié)束，玉米在經(jīng)濟(jì)上不能做到獨(dú)立。在婚姻問(wèn)題上，玉米轉(zhuǎn)變了自己的價(jià)值觀，放棄了追求美好愛(ài)情的權(quán)力，在權(quán)力下尋求生存。出賣(mài)了愛(ài)情甘愿做男人的附屬品，導(dǎo)致了她的人生悲劇。畢飛宇筆下愛(ài)情故事雖然形式各異、多姿絢爛，但無(wú)一例外的都以悲劇形式而告終了。這些近乎畸形的戀愛(ài)向我們展示了社會(huì)中的弱勢(shì)群體的無(wú)奈與悲哀。

三、死亡之悲

死亡是文學(xué)的永恒主題之一。由于西方古典悲劇向來(lái)被看作西方文學(xué)的頂峰，西方古典悲劇以死亡為前提、死亡構(gòu)成了希臘悲劇的核心內(nèi)容。盡管悲劇繁榮的時(shí)代早已離人們遠(yuǎn)去，悲劇幾乎被其他的文學(xué)形式擠出歷史的舞臺(tái)，盡管人們談死色變，但卻從未停止對(duì)悲劇中的死亡的研究。人們既可以通過(guò)悲劇人物的死亡的主觀深刻地理解死亡，還可以審美地觀照死亡，使焦慮、孤獨(dú)、浮躁的心靈變得平和、冷靜。死亡悲劇則是人們最大的悲劇。對(duì)死亡的恐懼無(wú)疑是最普遍最根深蒂固的人類(lèi)本能。

《懷念妹妹小青》中可愛(ài)的只有9歲的妹妹小青是一個(gè)害羞，敏感的女孩子，她救了落水的精神病女人后失去了半條命。在兩村村民的復(fù)仇暴動(dòng)中成為了犧牲品，她是死于成人世界的爭(zhēng)斗，死于文革這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。文中對(duì)妹妹的死做了描述，“妹妹的眼睛睜得很大……她望著天。天在她的瞳孔里放大了，無(wú)邊無(wú)際?！泵妹靡员瘧K的死亡慘象離開(kāi)了這個(gè)世界。這是妹妹的悲劇命運(yùn)，留給我和家人的只有無(wú)限的追憶與懷念。作者發(fā)出“可是我的妹妹小青她在哪里？”的感嘆，話語(yǔ)中充滿了無(wú)奈與無(wú)助，似乎除了認(rèn)命，也別無(wú)選擇。

《九層電梯》是一篇描寫(xiě)城市的孤寂冷漠的題材，在當(dāng)代社會(huì)城市里人與人之間，人與動(dòng)物之間越來(lái)越疏離淡漠。而兩只貓為掙脫九層樓的束縛，以死亡抗?fàn)幨プ杂傻耐纯?。其?shí)暗示了當(dāng)代人追求自然自由生活，卻擺脫不了現(xiàn)實(shí)社會(huì)各種框架的束縛。人與人始終無(wú)法正常溝通交流，活在自己封閉的世界里。

《平原》里的三丫的死亡是死于愚昧民眾的看客心理，民眾血統(tǒng)身份地位的民族劣根性。這也是“文革”帶給我們的傷痛。文革的記憶深刻的影響了人們的世界觀和認(rèn)識(shí)觀。三丫是畢飛宇筆下為數(shù)不多的性格鮮明的角色。在愛(ài)情中遭遇挫折時(shí)，三丫選擇了以自殺這一極端的方式來(lái)抗?fàn)?，所以從作者所塑造的眾多人物里?lái)看，她的自戕行為是最嚴(yán)重的。在畢飛宇的作品中，雖然沒(méi)有正面的描寫(xiě)文革的鏡頭，但是通過(guò)一個(gè)個(gè)人物被迫于大環(huán)境而做出許多無(wú)奈的抉擇時(shí)，我們還是感受到了那種切膚之痛。在當(dāng)時(shí)那個(gè)出身比什么都重要的環(huán)境下，端方的母親盡管覺(jué)得三丫是個(gè)不錯(cuò)的女孩，卻仍然不同意她同自己的兒子在一起。所以對(duì)于可憐的三丫來(lái)說(shuō)，她所能支配的東西簡(jiǎn)直少之又少，最后也只剩下她的身體可以自由支配。結(jié)語(yǔ)：生存、愛(ài)情、死亡，一直都是作家們關(guān)注與書(shū)寫(xiě)的主題。畢飛宇的作品中體現(xiàn)出的對(duì)生命與生存悲劇的關(guān)注與思考，是值得我們深思的。品讀作品總是讓我們感受到人生存于世的孤獨(dú)、面對(duì)生存困境的無(wú)奈，愛(ài)情的悲傷，生命的脆弱。而作品表現(xiàn)出的對(duì)人類(lèi)關(guān)懷、對(duì)命運(yùn)的思考都是值得我們?nèi)プ穯?wèn)與探索的。

[1]畢飛宇.沿途的秘密[M].北京：昆侖出版社，2002.

[2]畢飛宇.玉米[M].上海:上海錦繡文章出版社，2008.

[3]畢飛宇.相愛(ài)的日子[M].北京:人民出版社，2013.

[4]畢飛宇.平原[M].北京:人民出版社，2013.

[5]姜廣平.一場(chǎng)怎樣的豪雨才能滋潤(rùn)我們和我們的教育.江蘇:江蘇教育，2013.

[6]周文慧.蘇童、畢飛宇創(chuàng)作比較論[N].武漢：武漢大學(xué)，2005.

李云（1986-），女，山東聊城人，中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士在讀，海南師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。