劉玉杰

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

有別于科學(xué)主義地理學(xué)的地方，人文主義地理學(xué)所指的地方“是一種用來表達(dá)對(duì)世界的態(tài)度的概念，強(qiáng)調(diào)主體性和體驗(yàn)，而非空間科學(xué)的冰冷、僵硬邏輯”[1]20。具體到文學(xué)之中就是指飽含著作家情感體驗(yàn)、審美觀照、認(rèn)知投射的地方。由于視界處于國際、洲際范圍之內(nèi)，海外華文作家筆下的地方最顯著的特點(diǎn)在于地方概念的擴(kuò)大化、多元性。首先，作為出生地、生長(zhǎng)地的故鄉(xiāng)觀念雖然仍舊存在，然而往往被地理范圍更廣的故國觀念所替代；其次，地方概念不僅僅局限于故鄉(xiāng)、故國，他鄉(xiāng)、他國也擴(kuò)展為地方性。在全球化背景下，傳統(tǒng)的所指單一的故鄉(xiāng)觀念被打破后，必然演化為多元性的地方觀念。我們認(rèn)為，盡管相當(dāng)多的海外華文作家仍然心存根深蒂固的“故鄉(xiāng)”觀念，但以“故鄉(xiāng)”為核心的闡釋框架已不能完全滿足對(duì)海外華文文學(xué)的闡釋需求，而“地方”這一術(shù)語則在涵括故鄉(xiāng)的同時(shí)，因其所指在內(nèi)涵上具有更大的包容性，故而在闡釋海外華文文學(xué)時(shí)顯得更契合、更有效。

一、從地方性的隱匿到地方性的顯現(xiàn)

地方性如何可能在全球化語境中被書寫？對(duì)這一問題的探討顯然蘊(yùn)含著如下的邏輯：盡管人人都存在于地方之中，但地方性并非得到了每個(gè)人的關(guān)注。因此，地方性可以分為隱匿的地方性與顯現(xiàn)的地方性兩種形態(tài)。關(guān)注海外華文作家的地方書寫，首先要解決如下問題：地方性如何從隱匿狀態(tài)走向顯現(xiàn)狀態(tài)？全球化在其中扮演的角色是推動(dòng)性還是阻遏性的？

通常，人們依據(jù)范圍的大小標(biāo)準(zhǔn)來劃分地理、空間意義上的特殊與普遍，將范圍較小的地方看作是特殊性存在，將范圍較大的全國或全球視為普遍性存在。這種認(rèn)識(shí)論固然沒有問題，然而普遍與特殊畢竟處于辯證法的哲學(xué)邏輯中，我們是否可以倒轉(zhuǎn)一下固有的認(rèn)識(shí)，將地方視作普遍性存在呢？黑格爾在《小邏輯》中論述：“有之為有并非固定之物，也非至極之物，而是有辯證法性質(zhì)，要過渡到它的對(duì)方的，”[2]192“當(dāng)我們說到‘有’的概念時(shí)，我們所謂‘有’也只能指‘變易’，不能指‘有’?！盵2]198也即，這里的“有”并非指原初的一，而是在“有”與“無”所形成的差異與辯證之中的變易(Das Werden)，“變易既是第一個(gè)具體的思想范疇，同時(shí)也是第一個(gè)真正的思想范疇?！盵2]199

黑格爾的這一關(guān)于認(rèn)知過程的邏輯哲學(xué)觀念，對(duì)應(yīng)到地方與全球的普遍與特殊的辯證法時(shí)，則正如張旭東所持的觀點(diǎn)：“每一種文化，在其原初的自我認(rèn)識(shí)上，都是普遍性文化”，然而這種普遍性是“未經(jīng)辯證思考的、未經(jīng)世界歷史考驗(yàn)的”，因此“未經(jīng)批判的普遍性，和未經(jīng)批判的意識(shí)或自我意識(shí)一樣，往往就是一種黑格爾意義上的抽象，是一種天真幼稚的自我中心主義，一種想當(dāng)然的空洞，一個(gè)沒有生產(chǎn)性的‘一’或‘自我同一性’”[3]。以上引論給我們帶來這樣的啟示：地方性在遭遇到另一種作為他者的地方性之前，往往并未認(rèn)識(shí)到自己是特殊性的存在，而是將自己作為普遍性存在，幾乎每一種文化對(duì)自己獨(dú)特起源性的近乎強(qiáng)迫癥似的建構(gòu)無疑是這種普遍性的體現(xiàn)，這種原初狀態(tài)的地方性可稱之為隱匿的地方性?！盁o論是作為個(gè)體還是作為族群的人類，都易于以‘自我’為中心去認(rèn)知世界。自我中心主義和族群中心主義顯得是普遍的人類特性。”[4]然而，“誰不說俺家鄉(xiāng)好”的普遍理念在邏輯上無疑是具有缺憾的，這種缺憾就在于它未經(jīng)辯證法的考驗(yàn)、未經(jīng)與他者的比較，這是未經(jīng)批判的自我意識(shí)，是地方性的原初狀態(tài)，也即隱匿的地方性。

伴隨著全球化進(jìn)程，彼此之間存在的差異性在交流、聯(lián)系日趨頻繁之中似乎也逐漸被抹掉，人類將面臨一種均質(zhì)化的世界。也就是說，地方性在全球化中面臨著日趨淡化甚至消亡的境遇。照此邏輯推衍，在全球化時(shí)代中，談?wù)摰胤叫跃统蔀闊o稽之談。然而，正如齊格蒙特·鮑曼所一語破的：“全球化既聯(lián)合又分化。它的分化不亞于它的聯(lián)合——分化的原因與促進(jìn)全球劃一的原因是相似的?！盵5]如果說將上述關(guān)于全球化帶來均質(zhì)化的觀點(diǎn)歸為一種幻象的做法顯得過于苛刻的話，那么，它也只能作為全球化兩種甚至多種面相中的一種而存在。諾埃爾·卡斯特里十分充分地用五點(diǎn)原因解釋了地方之間的差異性如何在全球化背景中得以保持，而且給出如下結(jié)論：“人文地理學(xué)家已經(jīng)證明地方之間的聯(lián)系越多，地方之間的差異就越多?！盵6]不難看出，全球化提供了一種認(rèn)識(shí)論意義的變易，在與他者的辯證、比較之中，推動(dòng)著隱匿的地方性走向顯現(xiàn)的地方性。

倡導(dǎo)文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的鄒建軍認(rèn)為：“地理感知是作品產(chǎn)生的基礎(chǔ)之一，地理感知是作家之所以成為作家的最主要的因素之一?！盵7]75照此邏輯推論，全球化視野中的地方性問題，在文學(xué)創(chuàng)作者的地理感知之中成為文學(xué)作品的表現(xiàn)內(nèi)容自然成為應(yīng)有之義。事實(shí)上，這一觀點(diǎn)在海外華文文學(xué)之中確實(shí)得到了印證。海外華人文學(xué)中的地方性書寫總是處于與他者進(jìn)行對(duì)照的視界中，超越了單一性視角，地方性在相互比較之中得以更為真實(shí)的顯現(xiàn)，為我們提供了深入思考這一問題的場(chǎng)域。

總之，不同的地理、文化環(huán)境使得作者對(duì)地方性有著不同的感知。當(dāng)他們身處國內(nèi)時(shí)，地方性并未顯示出其足夠的獨(dú)特性，往往處于相對(duì)隱匿狀態(tài)，而當(dāng)作者身處海外，地方性則真正顯現(xiàn)出來。也就是說地方性是在地理、文化遷徙中得到作家的特別關(guān)注的，在湖北籍海外華文作家的創(chuàng)作中，的確顯示出了這一特點(diǎn)，以下以其中三位作家為例進(jìn)行簡(jiǎn)要論述。

在題為《荊門，不得不說的話》的散文里，程寶林十分坦誠地講道：“我擁有兩個(gè)國家，兩種語言，兩套價(jià)值觀，包括價(jià)值理念。任何事情，我都有兩套。它們?cè)诙窢?zhēng)，在妥協(xié)，在斗爭(zhēng)中妥協(xié)，在妥協(xié)中斗爭(zhēng)。這種斗爭(zhēng)，激發(fā)起我的寫作欲望?！盵8]也就是說，國外的經(jīng)歷為創(chuàng)作者建構(gòu)起一種新的認(rèn)知與價(jià)值體系，在新體系的參照之中，國外經(jīng)驗(yàn)不僅對(duì)創(chuàng)作者的故鄉(xiāng)書寫起到了激發(fā)性作用，而且使得這種故鄉(xiāng)書寫顯得更為理性、客觀。針對(duì)程寶林的散文創(chuàng)作，學(xué)者江少川在與作者的訪談中提出了一個(gè)有深意的問題：“我想知道的是，這類寫家鄉(xiāng)、親人、鄉(xiāng)親的散文，許多是你出國以后寫的。假如沒有出國，你會(huì)這樣寫嗎？換句話說，移居他國后，給你寫故鄉(xiāng)的散文增添了什么呢？或者說有什么改變呢？”程寶林的回答是：“在移居美國10多年之后，這片英語和美元的國度，已經(jīng)由‘別人的國家’變成了‘自己的國家’。在經(jīng)過了海外的大量閱讀后，回望故土，我將中國農(nóng)民的整體性困境和貧困，以及觸目驚心的對(duì)不平等與不公平的忍受和忍耐，放在中國現(xiàn)代、當(dāng)代歷史的不堪回首的背景下，加以審視和抒寫?！盵9]正如歐陽昱在小說《東坡紀(jì)事》中寫到的，在澳大利亞只有道莊一人來自黃州，他對(duì)黃州的認(rèn)知是在外國人麥克洛克林教授的推動(dòng)下才更為深入的，認(rèn)識(shí)到蘇東坡之于黃州與自己之于澳洲之間存在著的同一性。

二、古典式戀地情結(jié)

以人地關(guān)系的親密性(intimacy)作為區(qū)分尺度，可將人們對(duì)地方的態(tài)度分為古典的戀地情結(jié)與現(xiàn)代的非地方性兩類。古典的戀地情結(jié)體現(xiàn)出認(rèn)知主體在人地關(guān)系中的求定意志(will to certainty)。所謂求定意志，“意味著力圖轉(zhuǎn)化‘我們所處世界的不確定空間’，轉(zhuǎn)化這種不定性和潛在的多重性——這是自然之狡計(jì)被解構(gòu)的后果，將之變成導(dǎo)向明確的唯一性”[10]26。因此，求定意志不僅僅表現(xiàn)在對(duì)故鄉(xiāng)、故國的追憶，往往也表現(xiàn)在對(duì)他鄉(xiāng)、他國的認(rèn)同上，甚至是故鄉(xiāng)、故國與他鄉(xiāng)、他國的雙重戀地。

有哪些故國的地方性被海外華文文學(xué)所關(guān)注，它們何以在跨國、跨洲的遠(yuǎn)方仍然被人所記憶、所書寫？古典式戀地情結(jié)在程寶林的創(chuàng)作中最為典型。程寶林嘗試著在其散文中建構(gòu)一種以歇張村為原點(diǎn)，經(jīng)由沙洋鎮(zhèn)、沙洋縣，直至以荊門市為終點(diǎn)的地方性歷史。在題為《我終將為他們作序》的序文中，不難發(fā)現(xiàn)他的這種壯志：“為什么我不能為這個(gè)村莊寫一本《村莊史》？在這本只涉及一個(gè)中國小村的‘?dāng)啻贰?，我要發(fā)揚(yáng)太史公秉筆直書的精神，讓那些默默無聞死去的人，其姓名和生平傳略能借我的文字，留存下去?！盵11]8然而，一個(gè)村莊所承載的歷史內(nèi)容畢竟極其有限，哪些內(nèi)容能夠成為作家筆下的史事呢？作家對(duì)此并非沒有深思熟慮，“小鎮(zhèn)沒有任何古跡，也談不上有什么文化名人。小鎮(zhèn)的全部風(fēng)景，都在人心深處”[11]206。也就是說，程寶林意在透過地方性這一視角來鐫刻出關(guān)于人心的史書。其實(shí)不僅沙洋鎮(zhèn)如此，作者筆下故鄉(xiāng)書寫大都如此?！凹亦l(xiāng)是什么？家鄉(xiāng)是出發(fā)的地方。但對(duì)于遠(yuǎn)游者來說，家鄉(xiāng)是永恒的驛站，在那里，歸者聚散，過客歌哭，交換行路人溫潤(rùn)的目光?！盵12]一方面，人心是地方之眾人的人心，地方在此意義上是世界的一個(gè)子集或切面，地方史可以映射出國家史乃至世界史；另一方面，人心又可只是作者一人的人心，書寫地方只是為了探究?jī)?nèi)心出發(fā)之處，地方史在此意義上又成為靈魂史。

聶華苓在終極意義上也是具有古典戀地情結(jié)的作家。她在自傳《三生影像》中，以一首序詩來表達(dá)自己的人生感悟：“我是一棵樹/根在大陸/干在臺(tái)灣/枝葉在愛荷華。”[13]此“樹喻”是聶華苓對(duì)“三生三世”人生哲學(xué)的高度概括。既然聶華苓活過了“三生三世”，回憶錄也分為了三部分，每部分均以地理意象為核心要素加以命名：故園、綠島小夜曲、紅樓情事?！肮蕡@”指的是中國大陸、“綠島”指的是中國臺(tái)灣島、“紅樓”指的是美國愛荷華河畔的紅樓鹿園。祖國大陸是聶華苓人生的起點(diǎn)，她在這里出生、成長(zhǎng)，加之當(dāng)時(shí)國內(nèi)政局不穩(wěn)、戰(zhàn)火頻仍，給她留下了終生難以磨滅的記憶。武漢、宜昌、重慶、南京、北平等地成為她文學(xué)創(chuàng)作中最為常見的地方。三斗坪是湖北宜昌的一個(gè)小鎮(zhèn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間聶華苓曾在此住過一年，她的第一部長(zhǎng)篇小說《失去的金鈴子》就是以此段生活為基礎(chǔ)寫成的。她在《苓子是我嗎？》一文中說：“沒想到多少年后，那個(gè)地方與那兒的人物如此強(qiáng)烈地吸引著我，使我渴望再到那兒去重新生活。也許就是由于這份渴望，我才提起筆，寫下三斗坪的故事吧。”[14]三斗坪盡管留存著很多青春苦澀的記憶，但這里畢竟是戰(zhàn)火歲月中的庇護(hù)所，給作者提供了至關(guān)重要的中國鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。作為武漢人的聶華苓，漢口租界、江漢關(guān)碼頭、東湖、武漢大學(xué)等武漢具有代表性的地點(diǎn)頻頻進(jìn)入其作品之中。《千山外，水長(zhǎng)流》中得到詳盡描寫的武漢大學(xué)六一慘案可以說集中了一個(gè)城市之所以被記憶的所有元素。武漢這一城市至少集中了兩種人的地方感：對(duì)于美國記者彼爾來講，出于兩個(gè)原因要到武漢去，一方面他要去看看作為女友徐風(fēng)蓮出生地的武漢，另一方面彼爾正在研究中國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，武漢大學(xué)六一慘案標(biāo)示著高等教育承負(fù)著的民族抗?fàn)幘瘢蚨錆h也是一塊精神高地；而徐風(fēng)蓮卻拒絕跟他一起返回故鄉(xiāng)，因?yàn)樗r(shí)住在漢口租界，租界給她最深的印象就是那里的外國人與妓女，在她傳統(tǒng)的母親的觀念中，只有妓女才和洋人在一起，武漢因而也與民族的恥辱感聯(lián)系在了一起。

對(duì)于移居海外的華文作家來說，不僅僅故國的地方可以引起人們的依戀感，移居國甚至是旅游之地亦可成為情感認(rèn)同的處所。呂紅在小說《美國情人》中專辟一節(jié)，描述她心目中的舊金山，“新舊并存、傳統(tǒng)與現(xiàn)代雜糅、東方與西方混合，構(gòu)成了最具風(fēng)味的地域特色”[15]93。舊金山在其筆下體現(xiàn)出了兼容并包的城市精神，這種精神“鼓勵(lì)那些藝術(shù)冒險(xiǎn)家、質(zhì)問者以及探索者表達(dá)自己與眾不同的思想”[15]95。作者在此借藝術(shù)家表達(dá)出的包容精神或許正是吸引各色人等的真正所在。在歐陽海燕的《假如巴黎相信愛情》中，葉子的媽媽劉春來自江城(即湖北武漢)，作為機(jī)械師的她，熱愛文學(xué)尤其是法國文學(xué)勝過機(jī)械，“家里那一面壁的書柜里，一大半是大小仲馬、盧梭、左拉，是梅里美、羅曼·羅蘭、巴爾扎克”，“母親選擇來法國，定是與她心中固有的法國印象不無關(guān)系”[16]。這里體現(xiàn)出對(duì)法國的戀地情結(jié)。一般而言，是國外較高的社會(huì)發(fā)展水平吸引著相對(duì)落后國的移民，在呂紅、歐陽海燕這里，卻是非物質(zhì)層面的城市自由精神和文學(xué)藝術(shù)成為人們產(chǎn)生戀地感的主要因素。

作為聶華苓創(chuàng)作的最后一部小說，《千山外，水長(zhǎng)流》最能體現(xiàn)出作家的戀地情結(jié)，而且是中西雙重的戀地。生活在美國石頭城的祖孫三代都極具戀地情結(jié)，面對(duì)他人將石頭城現(xiàn)代化的意圖，坐在輪椅里的老布朗激烈反對(duì)，視此行為為挖他的老根。老布朗的兒子彼爾對(duì)石頭城的依戀表現(xiàn)在，他在中國生死關(guān)頭閃現(xiàn)于頭腦的念頭——“娥普西河邊的黑色泥土真香??！”[17]57老布朗的外孫彼利通過研究布朗山莊的建筑和歷史來表達(dá)他對(duì)石頭城的熱愛，“我要生活在泥土上，生活在流水上。研究布朗山莊，就是為了要過那樣的生活”[17]20。作為中美混血兒的蓮兒，在探尋父親與母親愛情之謎的過程之中，也建構(gòu)起她的戀地情結(jié)，她在母親的信件中看到用別稱“石頭城”稱呼南京時(shí)，作了如下眉批：“竟和爸爸的石頭城同名！石頭緣?！盵17]286此種中美地理的親和性，同樣體現(xiàn)在文中多次提及的娥普西河與長(zhǎng)江的親和之上。蓮兒的戀地情結(jié)正是在這種地方親和中建構(gòu)起來的，而地方的親和正是中美兩種異質(zhì)文化的相互融合與相互認(rèn)同。

與聶華苓有著類似人生經(jīng)驗(yàn)的彭邦楨，生于湖北黃陂，后去臺(tái)灣又至美國。以創(chuàng)作于美國的名作《月之故鄉(xiāng)》為代表的一類詩歌表達(dá)出寄居海外的思鄉(xiāng)情感，論家已多有論述。詩人的詩集《巴黎意象之書》卻開掘出另一種書寫地方的路徑，他寫的既不是故鄉(xiāng)中國，也非移居地美國，而是旅途中的法國巴黎。詩人筆下的巴黎，并非一般游客浮光掠影、走馬觀花式的浮夸抒情，而是思想探求之詩：“關(guān)于巴黎，我曾知道很多。但我究竟該從何去寫巴黎呢？是該作個(gè)純粹感性的詩人曾在巴黎街頭散步，還是該去作個(gè)哲學(xué)家的思想詩人曾在巴黎街頭散步呢？應(yīng)說這兩者都可，惟我并不屬意前者。這就是說，與其純粹，不如思想；與其思想，不如探求?！盵18]50十首詩歌前九首每首摹寫一個(gè)地方，如香榭麗舍、亞歷山大橋、凡爾賽宮、艾菲爾鐵塔、紅磨坊等地，后一首總結(jié)整個(gè)巴黎之行。巴黎這一地方一方面容納進(jìn)了詩人豐厚的歷史感，另一方面也與詩人的故鄉(xiāng)、移居地發(fā)生了聯(lián)系?！断汩葵惿嶂铩穼⑶锾斓姆▏嗤M人化，“當(dāng)西風(fēng)清曲梧桐：若梧桐誦讀百科全書”、“當(dāng)西風(fēng)清角梧桐：若梧桐回憶華倫夫人”、“當(dāng)西風(fēng)清商梧桐：若梧桐浩歌悲慘世界”[18]1，進(jìn)而在詩中融進(jìn)了啟蒙主義的伏爾泰、浪漫主義的盧梭和雨果，巴黎當(dāng)時(shí)之景物與巴黎過往之歷史如此在詩中得以聯(lián)系?！读_丹紀(jì)念館之石》摹寫巴黎作為一個(gè)石頭之城的獨(dú)特魅力，而在此詩的注三中，詩人談到自己從小對(duì)石頭產(chǎn)生興趣的兩個(gè)原因：“因我的故鄉(xiāng)就是個(gè)多石頭的土地，那里有座礦山，幾乎滿山都是巖石。而我自小對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣，最早是從《石頭記》開始。”[18]29《紅磨坊之舞》則將紅磨坊與麥子兩種原本并無關(guān)聯(lián)的意象緊密聯(lián)結(jié)在一起，這一方面與詩人從文學(xué)中得來的對(duì)“紅磨坊”的想象之美有關(guān)，另一方面與詩人在故鄉(xiāng)的種麥經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)麥子的審美好感有關(guān)?？傊栋屠枰庀笾畷愤@一詩集，表達(dá)出一種融合了故鄉(xiāng)、移居國、旅游地三種地方的濃厚的戀地情結(jié)。

三、現(xiàn)代性語境中的非地方性

與古典戀地情結(jié)相反的是，現(xiàn)代性的反思則在某種程度上體現(xiàn)出求知意志(will to know)。求知意志“解構(gòu)一切確定性，打的名義是社會(huì)范疇和文化范疇要有能力揭示人為狡計(jì)，并由此規(guī)定自身在世上的定位和導(dǎo)向”[10]27。非地方性不是對(duì)地方性的無視、忽略，而是地方性的一種特殊形態(tài)，是面對(duì)地方性時(shí)的一種認(rèn)知態(tài)度，即人的求知意志。非地方其實(shí)可以對(duì)應(yīng)于段義孚所說的與地方相對(duì)的空間，而空間與地方并非是完全對(duì)立關(guān)系，而是相輔相成關(guān)系。“即使地方的力量漸趨衰微甚至經(jīng)常遺失了，作為缺席的它繼續(xù)定義著文化與認(rèn)同。作為在場(chǎng)的它也繼續(xù)改變著我們的生活方式?！盵19]聶華苓的《桑青與桃紅》與歐陽昱的《東坡紀(jì)事》分別從女性與男性視角刻畫了這種求知意志。

在聶華苓的第二部長(zhǎng)篇小說《桑青與桃紅》中，依次由瞿塘峽、北平、臺(tái)北、美國獨(dú)樹鎮(zhèn)、田納西、唐勒湖、第蒙等構(gòu)成了一個(gè)多樣的、動(dòng)態(tài)的、變化的地方鏈條，地方不再是單一的、靜態(tài)的、凝固的。在多個(gè)地方的流動(dòng)之中，地方不再提供依附感，而為女性主體意識(shí)的不斷覺醒、建構(gòu)提供了地理學(xué)意義的認(rèn)知資源。桑青時(shí)期由瞿塘峽、北平、臺(tái)北到美國獨(dú)樹鎮(zhèn)的地理遷徙是被迫的、過去時(shí)的，帶有強(qiáng)烈的壓抑性。比如說臺(tái)北帶給桑青的就是這樣一種地方感。這種地方感主要是通過作品中狹小逼仄的空間象征得以體現(xiàn)：桑青與丈夫沈家綱躲藏的臺(tái)北閣樓，不僅僅只有四個(gè)榻榻米大小，而且屋子很低矮，以至于“我們不能站起來，只能在榻榻米上爬。八歲的桑娃可以站起來，但她不肯，她要學(xué)大人爬”[20]148。人原本是從爬行動(dòng)物進(jìn)化而來，如今閣樓中的人卻要爬行，退化為爬行動(dòng)物。桃紅時(shí)期地理遷徙的三種地方田納西、唐勒湖、第蒙象征著反越戰(zhàn)游行、西部拓荒、原始生活，不僅僅是主動(dòng)的、現(xiàn)在時(shí)的，而且可以說是帶有任意性的汪洋恣肆，主體性得到了最大限度的釋放。因而，有學(xué)者認(rèn)為：“用弗洛伊德角度觀之，桃紅乃本我(id)，桑青乃超我(superego)，故事的發(fā)展由象征原欲動(dòng)能的本我殺死象征道德教化的超我?！盵21]桃紅最后自詡為“一個(gè)來自不知名星球的女人”[20]196，這種主體性的無限放大藉由外太空星球這一地方來加以象征。鄒建軍認(rèn)為地理是“天地之物”[7]6，不僅僅指地球，也涵括外太空在內(nèi)。外太空的浩淼或許是最能象征人類的無限觀念，賦予了人類認(rèn)知的無限可能性。

歐陽昱盡管也書寫祖國尤其是故鄉(xiāng)等地方，但并非戀地情結(jié)式，他的地方書寫帶有濃重的現(xiàn)代反思精神。比如同是寫武漢大學(xué)，聶華苓側(cè)重于寫歷史事件中的武漢大學(xué)所擔(dān)當(dāng)?shù)姆纯咕?，而在歐陽昱的《東坡紀(jì)事》中，道莊的妻子夏雨和吳聊均來自武漢大學(xué)，大學(xué)在某種程度上成為一個(gè)功利性濃厚的留學(xué)跳板。有學(xué)者認(rèn)為《東坡紀(jì)事》“暴露了作者迎合移居國主流社會(huì)、套用東方主義話語對(duì)祖國竭盡攻擊的意圖”[22]，這個(gè)判斷恐怕有值得商榷之處，因?yàn)樵跉W陽昱小說、詩歌中復(fù)雜的人地關(guān)系，使得機(jī)械、僵硬的兩分法失去判斷效力?！胺醇覉@”與“非家園”之間尚存巨大的差異，如果從非地方性的角度看，說其“反家園”恐怕則是言過其實(shí)。對(duì)于歐陽昱的創(chuàng)作，更應(yīng)以現(xiàn)代性的目光加以關(guān)注。

非地方性首先體現(xiàn)在故國、故鄉(xiāng)層面。家鄉(xiāng)的赤壁大學(xué)在是否聘用道莊這一問題上產(chǎn)生的分歧，源于對(duì)他的身份困惑——他是不是澳大利亞人。如果他不是澳大利亞人，或者說移民到澳大利亞的中國人被斷定為非澳大利亞人，那么就沒有聘用他的必要?！霸谥袊?，我被認(rèn)為是有價(jià)值的，并非因?yàn)槲沂侵袊?，而是因?yàn)槲沂前拇罄麃喨??！盵23]296其次，非地方性也體現(xiàn)在所移居的澳大利亞。小說第17章寫道：“‘此心安處是吾鄉(xiāng)’，蘇東坡曾說……對(duì)我而言這卻并不適用，所到之處我心恰恰無法找到安寧，無論是在澳大利亞還是中國抑或是世界的其他任何地方?！盵23]289背后的原因何在？小說中的主人公并不是沒有做出過將澳大利亞視為可依附之地方的努力。道莊“曾寄厚望于澳大利亞……將其看作是一片機(jī)遇之地”，然而澳大利亞卻只向來自英聯(lián)邦國家的公民敞開，“即使我已向澳大利亞表示效忠，它卻依舊視我為非澳大利亞人”[23]25。種族顯然在此隔離感中扮演了重要角色。江少川認(rèn)為唐人街作為獨(dú)特的地理空間，既“是傳承中華文化傳統(tǒng)的‘飛地’”，又“見證著華僑殘破的淘金夢(mèng)”[24]，《淘金地》中的柔埠，一方面體現(xiàn)出以廣東人為主的淘金者對(duì)本土惡劣生存環(huán)境的逃避，另一方面，這種逃避無疑又陷入另一種惡劣環(huán)境?！稏|坡紀(jì)事》中強(qiáng)調(diào)“澳大利亞是一個(gè)起源于罪犯的國家”[23]53，也就是說澳大利亞是英國人對(duì)罪犯的逃避行為所發(fā)生之地。歐陽昱描寫的雙重的逃避，其實(shí)也是雙重的隔離：既與母國文化隔離，又與移居國文化隔離。歐陽昱在其創(chuàng)辦的中英文文學(xué)雜志《原鄉(xiāng)》(Otherland)發(fā)刊詞中寫道：“‘原鄉(xiāng)’之于‘異鄉(xiāng)’，正如‘異鄉(xiāng)’之于‘原鄉(xiāng)’，是一正一反的關(guān)系，宛如鏡中映像?！盵25]小說中道莊這一名字諧音“倒裝”，作者確實(shí)就這一名字兩字的前后顛倒顯示出無所謂的態(tài)度，表面上這只是一種文字游戲，卻深刻反映出道莊的文化心理特征。也就是說，對(duì)一個(gè)地方的感受不再是單一性的了，而在現(xiàn)代性的格局之中變得多義而復(fù)雜，而這正是非地方性的面相。

在非地方性中，給作者帶來的認(rèn)知可歸納為以下幾點(diǎn)。首先是世界由實(shí)用理性思維主導(dǎo)。母親的死正好發(fā)生在道莊找工作之時(shí)，加之家人也沒堅(jiān)持讓他回國，因而他就沒去奔喪?！八呀?jīng)死了，回家去看她的死尸并無任何意義，因?yàn)槲也⒉荒芨f話，而她也不能再看到我。”[23]31從道莊的這一番解釋中，不難看出傳統(tǒng)的斷裂與現(xiàn)代性中以實(shí)用理性為主導(dǎo)的思維邏輯?！霸谖页錾㈤L(zhǎng)大、工作的家鄉(xiāng)，我的記憶無非只是賺取金錢的現(xiàn)實(shí)，我現(xiàn)在強(qiáng)烈地意識(shí)到家不過只是過往云煙?！盵23]73澳大利亞同樣如此，“東方與西方之間并無區(qū)別。對(duì)二者而言，金錢才是絕對(duì)真理”[23]345。文學(xué)也被經(jīng)濟(jì)化，小說中寫到的萬事通(Ston Wan)棄文從商，認(rèn)為從事文學(xué)實(shí)在是傻瓜們的職業(yè)。學(xué)術(shù)研究也無不充斥著實(shí)用理性思維，吳聊在澳大利亞的導(dǎo)師肖恩(Sean Dredge)，作為一位歷史學(xué)家，卻擁有商人的頭腦，他接收吳聊的惟一原因在于吳聊對(duì)他來說是有用的，吳聊在他看來不過是一種商品而已。

其次是價(jià)值虛無主義。實(shí)用理性思維主導(dǎo)的最大弊端就在于，消解了人們?cè)械膬r(jià)值信仰，價(jià)值觀念的模糊、消逝必然帶來虛無主義。小說中對(duì)吳聊的姓氏“吳”做了一番介紹，“在漢語中，它聽起來像極了無字。即使組成了新的詞組，仍舊保有其空無的意義，還有無名的、空虛、無所事事、無處可藏等附加意，甚至無聊”[23]50-51。這種地方感是其精神狀態(tài)的隱喻，其精神狀態(tài)集中體現(xiàn)在其虛無歷史觀。在文本中吳聊是通過道莊來轉(zhuǎn)述的，在某種程度上吳聊可看作是道莊內(nèi)心的影子。

最后，是對(duì)虛無主義的抗?fàn)帲M管這種抗?fàn)庯@得勢(shì)單力薄。歐陽昱早年寫于大陸的小說《憤怒的吳自立》中的吳自立，盡管對(duì)世界的無意義狀態(tài)充滿了憤怒，試圖自殺，但最終在照錄了一本撿到的日記后，“我胸中郁積已久的煩惱、仇恨、不幸、憂愁頓然消失，我不禁覺得我自殺的時(shí)機(jī)尚未成熟”[26]。在《東坡紀(jì)事》中，黃州與蘇軾有關(guān)的地理意象、風(fēng)物、古跡等幾乎被寫盡了：大到長(zhǎng)江、龍王山、西山，小到赤壁公園里的雪堂、二賦堂、酹江亭、睡仙亭等，甚至寫到很多與蘇軾有關(guān)的食物，如東坡肉、東坡蘿卜、東坡藕湯等。蘇軾并非歐陽昱的同鄉(xiāng)，只是被貶謫到了黃州而已，但他卻成為黃州最為出名的文化符號(hào)。道莊說，“我甚至把自己想象成蘇東坡，生活在一個(gè)中國與西方世界沒有聯(lián)系自樂于她自己的百姓和國家事務(wù)的時(shí)代”[23]291，然而，“我只是一個(gè)墮落版的蘇東坡，因?yàn)槲疫B半篇詩賦也寫不出來，甚至十分之一篇也不行，不得不滿足于將一種語言的知識(shí)傳授給一個(gè)將之視為普通交流工具、只對(duì)其商用價(jià)值感興趣的民族”[23]311-312。《東坡紀(jì)事》中蘇軾作為道莊的鏡子，一方面是自喻，前人遭貶謫，今人被“流放”；另一方面，卻更是自嘲，蘇軾始終活得風(fēng)流灑脫，千古留名，而道莊卻沉淪于世，活不出人生之真味?！稏|坡紀(jì)事》中還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得特別關(guān)注：道莊為自己過于中國化的名字重新命名為“Zane Dole”,吳聊不僅將澳洲當(dāng)?shù)厝朔Q為Reservoir的湖命名為“東湖”，“事實(shí)上，他最近將他周圍所有的環(huán)境重新用漢語命名”[23]139-140。盡管前者是從中國向外國的轉(zhuǎn)化，后者是從外國轉(zhuǎn)化為中國，但兩種重新命名所體現(xiàn)出的地方性認(rèn)同是一致的。而“命名是賦予空間意義、使其變成地方的方式之一”[1]9。

戀地情結(jié)是求定意志的結(jié)果，人們對(duì)地方采取的是審美的價(jià)值取向，反映了人歸于自然的態(tài)度；非地方性則是求知意志的產(chǎn)物，人們對(duì)地方采取的是認(rèn)知的價(jià)值取向，反映的是人的自主性。人的求定意志與求知意志對(duì)應(yīng)于段義孚的人文主義地理學(xué)術(shù)語即地方(戀地情結(jié))與空間(非地方性)。段義孚認(rèn)為，空間具有運(yùn)動(dòng)性和敞開性的特點(diǎn)，而地方是被封閉和人性化的特殊空間，“與空間相比，地方是既定價(jià)值體系的寧靜中心點(diǎn)”，由于空間和地方均各有利弊，因此“人類既需要空間又需要地方。人生就是庇護(hù)與冒險(xiǎn)、依附與自由之間的辯證運(yùn)動(dòng)。在敞開性的空間中人可能強(qiáng)烈地意識(shí)到地方；在遮蔽之地的孤寂中遠(yuǎn)方廣袤的空間又尋求著令人無法忘懷的在場(chǎng)。一種健康的生命應(yīng)同時(shí)歡迎限制與自由、地方的界限與空間的敞開”[27]。在對(duì)湖北籍海外華人文學(xué)的探討中，我們發(fā)現(xiàn)，盡管不同的作家對(duì)兩種基于地理學(xué)的人類意志各有所側(cè)重，但要想在嚴(yán)格意義上進(jìn)行絕對(duì)區(qū)分也非易事，求定意志與求知意志往往以彼此交相呼應(yīng)的狀態(tài)共在于人們內(nèi)心深處。

最后值得指出的是，在考察作為整體的文學(xué)創(chuàng)作群體時(shí)，還應(yīng)區(qū)分完成狀態(tài)與未完成狀態(tài)兩種作家。就本論題來講，聶華苓、程寶林等當(dāng)屬于完成狀態(tài)的作家，而歐陽昱、呂紅、歐陽海燕等應(yīng)列入未完成狀態(tài)的作家。對(duì)于后者，理應(yīng)持一種動(dòng)態(tài)發(fā)展的眼光加以關(guān)注和審視。借用段義孚的術(shù)語，他們時(shí)刻處于中西文化交流的“廣袤的空間”之中，在敞開性的運(yùn)動(dòng)之中，隨著意義的凝結(jié)，新的地方也會(huì)因之生成。

[1] Tim Cresswell. Place: A Short Introduction[M]. Oxford: Blackwell Publishing,2004.

[2] 黑格爾.小邏輯[M].賀麟，譯.北京：商務(wù)印書館，1996.

[3] 張旭東.全球化時(shí)代的文化認(rèn)同：西方普遍主義話語的歷史批判[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005:1.

[4] Yi-fu Tuan. Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values[M]. New York: Columbia University Press,1990:30.

[5] 齊格蒙特·鮑曼.全球化：人類的后果[M].郭國良，徐建華，譯.北京：商務(wù)印書館，2001:2.

[6] 諾埃爾·卡斯特里.地方：相互依存世界中的聯(lián)系與界限[M]∥薩拉·L·霍洛韋.當(dāng)代地理學(xué)要義：概念、思維與方法.黃潤(rùn)華，孫穎，譯.北京：商務(wù)印書館，2008:141.

[7] 鄒建軍.江山之助：鄒建軍教授講文學(xué)地理學(xué)[M].北京：中央編譯出版社，2014.

[8] 程寶林.故土蒼茫[M].北京：東方出版社，2009:117.

[9] 江少川.靈魂獨(dú)立的自由言說者——程寶林訪談錄[J].世界文學(xué)評(píng)論，2014(1):1-6.

[10] 基思·特斯特.后現(xiàn)代性下的生命與多重時(shí)間[M].李康，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[11] 程寶林.少年今日初長(zhǎng)成[M].北京：中國社會(huì)出版社，2013.

[12] 程寶林.一個(gè)農(nóng)民兒子的村莊實(shí)錄[M].上海：上海文化出版社，2004:159.

[13] 聶華苓.三生影像(增訂本)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012:9.

[14] 聶華苓.失去的金鈴子[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980:205.

[15] 呂紅.美國情人[M].北京：中國華僑出版社，2006.

[16] 歐陽海燕.假如巴黎相信愛情[M].北京：中國電影出版社，2014:1-2.

[17] 聶華苓.千山外，水長(zhǎng)流[M].成都：四川人民出版社，1984.

[18] 彭邦楨.巴黎意象之書[M].北京：中國友誼出版公司，1985.

[19] Lucy R. Lippard .The Lure of the Local: Senses of Place in a Multicentered Society[M]. New York: The New Press, 1997:20.

[20] 聶華苓.桑青與桃紅[M]. 沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1990.

[21] 梁一萍.女性/地圖/帝國:聶華苓、綢仔絲、玳咪圖文跨界[J].中外文學(xué)，1998(5):63-98.

[22] 王臘寶，趙紅梅.“流亡者歸來”——評(píng)歐陽昱小說《東坡紀(jì)事》中的反家園意識(shí)[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(6):78-82.

[23] Ouyang Yu. The Eastern Slope Chronicle[M]. Blackheath: Brandl & Schlesinger, 2002.

[24] 江少川.新移民文學(xué)的地理空間詩學(xué)初探[J].華中人文論叢，2013(3):6-13.

[25] 莊偉杰. 流動(dòng)的邊緣[M]. 北京：昆侖出版社，2013:70.

[26] 歐陽昱.憤怒的吳自立[M].墨爾本：原鄉(xiāng)出版社，1999:227.

[27] Yi-fu Tuan. Space and Place: The Perspective of Experience[M]. Minneapolis: University Of Minnesota Press,2001:54.