作文君：從去年開(kāi)始到現(xiàn)在，從主流媒體到社交網(wǎng)絡(luò)，人們都在談?wù)撘粋€(gè)爆紅又神秘的意大利作家——埃萊娜·費(fèi)蘭特。在歐美，這位神秘作家的小說(shuō)已經(jīng)征服了太多人。希拉里在選舉的時(shí)候，不忘和選民交代，最近在看埃萊娜·費(fèi)蘭特；喬納森·弗蘭岑因?yàn)楸人淖骷遗笥炎x得晚，還不忘自嘲：“因?yàn)闆](méi)法談?wù)撍淖髌罚@樣顯得我都不酷了，我正在趕緊讀追上大家?！背鲅荨吨┲雮b》的詹姆斯·弗蘭科一邊和書(shū)合影一邊調(diào)侃：“我知道我讀晚了，可是這書(shū)真的太好看了！”

讓埃萊娜·費(fèi)蘭特名聲大噪的小說(shuō)，就是她的“那不勒斯四部曲”系列小說(shuō)，它們用一連串的數(shù)字證明了這種席卷全球的費(fèi)蘭特?zé)帷Ｆ駷橹?，已?jīng)被翻譯成了40多種語(yǔ)言，總銷量超過(guò)千萬(wàn)。現(xiàn)在，四部曲的開(kāi)篇第一本《我的天才女友》，終于有了中文譯本。它也是埃萊娜·費(fèi)蘭特被翻譯成中文的第一本書(shū)。

作者簡(jiǎn)介

埃萊娜·費(fèi)蘭特，目前意大利最受歡迎也最神秘的作家。埃萊娜·費(fèi)蘭特是一個(gè)筆名，其真實(shí)身份至今是謎。埃萊娜·費(fèi)蘭特1992年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《討厭的愛(ài)》，很快引起關(guān)注，1995年就被意大利導(dǎo)演馬里奧·馬爾托內(nèi)拍攝為同名影片；此后她相繼出版小說(shuō)《被拋棄的日子》《迷失的女兒》《夜晚的沙灘》和散文、訪談集《不確定的碎片》。

2011年至2014年，埃萊娜·費(fèi)蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的，留下的》和《失蹤的孩子》這四部情節(jié)相關(guān)的小說(shuō)，被稱為“那不勒斯四部曲”。它們以史詩(shī)般的體例，描述了兩個(gè)在那不勒斯窮困社區(qū)出生的女孩持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的友誼。

“那不勒斯四部曲”也在世界范圍內(nèi)掀起了“費(fèi)蘭特?zé)帷保f(wàn)讀者為書(shū)中對(duì)女性友誼極度真實(shí)、尖銳、毫不粉飾的描述所打動(dòng)。雖然作者從未公開(kāi)其性別，但媒體和評(píng)論家從其“自傳性”色彩強(qiáng)烈的寫作中判斷其為女性。2015年，埃萊娜·費(fèi)蘭特被《金融時(shí)報(bào)》評(píng)為“年度女性”。2016年，《時(shí)代》周刊將埃萊娜·費(fèi)蘭特選入“最具影響力的100位藝術(shù)家”。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《我的天才女友》是埃萊娜·費(fèi)蘭特“那不勒斯四部曲”的第一部，講述了兩個(gè)女主人公莉拉和埃萊娜的少女時(shí)代。故事一開(kāi)始，已經(jīng)功成名就的埃萊娜接到莉拉兒子里諾的電話，說(shuō)他母親徹底消失了。埃萊娜想起莉拉對(duì)自己命運(yùn)的預(yù)言，于是她寫下她們一生的故事……

莉拉和埃萊娜一起成長(zhǎng)于那不勒斯一個(gè)破敗的社區(qū)，從小形影不離，彼此信賴，但又都視對(duì)方為自己隱秘的鏡子，暗暗角力。莉拉聰明漂亮，她可以毫不畏懼地和欺凌自己的男生對(duì)質(zhì)，也可以去找人人懼怕的阿奇勒·卡拉奇要回被他奪走的玩具，但她卻得不到家人支持無(wú)法繼續(xù)求學(xué)，只能到父親和兄長(zhǎng)苦苦維持的修鞋店幫工。埃萊娜羨慕莉拉的學(xué)習(xí)天賦和超人的決斷力，并暗暗模仿莉拉，卻在嫉妒心的驅(qū)使下與閨蜜不斷對(duì)比。但在埃萊娜的心里，即使能夠繼續(xù)學(xué)業(yè)，自己在一些天賦上似乎也永遠(yuǎn)無(wú)法超越莉拉……

家人不支持莉拉繼續(xù)求學(xué)，因此她到父親和兄長(zhǎng)苦苦維持的修鞋店幫工，又面臨幾個(gè)紈绔子弟的追求。埃萊娜則懷著對(duì)朋友的關(guān)愛(ài)、嫉妒和理解，獨(dú)自繼續(xù)學(xué)業(yè)，卻始終無(wú)法面對(duì)和莉拉競(jìng)爭(zhēng)的失落。

最終，十六歲的莉拉決定嫁給肉食店老板，但在婚宴上，她發(fā)現(xiàn)了丈夫的背叛。而埃萊娜也站在成人世界的入口，既為前途擔(dān)憂，也因?qū)λ枷肭靶l(wèi)的尼諾產(chǎn)生朦朧好感而彷徨。

名家評(píng)論

《我的天才女友》是一部單聲道（而非雙聲道）的成長(zhǎng)小說(shuō)；我們從很早就意識(shí)到，莉拉還困在自己的世界里，而作者，埃萊娜則會(huì)掙脫那個(gè)世界。——《泰晤士文學(xué)增刊》

埃萊娜·格雷科是一個(gè)幸存者，她必須從那些依附和掙脫的戲劇沖突中，讓自己幸存下來(lái)。她帶著一種幸存者的羞愧，就好像她是從莉拉的寶庫(kù)盜取了對(duì)財(cái)富的允諾?！都~約客》

焦慮、疲憊、女性經(jīng)期……費(fèi)蘭特探索了所有我們恐懼的題材。費(fèi)蘭特筆下的女人們切膚地體驗(yàn)了被拋棄、不公和洶涌的情感——這些不再是被當(dāng)作弱點(diǎn)，而被作為一種事實(shí)來(lái)看待?！缎鹿埠汀?/p>

精彩選段

八月末，那些神奇的日子快結(jié)束時(shí)，忽然有兩件重要的事在同一天相繼發(fā)生。那是八月二十五日，我記得非常清楚，因?yàn)槟翘焓俏业纳?。我起床給所有人準(zhǔn)備早餐，在餐桌上，我說(shuō)：“今天我年滿十五歲了?！闭f(shuō)這些話時(shí)，我想到了莉拉在八月十一日已經(jīng)過(guò)了生日，那幾天我太激動(dòng)了，以至于都沒(méi)想起來(lái)。按照習(xí)俗，我們一般都會(huì)慶祝命名日，那時(shí)候生日不是非常重要，但薩拉托雷一家人和內(nèi)拉堅(jiān)持要在晚上搞一場(chǎng)聚會(huì)，慶祝一下。我非常高興，他們回房間準(zhǔn)備去海邊的東西，我在收拾餐桌。這時(shí)候，郵遞員來(lái)了。

他從窗子探進(jìn)頭來(lái)，說(shuō)有一封給格雷科的信。我馬上跑下樓去，心怦怦亂跳。我排除了父母給我寫信的可能。是莉拉寫給我的，還是尼諾？最后我看到是莉拉的信，我把信封撕開(kāi)了，里面有五頁(yè)信紙，寫得密密麻麻的。我匆匆看了一遍，但一點(diǎn)兒也沒(méi)看明白——現(xiàn)在看來(lái)，這似乎非常不正常，但當(dāng)時(shí)就是如此。在明白信的內(nèi)容之前，首先打動(dòng)我的是莉拉的文字里包含著她的聲音。不僅如此，開(kāi)始的幾行就讓我想起了《藍(lán)色仙女》里的文字，那是繼小學(xué)的那篇小作文之后，我讀過(guò)的她寫的東西。我現(xiàn)在明白了，為什么當(dāng)時(shí)我那么喜歡她寫的那篇小說(shuō)，《藍(lán)色仙女》里有一種品質(zhì)，到現(xiàn)在還打動(dòng)著我：莉拉能通過(guò)文字說(shuō)話，她的文字和我的文字，以及薩拉托雷的那些文章和詩(shī)歌也不一樣；她和我讀過(guò)以及正在讀的很多小說(shuō)家都不一樣。盡管她沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)，但表達(dá)非?？季?，沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)誤。還有一點(diǎn)，她的句子里沒(méi)有任何矯揉造作、不自然的東西，也沒(méi)有一般書(shū)面語(yǔ)的矯飾。在讀她的信時(shí)，我感覺(jué)自己能看到、聽(tīng)到她，她的文字傳遞著她的聲音，這讓我感覺(jué)很震撼。這比我們面對(duì)面交談更吸引我，因?yàn)閷懗鰜?lái)的東西要比交談時(shí)更加純凈，去掉了口語(yǔ)中那些混亂的東西，文字栩栩如生。我想像這樣的文字應(yīng)該產(chǎn)生于天帝宙斯的頭腦，而不是格雷科和賽魯羅之間的交流。

我寫的那些幼稚的東西，那些夸大其詞、輕浮虛假的歡快，還有做作的語(yǔ)調(diào)真讓我臉紅，不知道莉拉是怎么評(píng)論我的。我對(duì)杰拉切老師也產(chǎn)生了鄙視和憤怒，因?yàn)樗o我的語(yǔ)文打了九分，這讓我產(chǎn)生了幻覺(jué)。在我十五歲生日那天，那封信產(chǎn)生的結(jié)果就是讓我感覺(jué)自己是一個(gè)騙子。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，學(xué)校失去了光環(huán)，證據(jù)就在那里——在莉拉的信里。

……

那是家里太平的時(shí)刻。其他時(shí)候，所有的憤怒都發(fā)泄到她身上：她哥哥憤怒，因?yàn)樗辉俟芩?，任憑他成為父親的奴隸，而她會(huì)通過(guò)這門婚事成為一個(gè)闊太太；費(fèi)爾南多和農(nóng)齊亞生氣是因?yàn)樗龑?duì)索拉拉態(tài)度很不好，很粗魯；最后，馬爾切洛也很惱火，因?yàn)槔蚶瓘膩?lái)都沒(méi)有接受過(guò)他，但他越來(lái)越覺(jué)得自己是莉拉的男朋友，事實(shí)上是她的主人。他想通過(guò)默默付出得到一些回報(bào)，比如說(shuō)接吻。他會(huì)詢問(wèn)她整天都去了哪里、和誰(shuí)見(jiàn)面，問(wèn)她有沒(méi)有別的男朋友，有沒(méi)有人碰過(guò)她，等等。她從來(lái)都不回答他的問(wèn)題，更糟糕的是，她還捉弄他，跟他講她和那些不存在的男朋友之間的熱吻和擁抱。有天晚上，馬爾切洛很嚴(yán)肅地在她耳邊說(shuō)：“你玩我？你記不記得你用刀子威脅我的事？好吧，假如我發(fā)現(xiàn)你喜歡別的男人，你要想清楚了，我不會(huì)只是威脅你，我會(huì)直接殺了你?！本瓦@樣，她不知道怎么逃脫那個(gè)困境，她一直隨身帶著武器以防萬(wàn)一，她很害怕。她在信的后幾頁(yè)寫道：她感覺(jué)到整個(gè)小區(qū)的罪惡都圍繞著她，在黑暗中混作一團(tuán)，好壞摻合在一起，善惡相互助長(zhǎng)。想一想，馬爾切洛是一個(gè)不錯(cuò)的對(duì)象，那些好人會(huì)作惡，惡人也會(huì)行善，這種混雜讓她喘不過(guò)氣來(lái)。幾天前發(fā)生了一件事情，讓她受到了驚嚇。馬爾切洛走了，電視也關(guān)了，家里空蕩蕩的，里諾在外面晃蕩，父母都上床了。她一個(gè)人在廚房里收拾盤子，她很累，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。忽然間，她聽(tīng)到什么東西碎了，她轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)一口大銅鍋無(wú)緣無(wú)故自己就裂了。那口鍋掛在釘子上，還在平時(shí)的位置，但鍋中間有一道很長(zhǎng)的裂縫，一個(gè)非常明顯的口子，整口鍋都變形了，就好像沒(méi)法保持鍋的模樣。她母親穿著睡衣跑了過(guò)來(lái)，說(shuō)是她把鍋摔壞了，但一口銅鍋即使是掉在地上，也不會(huì)變形成那個(gè)樣子?！澳欠N事，”莉拉后來(lái)總結(jié)說(shuō)，“讓我很害怕，要比馬爾切洛，要比任何人都讓我感到害怕。我感覺(jué)只要找到一個(gè)解決的辦法，如果沒(méi)找到解決方案的話，那種事會(huì)一件接一件地發(fā)生，毀掉一切，所有的一切。”最后，她對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)，寫了很多祝福我的話，雖然她渴望的是相反的東西：她迫不及待地想見(jiàn)到我，迫切需要我的幫助。但她后來(lái)還是希望我待在島上，和熱情的內(nèi)拉太太待在一起，希望我再也不用回到我們的小區(qū)。

那封信讓我非常不安，就像往常一樣，莉拉的世界迅速地超越了我的世界。

名篇賞析

《我的天才女友》：分割、打碎，又重建的感情

□沈筼筜

故事是借那不勒斯政廳門房的女兒、現(xiàn)已適居北方都市的作家埃萊娜之口，敘述她與閨中密友、鞋匠女兒莉拉一生的故事。她們一起成長(zhǎng)于那不勒斯這個(gè)破敗落后的城鎮(zhèn)，從小親密無(wú)間，彼此依賴。

《我的天才女友》的主干——“童年：堂·阿奇勒的故事”和“青春期：鞋子的故事”，描寫埃萊娜和莉拉之間不無(wú)嫉妒的女性友誼，各自的教育、愛(ài)情、性、婚姻、生育，兼及毆打、行刺、謀殺、背叛和反抗，相互信任，卻又暗自角力、牽絆著。作者把女性友誼的發(fā)展直白且不加任何掩飾地寫出來(lái)，這些不再被視作女性關(guān)系的缺陷或弱點(diǎn)，而被作為一種事實(shí)來(lái)看待。她們看似脆弱、洶涌或不堪一擊的感情，在分割、打碎又重建的過(guò)程中，逐漸成形，成長(zhǎng)為堅(jiān)韌且獨(dú)特的形態(tài)。而她們的成長(zhǎng)脈絡(luò)也時(shí)刻映照著意大利半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)不斷變化的政治和社會(huì)環(huán)境，這也說(shuō)明任何人的成長(zhǎng)與時(shí)代的發(fā)展息息相關(guān)，男性也好，女性也好，都是社會(huì)這個(gè)大齒輪里不可或缺的一環(huán)。

作者埃萊娜·費(fèi)蘭特用其有力的筆觸去探索女性友誼的深刻復(fù)雜性，且絲毫不軟化自己的力量，帶有全面的審視和強(qiáng)度，持續(xù)地描述了嫉妒——這種最為致命的情感，不同時(shí)期不同情況下所產(chǎn)生的嫉妒，讓讀者直面這樣的情感，把它化為鏡子，往自身去比對(duì)。這種嫉妒讓人一點(diǎn)也討厭不起來(lái)，甚至是覺(jué)得可愛(ài)，因?yàn)樗](méi)有危害性，甚至有時(shí)候偽裝成愛(ài)，變得溫和起來(lái)。

到了青春期的莉拉和埃萊娜，成長(zhǎng)軌跡開(kāi)始朝不同的方向去前行。莉拉因?yàn)榈貌坏郊胰说闹С侄艞壛饲髮W(xué)，到父親和哥哥的修鞋店幫工，同時(shí)面臨著幾位紈绔子弟的追求。而埃萊娜獨(dú)自繼續(xù)學(xué)業(yè)，初中到高中。兩人各自待的環(huán)境截然不同，因此埃萊娜想要向莉拉訴說(shuō)自己在學(xué)校的事，卻發(fā)現(xiàn)莉拉已經(jīng)提不起任何興趣去關(guān)注。反而莉拉有了一個(gè)新的目標(biāo)，想要把修鞋店做大做強(qiáng)，這使埃萊娜有些嫉妒。她在對(duì)莉拉的關(guān)愛(ài)、嫉妒和理解中，始終無(wú)法面對(duì)和莉拉競(jìng)爭(zhēng)的失落。莉拉在十六歲時(shí)決定結(jié)婚，但在婚宴上發(fā)現(xiàn)了人生中又一命題——背叛。同時(shí)，埃萊娜也面臨著人生的選擇和窘境。

嗯，《我的天才女友》的故事到這里就結(jié)束了，但埃萊娜和莉拉的故事并沒(méi)有結(jié)束，期待在不遠(yuǎn)處的某天繼續(xù)遇見(jiàn)。