唐曉芙
嬰兒時(shí)的我因?yàn)轭D頓清空我媽的奶水而被認(rèn)為天賦異稟,但和周其相比,我還是自慚形穢。他跟魚(yú)缸里養(yǎng)的金魚(yú)一樣,喂養(yǎng)人不停手他絕對(duì)不停嘴
我和周其第一次見(jiàn)面的地方,是我們學(xué)校的二食堂。
雖然事后我并不記得當(dāng)時(shí)的情景,可是周其總是回憶給我聽(tīng)。
據(jù)他介紹,當(dāng)時(shí)我點(diǎn)了兩份土豆泥、一份茄子燒肉、一盤(pán)涼拌雞、一個(gè)番茄蛋湯、二兩白米飯加一兩小面,端盤(pán)攜碗手腳并用地從一大堆人里擠出來(lái)。他本以為我是給全寢室同學(xué)帶飯菜,結(jié)果我坐在食堂最偏遠(yuǎn)的角落一個(gè)人吃起來(lái)。周其腦中忽然跳出一句“就是你了”,然后對(duì)我展開(kāi)了追求。
遇見(jiàn)愛(ài)情
周其是土生土長(zhǎng)的遼寧人,特別能吃。嬰兒時(shí)的我因?yàn)轭D頓清空我媽的奶水而被認(rèn)為天賦異稟,但和周其相比,我還是自慚形穢。他跟魚(yú)缸里養(yǎng)的金魚(yú)一樣,喂養(yǎng)人不停手他絕對(duì)不停嘴。他爺爺每次給他喂飯最后一句總是“地主家沒(méi)有余糧啦”,養(yǎng)成習(xí)慣之后,他做事時(shí)聽(tīng)到這句話總是條件反射般說(shuō)停就停。
在我們學(xué)校操場(chǎng),我和周其吃了第一頓飯。
自從在食堂對(duì)我驚鴻一瞥后,他幾經(jīng)周轉(zhuǎn)托人打聽(tīng)到了我的電話,然后以收快遞的名義把我叫出寢室。出大門(mén)后我看見(jiàn)一個(gè)一米八幾的絡(luò)腮胡大個(gè)端著干鍋傻乎乎地站在來(lái)往人群異樣的眼光中?!白?,上操場(chǎng)那邊吃去!”他沖我喊道。
我一臉茫然地看著這個(gè)傻大個(gè),一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身回了寢室。
然后我?guī)е覌屆刂频睦贬u歡快地跑下樓,和陌生的周其坐在操場(chǎng)看臺(tái)上吃起來(lái)。那盆干鍋叫陳氏脆皮雞,店子離我們學(xué)校三公里,特別有名。我用筷子挑著一塊撒著孜然和蔥花的脆皮雞往辣醬里隨意一蘸,直把周其看得狂咽口水,沒(méi)等吃完飯他就開(kāi)口說(shuō)道:“要不咱倆在一起吧,我覺(jué)得我們會(huì)有很多共同語(yǔ)言的?!?/p>
我沒(méi)顧得上搭理他,我說(shuō)有什么話咱飯后再說(shuō),正事當(dāng)頭,先別搞這些有的沒(méi)的。
我對(duì)于吃如此執(zhí)著,這讓周其認(rèn)定了我是他不可多得的人生伴侶。飯畢,我們一起步行去三公里外還鍋,路上我們才來(lái)得及說(shuō)認(rèn)識(shí)后的第四句話。沒(méi)想到這一說(shuō)下去,就收不住了。為了更方便地聊天和吃飯,我決定和周其在一起。
我夢(mèng)想中的男朋友其實(shí)和周其很不一樣。我們?cè)谝黄鸷?,我明白了喜歡和真愛(ài)的距離。
唯有周其與美食不可辜負(fù)
我從心眼里愛(ài)周其。我能回味起我們吃過(guò)的每一頓飯,印象最深的是游樂(lè)園那次。那是大二暑假,我們?cè)缟习它c(diǎn)出發(fā),在酷暑之下排3個(gè)小時(shí)的隊(duì)玩了一個(gè)1分40秒的項(xiàng)目,然后兜轉(zhuǎn)一個(gè)小時(shí)走到一家叫“魔法大廚”的餐廳。
望著菜單上68元一碗的牛肉面和78元一碗的雞湯抄手,我們面面相覷。還是學(xué)生的我們手頭并不寬裕,況且以我們的食量,每次點(diǎn)這種速食都是以一人3碗的連擊來(lái)的。這樣的價(jià)格限制了我們果腹的幻想,人窮志短,我們默默點(diǎn)了一盤(pán)雞絲涼面和兩碗干飯,還互相安慰說(shuō)吃了那么久的大葷偶爾也該清清腸了。
飯菜上桌之后我們就傻眼了,和菜單上盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的畫(huà)風(fēng)不一樣,眼前的雞絲涼面基本可以按根來(lái)數(shù),而且除了蔥花我們根本沒(méi)有看到雞絲。
“興許是埋在下面了,”周其一邊安慰我,一邊拿著筷子把涼面翻了個(gè)底朝天。盤(pán)子底下除了幾顆零星的花生,什么也沒(méi)有。
“大概是魔法大廚的魔法不夠用了,這也沒(méi)什么大不了的?!敝芷錄_我笑笑??晌业男那橐幌伦拥偷搅斯鹊?。
我愁云滿(mǎn)面的樣子讓周其很過(guò)意不去。他把盤(pán)里所有的面都趕進(jìn)我的碗里,還叫廚師加煮了一份紅油餃子。我看著他就著幾顆花生下白米飯?zhí)貏e過(guò)意不去。
看我吃不下,周其拿起筷子卷著涼面就往我嘴里塞。“你可別過(guò)意不去,我今天吃的這叫‘憶苦思甜飯。我們這輩人沒(méi)餓過(guò)一天肚子,不知道新生活的來(lái)之不易。你別說(shuō),我今天吃了這‘憶苦思甜飯啊,思想覺(jué)悟又高了幾分,我要是早吃上這頓飯,這學(xué)期的馬克思主義理論哲學(xué)也就不會(huì)掛了,我感覺(jué)自己現(xiàn)在不用復(fù)習(xí)也能立馬去補(bǔ)考了!”
周其趁著我每次咧嘴大笑的時(shí)候就把飯菜往我嘴里塞,我心滿(mǎn)意足地做一個(gè)只會(huì)張嘴的智障。等我吃完,他才端起涼了的白米飯開(kāi)始吃,邊吃邊說(shuō)要是帶了我媽的秘制辣醬就好了。我問(wèn)他要不要問(wèn)服務(wù)員要點(diǎn)醬油來(lái)拌飯,他搖搖手說(shuō)算了,“按這大廚的黑魔法能量,加個(gè)醬油也得要不少錢(qián),我現(xiàn)在的思想覺(jué)悟夠了,不用再提高了,馬哲補(bǔ)考及格就行,不用考第一?!?/p>
一直玩到園區(qū)關(guān)門(mén),我們才筋疲力盡、饑腸轆轆地離開(kāi)。附近的食店大多關(guān)門(mén)了,我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來(lái)到一家電影院。熟悉電影院價(jià)格行情的周其這回終于有了財(cái)大氣粗的膽子,一下來(lái)了個(gè)連點(diǎn)五桶爆米花的暴擊。我們包里背著爆米花,手里摟著爆米花,嘴里還塞著爆米花,樂(lè)呵呵地走出電影院。周其是北方人,我是南方人。按理說(shuō),我們的口味應(yīng)該南轅北轍,但我們對(duì)于美食都很包容。記得有一次說(shuō)帶他去重慶吃一家要提前5天預(yù)約的火鍋時(shí),他足足期待了一周。
重慶是個(gè)山城,走路上下坡是常事。當(dāng)我們從江邊爬了八樓才發(fā)現(xiàn)剛到另一棟建筑的二樓時(shí),我對(duì)這個(gè)極度混亂的城市充滿(mǎn)了敬畏。重慶的地圖導(dǎo)航對(duì)我們來(lái)說(shuō)猶如天書(shū),所以當(dāng)遲到兩個(gè)小時(shí)趕到火鍋店時(shí),我們一點(diǎn)都不沮喪,甚至還擊掌相慶。
那家火鍋店在一棟老舊樓房的負(fù)一層,因?yàn)榈桶煌笟?,空氣里的火鍋味濃重醇厚。店里墻壁斑駁,燈管刺眼,塑料椅子散亂堆積。服務(wù)員急速穿梭于熱氣和食客中,不耐煩地應(yīng)付著顧客此起彼伏的要求。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的店,環(huán)境和服務(wù)這么差,生意卻這么好。當(dāng)火鍋湯鼓出第一個(gè)泡時(shí),我就迫不及待地丟了一份鮮毛肚。我邊燙邊給周其講解“七上八下”——夾著毛肚放進(jìn)鍋里提起七次,放下八次,這樣吃起來(lái)嫩脆爽口,既有嚼勁又不會(huì)太老,當(dāng)我第八次夾起毛肚,往菜油碟里一蘸放入口中時(shí),我突然覺(jué)得之前吃的火鍋都白吃了。
那一晚,我們撐得每邁開(kāi)一步,肚子內(nèi)都仿佛經(jīng)歷了一個(gè)小周天的逆轉(zhuǎn)。周其甚至感慨人類(lèi)從攀爬的猿猴進(jìn)化到現(xiàn)在,是一件多么偉大的壯舉。然而今晚,他卻心甘情愿退化成無(wú)法直立行走的生物。當(dāng)時(shí)我想,這個(gè)世上,唯有周其與美食不可辜負(fù)。
重逢
大學(xué)畢業(yè)前的最后一天,我和周其去校門(mén)口吃云南過(guò)橋米線。他在遼寧已經(jīng)找到不錯(cuò)的工作,第二天就要踏上歸鄉(xiāng)的列車(chē),而我則選擇留在了大學(xué)所在的城市,繼續(xù)扎根在父母身邊,做一朵遙望東北的彼岸花。
米線店老板是正宗的云南人,我們這四年沒(méi)少照顧他生意,每次我們都將米線湯喝個(gè)精光。心照不宣的我們相對(duì)而坐,吃著自相識(shí)以來(lái)最沉默的一餐。以前我們會(huì)交換對(duì)方愛(ài)吃的,我把里脊肉和玉蘭片挑給他“拋磚引玉”,他把烏魚(yú)片、火腿肉、豆腐皮、豌豆尖等挑到我碗里堆成小山。
可是今天我們誰(shuí)也沒(méi)有這樣做,都安靜地吃著自己碗里的東西,慢條斯理地嚼著每一個(gè)蔥花,似乎拖久一點(diǎn)就能把時(shí)間拖成永恒。
那一碗米線的時(shí)間里,我想了很多。我想起周其每次在教室門(mén)口等我吃飯,他高高的個(gè)子站在熙熙攘攘的人群中特別顯眼。省去尋找他的時(shí)間,我們總能比其他同學(xué)更快地奔到食堂,錯(cuò)過(guò)搶餐的最高峰。我想起去西安的時(shí)候,他給我掰了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗愛(ài)心形狀的羊肉泡饃,等我興高采烈地吃完之后他才告訴我之前上廁所忘了洗手,我還想起去游泳的時(shí)候,還沒(méi)游10米我就餓了,要他上岸買(mǎi)涼面。我連點(diǎn)五碗,他雙手沒(méi)拿住,一不小心掉了兩碗在游泳池。我們不僅遭到了其他泳客的怒罵,晚上還被管理員留下來(lái)打掃泳池……
我看周其一直把臉埋在碗里,忍不住提醒他:“喂,差不多行了啊,該告別就告別啊,地主家沒(méi)有余糧啦?!?/p>
然而這一次,他沒(méi)有停下筷子,甚至根本沒(méi)有抬頭看我。
我以為周其離開(kāi)后我會(huì)因?yàn)楸瘋虝簠捠?,可后?lái)發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有絲毫食欲不振的跡象。我有時(shí)會(huì)獨(dú)自回學(xué)校,操場(chǎng)上踢球的迎風(fēng)少年換了一批年輕的面孔,在青春中肆意奔跑??磁_(tái)上坐著的看客還和以前一樣多,可是再也沒(méi)有人在這里吃干鍋了。畢業(yè)前吃的那次砂鍋米線,是我以周其女朋友身份吃的最后一頓飯。
我和周其再在一起吃飯是在畢業(yè)兩年后。那天我坐夜間航班出差去北京,空姐發(fā)餐之前,我先去了一趟衛(wèi)生間,回座的時(shí)候,我看到一個(gè)熟悉而龐大的軀體沖著我傻樂(lè),過(guò)了許久,周其說(shuō):“下飛機(jī)后一起吃個(gè)飯吧,自從沒(méi)和你吃飯之后,我覺(jué)得吃東西都沒(méi)那么香了,”“好啊?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,聲音輕飄得如同窗外的云朵。
這次之后,我們兩個(gè)又一起吃了很多次飯,到現(xiàn)在天天都在一起吃。