戴筱筱，叢新強(qiáng)

（山東大學(xué)，濟(jì)南 250100)

《生死疲勞》的罪感書(shū)寫(xiě)

戴筱筱，叢新強(qiáng)

（山東大學(xué)，濟(jì)南 250100)

莫言在《生死疲勞》中借助佛教的六道輪回表現(xiàn)了因果輪回與善惡報(bào)應(yīng)這一民間性的罪感文化，同時(shí)刻畫(huà)了一部分能正視自我罪惡的人物，他們通過(guò)以肉體疼痛消解精神重壓的方式來(lái)懺悔和贖罪。此外，莫言還利用西門(mén)鬧在五次畜生道的輪回中始終沒(méi)有泯滅的人性和罪感意識(shí)來(lái)喚醒罪感嚴(yán)重缺失的冷漠旁觀者的懺悔意識(shí)，而這些書(shū)寫(xiě)最終指向的是直面人類靈魂的悲憫情懷。

《生死疲勞》；莫言；罪感；悲憫

罪感是“具有普世價(jià)值的人類共同體驗(yàn)”[1]。它從原始社會(huì)時(shí)期就開(kāi)始萌芽，起源于人在不斷攫取生存資料時(shí)對(duì)自己欲望的洞察和自我意識(shí)的覺(jué)醒。罪感與懺悔意識(shí)是密切聯(lián)系在一起的，它們都是基督教大力宣揚(yáng)的核心教義，由罪感催生的虧欠感和負(fù)罪感促使人懺悔過(guò)錯(cuò)、反思自己。但“基督教文化不是律法性的‘審判’文化而是一種恩典性的‘赦罪’文化，它的一大精神就是寬恕與寬容”[2]，所以罪感和懺悔意識(shí)是在讓人叩問(wèn)內(nèi)心、審視自我、滌蕩?kù)`魂的基礎(chǔ)之上，推動(dòng)人自身的否定之否定的發(fā)展，使人最終具有能夠包容人類共同體的博愛(ài)精神和悲憫情懷。莫言的《生死疲勞》就通過(guò)借助佛教的六道輪回和因果報(bào)應(yīng)來(lái)曲折地書(shū)寫(xiě)罪感和人的懺悔意識(shí)，并展現(xiàn)了他筆下的大悲憫。

一、因果輪回與善惡報(bào)應(yīng)：民間性的罪感文化

由于基督教文化是西方文化的底色之一，罪感也就自然成為了西方文學(xué)的重要主題。但西方文學(xué)強(qiáng)調(diào)的是罪感的原生性，就像索?？死账乖凇抖淼移炙雇酢分兴宫F(xiàn)的，人無(wú)法規(guī)避原罪的重壓，也無(wú)法脫開(kāi)命運(yùn)的羈絆。正因?yàn)檫@種無(wú)力感，人才需要借助上帝或其他超自然的外力來(lái)得到救贖。而罪感在中國(guó)文化中多表現(xiàn)為因果報(bào)應(yīng)，尤其是借助了佛教的“業(yè)報(bào)”說(shuō)后，這種民間信仰就不斷加深其神秘性和對(duì)人的道德約束力量。佛教認(rèn)為“業(yè)”有三報(bào)，一曰現(xiàn)報(bào)，二曰生報(bào)，三曰后報(bào)。這后報(bào)則與輪回觀念密不可分，上世的“業(yè)”在新的輪回中得到“報(bào)”，“凡未解脫的一切眾生，都會(huì)在六道中循環(huán)往復(fù)。”[3]

《生死疲勞》的故事就是通過(guò)地主西門(mén)鬧在畜生道里的五次輪回展開(kāi)的。西門(mén)鬧自認(rèn)“靠勞動(dòng)致富，用智慧發(fā)家”[4]，所有財(cái)產(chǎn)都清清白白，他一向待人寬厚、豁達(dá)大度，卻因?yàn)椤暗刂鳌钡念^銜和許多莫須有的罪狀被槍斃。當(dāng)他沉入陰曹地府后，受盡酷刑但絕不認(rèn)錯(cuò)服罪。于是他被閻王打入畜生道里歷經(jīng)驢、牛、豬、狗、猴五次輪回，最后在恨意和執(zhí)念消解后，終于重新轉(zhuǎn)世為人。按理說(shuō)，西門(mén)鬧的“業(yè)”不至于讓他得到此般的“報(bào)”。他曾在大雪天救下奄奄一息的藍(lán)臉，也在大災(zāi)荒那年免除了所有佃戶的租子，作為一個(gè)地主，他的樂(lè)善好施是屯里人看在眼里的。但在那個(gè)以階級(jí)成分區(qū)別人的善惡的特殊時(shí)代，他用血汗積累起來(lái)的正當(dāng)財(cái)富反而成為頂在腦后的槍口，而那些為了跟他撇清關(guān)系而極力污蔑他的人則加速了扳機(jī)的扣動(dòng)。這樣一個(gè)“無(wú)罪”之人的罪孽輪回的故事框架本身就帶有極大的反諷意味。

除了這不該得此報(bào)者的悲慘輪回，小說(shuō)還寫(xiě)了現(xiàn)世報(bào)，不過(guò)莫言筆下的現(xiàn)世惡報(bào)大多是通過(guò)人的“復(fù)仇”來(lái)代替天道執(zhí)行的。小說(shuō)中的西門(mén)金龍恣意縱欲，直接導(dǎo)致了黃合作的凄慘婚姻和下一代的悲劇命運(yùn)。他為了金錢(qián)利益，勾結(jié)龐抗美，意圖將西門(mén)屯改造成一個(gè)完整地保留著“文革”面貌的文化旅游村。西門(mén)金龍極善于偽裝，在藍(lán)解放發(fā)瘋時(shí)，他用裝瘋賣傻作為自己的遮羞布，在洪泰岳的逼問(wèn)下也是一次次打太極。最后他出賣土地的行為徹底激怒洪泰岳，這個(gè)深陷階級(jí)斗爭(zhēng)無(wú)法自拔的老革命最終用炸藥和西門(mén)金龍同歸于盡?？梢哉f(shuō)，西門(mén)金龍的偽善是他被害的導(dǎo)火索。而小說(shuō)中的另一個(gè)以劁驢閹牛騸馬為業(yè)的人物許寶，因自身的殘疾而對(duì)雄性動(dòng)物的睪丸懷有變態(tài)的仇恨，他伺機(jī)割取西門(mén)驢卵，又對(duì)西門(mén)豬虎視眈眈，最后因西門(mén)豬的反擊而喪命豬舍，得到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。

但“惡報(bào)”不僅應(yīng)驗(yàn)在做了“惡業(yè)”的人身上，也會(huì)殃及子孫。藍(lán)開(kāi)放在小說(shuō)里算得上是最為干凈的人物，他從小懂事乖巧，體貼母親，高中輟學(xué)后成為警察，維護(hù)社會(huì)治安，幾乎是一個(gè)正直清白得無(wú)可挑剔的人。他還盡力撮合了藍(lán)解放和黃互助、常天紅和西門(mén)寶鳳，這樣善解人意的開(kāi)放卻遭受了上一代余下的孽報(bào)。他在與龐鳳凰結(jié)合后得知兩人具有表親的血緣關(guān)系，難以接受事實(shí)遂開(kāi)槍自殺，龐鳳凰則在孤獨(dú)分娩后死去，這一筆加重了罪感書(shū)寫(xiě)的力度，也為小說(shuō)增添了濃重的悲劇色彩。而也許正是由于近親結(jié)婚，導(dǎo)致了他們的孩子藍(lán)千歲（即再世為人的西門(mén)鬧）天生患有血友病。始于西門(mén)鬧，止于藍(lán)千歲，仇恨與執(zhí)念在時(shí)空中稀釋消散，一個(gè)大家族的恩怨因果終于形成了“封閉的回路”[5]。

二、罪感與肉體懲罰式的贖罪

楊七是小說(shuō)刻畫(huà)得十分出彩的人物，他的下跪懺悔是小說(shuō)中描寫(xiě)贖罪的最為精彩的片段之一。在吳秋香的小酒館里，喝醉了的楊七向摘了帽的“地富反壞右”下跪，一開(kāi)始只是嚷著自己有罪，接著嚎啕起來(lái)要求曾經(jīng)被他抽過(guò)的人打還給他相同數(shù)目的巴掌。他說(shuō)這些巴掌“不是我欠你們的賬，是你們欠我的賬”。實(shí)際上楊七想要接受懲罰，他迫切需要曾經(jīng)被他欺凌過(guò)的人給予他等量甚至更多的肉體上的痛苦，以此來(lái)稍稍減輕精神上的負(fù)罪感?！拔母铩边^(guò)去后，被迫害者紛紛走上正常的生活軌道，而那些脫軌的、走不出來(lái)的正是曾經(jīng)的施害者，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，每一個(gè)經(jīng)歷“文革”的人其實(shí)都是受害者。

回顧楊七在小說(shuō)中出現(xiàn)的各種行為，可以發(fā)現(xiàn)似乎他在很大程度上只是個(gè)幫腔作勢(shì)、投機(jī)取巧的小人。他雖曾趁著雪災(zāi)售賣劣質(zhì)皮衣以牟利、在“文革”后又靠倒賣毛竹發(fā)財(cái)，但并沒(méi)有做什么傷天害理、喪盡天良之事。文中有一段對(duì)作為治保主任的楊七監(jiān)督壞分子勞動(dòng)時(shí)的生動(dòng)描寫(xiě)：“楊七舉起藤條，猛地抽下去，藤條從距離白氏鼻尖一寸處劈下，嗖的一聲響，白氏毫發(fā)無(wú)傷，楊七這一手，練到了火候。”楊七沒(méi)有必要真抽，這是在只有兩個(gè)民兵監(jiān)督的環(huán)境下，他只要達(dá)到催促壞分子加緊趕工的目的就已足夠，因此他用恐嚇來(lái)代替真抽。再看審問(wèn)白氏西門(mén)鬧的藏寶之處時(shí)，白氏被石頭絆倒在地上，而楊七“不失時(shí)機(jī)地踢了她一腳，同時(shí)大罵：‘滾起來(lái)，裝什么死！’”他緊接著還想再伸腿時(shí)，被洪泰岳喝住。這是一個(gè)需要嚴(yán)肅站明階級(jí)立場(chǎng)的場(chǎng)合，也是一個(gè)充分表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，他對(duì)待壞分子越嚴(yán)苛，他在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)心目中的成分就越純潔。因此，楊七的那些皮開(kāi)肉綻式的殘暴抽打很可能是在批斗場(chǎng)合或是眾人的灼灼目光之下，作為階級(jí)態(tài)度的表征而展現(xiàn)的。就這一點(diǎn)而言，楊七并非泯滅了人性。這樣一個(gè)小人物僅僅是走過(guò)“文革”的那代人的一個(gè)縮影，他所承受的揮之不去的罪感，也同樣壓在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“楊七”的心頭。

楊七的這種借助肉體上的折磨來(lái)消解精神痛苦的方式是《生死疲勞》中人物的普遍性贖罪模式。藍(lán)解放在出軌后遭到毒打，但他覺(jué)得這通毒打恰到好處地消解了他對(duì)打手的仇恨，如果沒(méi)有遭受皮肉之苦就得到與龐春苗的“深戀酷愛(ài)”，他會(huì)“問(wèn)心大愧”、“惶惶不安”。而面對(duì)藍(lán)開(kāi)放扔過(guò)來(lái)的污泥，龐春苗說(shuō)：“這是我們應(yīng)該承受的……我很高興……我感到我們的罪輕了一些?！彼麄兊倪@種因肉體痛苦對(duì)罪感的抵消而產(chǎn)生快感的形式與上文分析的楊七對(duì)他者懲罰的迫切需要和下文將提到的黃互助的自我折磨都是基于一個(gè)目的：將罪感帶來(lái)的精神重壓轉(zhuǎn)移到肉體上，以此減輕心理的負(fù)罪感。

小說(shuō)中另一處引人深思的贖罪片段是黃互助和藍(lán)解放的性愛(ài)場(chǎng)面。藍(lán)解放希望與黃互助面對(duì)面，但黃互助卻堅(jiān)持要用狗的姿勢(shì)，她想借此減輕內(nèi)心的罪感?？伤睦锓赣羞^(guò)錯(cuò)呢？黃互助作為《生死疲勞》中較為完美的一個(gè)女性形象，出現(xiàn)的篇幅雖不算多，但都能從中看出其溫婉賢淑的性情。她并無(wú)罪過(guò)，可接踵而至的打擊讓她不堪承受，一方面她或許對(duì)自己與金龍的結(jié)合導(dǎo)致妹妹黃合作的不幸婚姻感到內(nèi)疚，所以把這些看成是因果報(bào)應(yīng)、命定的懲罰，于是默認(rèn)了自己的有罪身份，另一方面她是在替死去的西門(mén)金龍、黃瞳、吳秋香等人承受罪責(zé)。這一形象與劉再?gòu)?fù)先生分析《古船》中的人物隋抱樸時(shí)得出的特點(diǎn)頗為契合，他們都擁有“耶穌式的靈魂，甘地式的靈魂”[6]，都用“無(wú)罪之罪”[7]為自己銬上了沉重的枷鎖。而在2000年年底的夜晚，黃互助終于肯放過(guò)自己，她主動(dòng)改為了人的姿勢(shì)，這一轉(zhuǎn)變象征著她對(duì)藍(lán)解放的完全接納、自我的徹底解脫。在小說(shuō)結(jié)尾處，莫言給了黃互助另一種外向化的贖罪方式：用她連通血管的頭發(fā)暫續(xù)藍(lán)千歲的生命。她成為西門(mén)鬧的靈魂與藍(lán)千歲的肉體共同依存的基礎(chǔ)，在這里，她的贖罪不再是自我折磨，而是對(duì)另一個(gè)生命的接續(xù)，對(duì)那個(gè)她的上一代人曾經(jīng)傷害過(guò)的靈魂的供養(yǎng)。劉再?gòu)?fù)先生認(rèn)為人的良知系統(tǒng)具有內(nèi)向性和外向性兩方面的內(nèi)容，“前者是主體以懺悔——自我譴責(zé)——的方式內(nèi)在地表明自己對(duì)道德責(zé)任的承擔(dān)，后者是主體以愛(ài)——自我獻(xiàn)身——的方式承擔(dān)責(zé)任?！盵8]這體現(xiàn)在黃互助身上就是她從內(nèi)向性的自我折磨式的贖罪到外向性的自我犧牲式的付出，這一轉(zhuǎn)變正象征著莫言的罪感書(shū)寫(xiě)最終指向的是博愛(ài)與悲憫。

有學(xué)者認(rèn)為莫言的作品歷來(lái)少有罪感的表現(xiàn)，只是在他的最后一部長(zhǎng)篇《蛙》中曇花一現(xiàn)。[9]這一觀點(diǎn)是值得商榷的。其實(shí)《生死疲勞》中除了有對(duì)上述人物的罪感與贖罪形式的深刻描繪之外，還有一個(gè)隱藏在敘述背后但貫穿了大半個(gè)小說(shuō)的線索：藍(lán)臉對(duì)土地的罪感。這份罪感承載了一個(gè)農(nóng)民對(duì)土地的深沉的愛(ài)。在藍(lán)臉心里，單干才是對(duì)土地的尊重，集體化生產(chǎn)讓農(nóng)民逐漸喪失耕種的積極性，無(wú)疑是切斷了農(nóng)民和土地之間的血脈，也正是這樣的罪感讓他堅(jiān)守身為一個(gè)農(nóng)民的骨氣并獨(dú)自撐過(guò)眾叛親離的歲月。

三、罪感的缺失與復(fù)歸

《生死疲勞》塑造了一群冷漠的旁觀者，他們搶著圍觀奇人異事，且總是自以為是地來(lái)一番點(diǎn)評(píng)。西門(mén)驢在成為縣長(zhǎng)坐騎后，不幸摔斷了腿，因失去了利用價(jià)值而被人草草截?cái)囿H蹄，但藍(lán)臉不離不棄，繼續(xù)同它一起勞動(dòng)?？粗@只一瘸一拐有時(shí)甚至跪地爬行的驢子，旁人的反應(yīng)是這樣變化的，“起初，人們側(cè)目觀看這對(duì)古怪的勞動(dòng)搭檔，許多人掩口竊笑，但到了后來(lái)，就笑不出來(lái)了。”面對(duì)這般滑稽但又悲壯的場(chǎng)景，人從心里萌生了同情，而這種質(zhì)樸純真的生命感動(dòng)讓人開(kāi)始反思自己的行為。在西門(mén)牛以靜臥反抗拉犁時(shí)，暴怒的西門(mén)金龍連抽牛身二十幾鞭、用計(jì)使西門(mén)牛的鼻子撕裂。旁觀的漢子也紛紛前來(lái)幫忙，因?yàn)檫@頭牛不僅是站在人民公社的對(duì)立面，更是激起了人的可怕的統(tǒng)治欲。如果面對(duì)的只是一頭猛烈反抗的牛，他們也許會(huì)心安理得地將各種殘虐暴行加諸牛身，然而倔強(qiáng)的西門(mén)牛一聲不吭、默默忍受，就讓旁觀者們漸生惻隱之情，他們的表情變得“不自然”并帶有“羞愧之意”。有的人開(kāi)始上前勸說(shuō)金龍，可此時(shí)的金龍幾乎失去了理智，瘋狂地想要置牛于死地。旁觀者眼睜睜地看著猥瑣怯懦的蒙古蛇尾母牛為保全自身而傷害它的親生孩子，看著西門(mén)金龍燒牛的殘暴舉動(dòng)，個(gè)個(gè)都“屏住了呼吸”、“瞪大了眼睛”，這一幕幕悲慘場(chǎng)面無(wú)疑帶給他們叩問(wèn)靈魂的震撼。在信仰被架空的時(shí)代，在精神無(wú)依的狀態(tài)中，人們突然發(fā)現(xiàn)自己被一頭牛所感動(dòng)，敬慕于這頭牲畜的傲骨，相形之下，牛的堅(jiān)忍和忠貞暴露出人的虛偽與冷酷，喚起人內(nèi)心深處的罪感意識(shí)。人的自我審視竟是由于一頭牲畜，罪感的復(fù)歸竟是靠牲畜喚起，這一帶有諷刺意味的事實(shí)不免令人欷歔。

對(duì)于這兩處悲壯場(chǎng)面，作者巧妙地避免了以西門(mén)鬧的第一人稱來(lái)敘述。前一處是西門(mén)鬧為驢時(shí)發(fā)生的事，采用的是驢的視角，在刻畫(huà)旁觀者時(shí)卻借用嵌套文本，即小說(shuō)中的人物“莫言”所作的《黑驢記》。而后一處西門(mén)鬧為牛時(shí)的敘事則是完全處于藍(lán)解放的掌控之下。這兩處都通過(guò)外視角來(lái)敘述，并不直接透視西門(mén)驢和西門(mén)牛在遭受折磨時(shí)的內(nèi)心感受。這是因?yàn)槟恰芭Ｑ鬯?jiàn)乾坤”必然免不了一番對(duì)身心苦痛的描寫(xiě)以及對(duì)旁觀者的斥責(zé)，而“人眼所見(jiàn)世界”隱去這些，放大了人的冷漠，強(qiáng)調(diào)人的罪感的嚴(yán)重缺失，如同利用一架攝影機(jī)將當(dāng)時(shí)的殘忍一幀一幀還原出來(lái)。

除此之外，與這群旁觀者的罪感缺失形成鮮明對(duì)比的是西門(mén)鬧的悲憫情懷。他初次轉(zhuǎn)世為驢時(shí)，發(fā)現(xiàn)前世的二姨太太迎春跟了自己的干兒子藍(lán)臉，于是怒火中燒，一頓怒罵，但在受到迎春細(xì)膩地擦拭之后，卻不禁“被感動(dòng)了，心中的邪惡的毒火漸漸熄滅”。西門(mén)鬧對(duì)驢的身份的認(rèn)同感就是在這一件件感動(dòng)的小事中完成的，他對(duì)藍(lán)臉的稱呼從“我的長(zhǎng)工”、“那小子”到“我的主人”，而直接導(dǎo)致這一稱謂突變的是，洪泰岳發(fā)現(xiàn)西門(mén)驢在啃村公所的大杏樹(shù)后用石片擊傷了驢腿，藍(lán)臉立刻站出來(lái)維護(hù)驢子。而與此同時(shí)，他對(duì)迎春的稱呼也從“我西門(mén)鬧的女人”變成了“我的女主人”。推動(dòng)他完成身份轉(zhuǎn)換的因素，一方面是動(dòng)物本性，另一方面就是他內(nèi)心始終沒(méi)有消失的罪感和悲憫，這些意識(shí)在他墮入畜生道的輪回中始終存在。如西門(mén)驢想要爬跨母驢，但怕傷害到母驢馱著的嬰兒和豬崽，于是控制了自己的情欲；西門(mén)牛在受鞭打時(shí)明明有反擊的能力，卻始終保持靜默，他理解這些人的無(wú)奈且不愿輕易傷害每一個(gè)脆弱的生命；西門(mén)豬會(huì)因?yàn)檫B累了白氏、誤傷了迎春而流下眼淚。因此，種種行為表明即便作為一個(gè)牲畜，他也會(huì)反思，會(huì)懺悔，而那些罪感缺失的冷漠者遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上這個(gè)余有人性的畜生。

實(shí)際上，莫言書(shū)寫(xiě)罪感的目的最終指向博愛(ài)精神與悲憫情懷，是希望人能以寬廣的心胸包容世間萬(wàn)物，以直面人生苦難、正視自身缺陷的姿態(tài)立足于大化之中，并“對(duì)每一個(gè)個(gè)體因人性使然而遭受的痛苦都給予重視與同情”[10]。莫言在《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》中提到：“只描寫(xiě)別人留給自己的傷痕，不描寫(xiě)自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無(wú)恥?！盵11]因此他在《生死疲勞》中刻畫(huà)了一些在罪感缺失的冷漠群體的包圍下仍舊能真誠(chéng)地自我懺悔的人物，他是將一顆承載著全人類悲劇命運(yùn)的石子投入湖中心，以激蕩的波瀾一遍遍拷問(wèn)著人們的靈魂。

[1]摩羅.原罪意識(shí)與懺悔意識(shí)的起源及宗教學(xué)分析[J].中國(guó)文化,2007，(2).

[2]叢新強(qiáng).基督教文化與中國(guó)文學(xué)的價(jià)值建構(gòu)[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2003，(3).

[3]張舸.論莫言《生死疲勞》中“六道輪回”的佛教思想[J].山花，2013，(7).

[4]莫言.生死疲勞[M].北京：作家出版社，2012：4.（文中引用部分均出自本版本）

[5]姚明月，張學(xué)軍.論《生死疲勞》的敘事藝術(shù)[J].百家評(píng)論，2016，(2).

[6][7][8]劉再?gòu)?fù)，林崗.罪與文學(xué)[M].北京：中信出版社，2011：70，145，38.

[9]彭嵐嘉，楊天豪.莫言小說(shuō)的罪感和罪感困境[J].學(xué)術(shù)界，2016，(4).

[10]徐寧，肖祥彪.莫言的悲憫情懷及其教育意義[J].當(dāng)代教育理論與實(shí)踐，2014，(12).

[11]莫言.捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006，(1).

責(zé)任編輯：陳冬梅

I206.7

A

1671-4288(2017)05-0025-04

2017-05-14

國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”（項(xiàng)目編號(hào)：13amp;ZD122）階段性成果；山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“莫言創(chuàng)作的主體意識(shí)研究”（批準(zhǔn)號(hào)：15CWXJ07）階段性成果

戴筱筱（1996—），女，山東大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)學(xué)生；叢新強(qiáng)（1974—），男，山東大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師，山東省簽約文學(xué)評(píng)論家。