倪麗萍

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

?

解讀《白象似的群山》中的倫理困境

倪麗萍

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

《白象似的群山》是美國著名作家海明威的短篇小說，小說主要講述了一對美國情侶在西班牙的一個小火車站討論關(guān)于是否生下肚子里的孩子的故事。文章擬從文學(xué)倫理學(xué)批評方法入手，探究男女主人公由于倫理身份的變化而導(dǎo)致的倫理混亂，進而導(dǎo)致的倫理困境。由于文學(xué)倫理學(xué)批評要求回到歷史現(xiàn)場，文章將厘清倫理環(huán)境，來探索作者內(nèi)心對于“倫理回歸”的可能與渴望。

海明威；《白象似的群山》；倫理選擇；倫理困境

《白象似的群山》是海明威寫于1927年的作品，收錄在其短篇小說集《沒有女人們的男人》中。該作品完美地體現(xiàn)了他所推崇的“冰山文體”?！栋紫笏频娜荷健肥呛Ｃ魍谄蒸斈龅降囊粋€剛做完墮胎手術(shù)的女人，同她談天之后，由她的故事引發(fā)靈感一氣呵成寫作完成的。這篇小說在一戰(zhàn)后美國社會倫理秩序失衡的大背景下，表現(xiàn)了男女主人公的在身份選擇之間的痛苦徘徊。本文擬采用文學(xué)倫理學(xué)批評方法，來探求小說中蘊含的社會意義和倫理啟示，從社會倫理秩序失衡的大背景入手，分析男女主人公的倫理身份變化和倫理困境，揭示作品背后隱藏的倫理價值。因此，文章將在解讀主人公在由倫理身份變化而導(dǎo)致倫理混亂的過程中，分析作者所表達的對于倫理困境問題解決的迷惘和寄予在主人公身上“倫理回歸”的希望。

一、《白象似的群山》的倫理環(huán)境

“文學(xué)倫理學(xué)批評帶有歷史批評的特點，它的主要任務(wù)是利用自己的獨特方法從歷史的視角對文學(xué)中各種社會生活現(xiàn)象進行客觀的倫理分析、歸納和總結(jié)，而不是簡單地進行好壞和善惡評價。因此，文學(xué)倫理學(xué)批評家能夠進入文學(xué)的歷史現(xiàn)場，而不是遠離歷史現(xiàn)場的假自治環(huán)境(false autonomy situation)中評價文學(xué)?！盵1]因此，在對《白像似的群山》進行文學(xué)倫理學(xué)批評時，我們必須進入到它原來的倫理環(huán)境中去。

《白象似的群山》是海明威“冰山文體”的代表作，全文沒有背景環(huán)境，省去了對主人公年齡、職業(yè)的介紹，完全憑讀者的經(jīng)驗去推測和想象。讀者唯一知道的信息就是他們是情侶或夫妻。而我們知道，所有的文學(xué)作品創(chuàng)作都不可能脫離時代，作品必然或多或少地染上時代的氣息。美國“迷惘的一代”文學(xué)潮流主要興盛于20世紀20年代，《白象似的群山》創(chuàng)作于1927年，創(chuàng)作于海明威的兩個著名長篇小說《太陽照樣升起》(1925)和《永別了，武器》(1929)之間。眾所周知，這兩部長篇小說都是“迷惘的一代”文學(xué)的代表作。盡管文章惜墨如金，我們還是能在其中看到蛛絲馬跡。在兩人的交談中，我們發(fā)現(xiàn)這樣的對話：“我們不就做了這么點事兒嗎——看看風(fēng)景，嘗嘗沒喝過的飲料？”[2]61“但我什么人都不要，只要你一個。隨便什么別的人我都不要?！盵2]65話語中透露出來的倫理觀念顯然與傳統(tǒng)的家庭倫理觀是相悖的。傳統(tǒng)的家庭倫理是追求安穩(wěn)幸福的家庭生活，而不是四處漂泊；是歡迎新生兒的降生而不是強烈的抗拒和排斥。

19世紀20年代正是美國經(jīng)濟迅速騰飛、物質(zhì)極度繁榮的時代，“今朝有酒今朝醉”的消費觀念在年輕人中盛行。小說中男人帶著姑娘同樣過的也是這種生活，四處旅行，居無定所，只享受當下，只看重眼前，不為未來長遠的生活做打算。姑娘向男人不斷詢問的“以后怎么辦”，男人也只是敷衍和回避，因為他自己同樣也不知道怎么辦。海明威以“the American”和“the man”這兩個極為寬泛的稱呼來“喻指像故事里男主人公一樣的所謂‘迷惘的一代’(the lost generation)的美國男青年。他們幻想破滅，茫然困惑，失去前進的方向，沒有人生的奮斗目標，過著消極逃避現(xiàn)實的飄流放蕩的生活，沒有責(zé)任感，要女人，但不要孩子，企圖用愛情、友誼、尋歡作樂來解除心靈的空虛和苦悶，想在富有刺激性的活動中使自己振奮起來”[3]。海明威寫作的“冰山原則”是將作品的八分之七藏在海面底下，這些只言片語背后隱藏的八分之七正是當時整個的社會大環(huán)境，男女主人公就正好處在戰(zhàn)后倫理秩序的失衡和畸形的物質(zhì)繁榮的倫理環(huán)境當中。

二、男人的身份變化和倫理困境

(一)男人的倫理身份

我們從小說可以得知，男主人公是美國人，從他懂西班牙文這一點再結(jié)合海明威的創(chuàng)作階段來看，他很有可能是一位戰(zhàn)后自我流放到歐洲的知識分子。米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中對男人和姑娘的關(guān)系做過許多猜測和解讀。

“在這五頁長的短篇小說中，令人驚奇的是，讀者可以根據(jù)這番對話想象出無窮無盡的故事來：男人或許是個有婦之夫，逼著他的情婦墮胎以遷就自己的妻子；他或許是個單身男人，希望她墮胎是因為擔(dān)心生活變得過于復(fù)雜；但也有可能他是出于一種無私的考慮，怕孩子的降生會給姑娘招來麻煩；或者——人們什么都可以想象——他已患了絕癥，怕丟下姑娘獨自一人帶孩子度日；人們還可以想象孩子是另一個男人的，姑娘離開那男的正是為了和這個現(xiàn)在正建議她墮胎的美國人一起生活，他甚至都準備好了，一旦建議被拒，便自己承擔(dān)起扮演父親的角色?！盵4]

誠然，這些情況不是不可能存在的。但是，我們必須從文本做出更加合情合理的解讀，來確認男人的身份問題。首先，男人和姑娘的關(guān)系問題。由男人和姑娘熟稔的說話方式和語氣，以及他們不斷提及的“我們”。比如，“以后我們就好了，就像以前那樣”[2]62“那你以為我們今后就能沒什么事兒了，開開心心心”[2]62“我知道我們會這樣的”[2]62“我現(xiàn)在就愛著你。你也知道我愛你”[2]63等，這些話語都不斷地暗示著兩人之間的情人關(guān)系。其實，昆德拉所提到的“有可能他是出于一種無私的考慮，怕孩子的降生會給姑娘招來麻煩”，這種情況是不太可能的。男人反復(fù)強調(diào)關(guān)于“墮胎”的問題是他們二人眼下最為煩心的事情。這件事更是讓男人變得歇斯底里，無法從這個問題中掙脫出來，思考其他問題。因此，男人不可能是出于對姑娘“無私的考慮”，這也就更確證二人之間的關(guān)系。

其次，關(guān)于胎兒的身份問題。昆德拉提到一種情況是胎兒可能是姑娘與其他男人的。此種情況也是不太可能的。我們知道，男人和姑娘應(yīng)該是有比較穩(wěn)定的關(guān)系的，因為他們提到了“就像以前一樣”。再從醫(yī)學(xué)常識來看，孕期超過三個月墮胎對孕婦傷害極大且有很高的風(fēng)險，九十年前左右的墮胎技術(shù)還極為不成熟。因此，從合理的角度來看，姑娘的孕期應(yīng)該不會超過三個月。此外，男人與姑娘之間還有這樣一段對話。

“你必須明白，”他說，“如果你不想做，我就不硬要你去做。我甘心情愿承受到底，如果這對你很重要的話。”

“難道這對你不重要嗎？我們可以對付過去的?！?/p>

Interdecadal anomaly of rainfall during the first rainy season in South China and its possible causes

“對我當然也重要。但我什么人都不要，只要你一個。隨便什么別的人我都不要。再說，我知道手術(shù)是非常簡單的。”[2]65

根據(jù)上下文語境，我們可以得知對話中的“這”(也就是原文中的“it”)，它指代的是腹中的胎兒。男人要姑娘放棄這個胎兒，姑娘反問難道這對他不重要嗎，男人的回答是重要。不難推測，姑娘話中有話：這不是我一個人的孩子，這也是你的孩子，難道對你來說不重要嗎？如果男人不是這個胎兒的生身父親，姑娘不太可能發(fā)出這樣的反問。

因此，從男人和姑娘“以前”就有的穩(wěn)定關(guān)系，姑娘的孕期以及上述兩人之間的對話這三個方面綜合來看，我們可以合理推斷出男人就是姑娘腹中胎兒的親生父親。甚至，就依昆德拉的看法來說，如果男人想和姑娘在一起，只要胎兒還沒有被打掉，他也必須擔(dān)任父親這個角色。也由此，我們可以確認男人的倫理身份是姑娘的情人和胎兒的父親。

(二)男人的倫理困境

文學(xué)倫理學(xué)批評認為，“倫理困境指文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突”[1]258，由此可見，倫理困境是由倫理混亂所導(dǎo)致的，而倫理混亂主要是指倫理秩序和倫理身份的混亂。顯然，男人的倫理困境主要是由于他倫理身份的混亂所導(dǎo)致的。

男人的身份變化主要是從情人或丈夫到父親角色的轉(zhuǎn)變。這種無數(shù)男人曾經(jīng)歷過的角色轉(zhuǎn)變卻給男主人公帶來了極大的痛苦。因為他拒絕父親這個身份，他拒絕這樣的身份轉(zhuǎn)變，他要打掉胎兒。

男人的這一舉動曾遭到無數(shù)評論家的批評和指責(zé)，但文學(xué)倫理學(xué)批評要求我們回到歷史現(xiàn)場來看問題，“不同歷史時期的文學(xué)有其固定的屬于特定歷史的倫理環(huán)境和倫理語境，對文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境或倫理語境中去”[1]256。從文本來看，男人不斷地勸說姑娘去做墮胎手術(shù)，而且表示墮胎手術(shù)既方便又安全。這個過程其實就是他拒絕父親身份的過程，也就是他父親和情人身份混亂的過程。

他顯然不想要這個孩子，文中沒有提及任何他不要孩子的原因。我們可以從文中推測的僅是，文中姑娘在對話中提到一句“We could get along(咱們總可以對付著過下去吧)”，這一句可能暗示著孩子的出生給他們帶來的經(jīng)濟問題，所以男人才不要孩子。但顯然不是這樣的，因為男人在他的回答中直接忽略了這個問題，也就表明經(jīng)濟問題不是主要問題，更深層次的原因隱藏在背后。

小說中他五次反復(fù)對姑娘說，如果你不想打掉孩子我也不會硬逼著你打掉。如原文男人說：”I think it’s the best thing to do. But I don’t want you to do it if you don’t really want to.”(我以為這是最妥善的辦法。但你本人如果不是真心想做，我也絕不勉強。)[2]63

過去評論家認為男人一方面硬逼著姑娘去做手術(shù)，另一方面還要為自己開脫罪名，讓姑娘承認是自己甘心情愿去做的手術(shù)，從而使自己逃離道德上的問責(zé)。多數(shù)評論家將男人的這一舉動評判為虛偽和不負責(zé)任。但真的僅僅只是虛偽嗎？

吳曉東在《從卡夫卡到昆德拉》[5]128中對這篇小說進行文本細讀時談到：“男人的態(tài)度至少從字面上看是不想勉強姑娘，但他覺得手術(shù)是妥善的辦法。我讀到這里至少覺得男人不是一個態(tài)度絕對強硬的人，他一再強調(diào)‘絕不勉強’，而且態(tài)度上很難說是虛偽的，不真誠的。”

的確，我們需要挖掘文本背后時代的倫理環(huán)境，才能更好地對男人的舉動做出解釋。正如本文第一部分提及，男人是“迷惘的一代”中的一員。一戰(zhàn)中道德和文明的坍塌，社會正常倫理秩序的失衡，大規(guī)模殘忍的殺戮都給他們的心靈留下了永久的創(chuàng)傷和陰影，摧毀他們心中原本堅持的信念，使他們認識到自己的渺小以及被政治權(quán)貴人物玩弄在鼓掌之間的命運，“他們在一種失意情緒主導(dǎo)下尋歡作樂的生活——感到不必為這個荒唐的世界‘埋單’，只有對自己負責(zé)的義務(wù)，而精神虧蝕又用追求享樂、追求肉欲來補償。”[6]30

整個世界倫理秩序的失衡，使得他渾渾噩噩，覺得自己可以不負責(zé)任地活下去。他的生活空虛、無聊，不規(guī)劃未來，沒有奮斗方向。他帶著姑娘所過的生活僅僅是看看風(fēng)景，嘗嘗沒有喝過的飲料，然后在他們的旅行袋上留下過夜旅館的標簽。姑娘腹中孩子如若生下來，勢必要打破這種生活狀況，過上另外一種生活。對于他來說，另外一種生活是模糊的，讓人感覺害怕的。他可以這樣無畏地消耗掉自己的人生，但他也許并不想這樣消耗到自己孩子的人生。

虞建華在《什么是“迷惘的一代”文學(xué)》中談到一戰(zhàn)對于知識分子價值觀的沖擊，以及戰(zhàn)爭使得美國經(jīng)濟繁榮而引發(fā)的青年一代追求享樂的風(fēng)氣。這兩方面的影響使得“有的人感到精神道德上無所適從，前途灰暗；而另一些人則誤認為時運已來，一頭扎進狂熱的對發(fā)財美夢的追逐之中”。[6]31《白象似的群山》中的男人是前者，而《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比是后者。男人對孩子的到來無所適從，他自己就處于精神的虛無和荒原中，他連自己的明天都不能把握，更不要說去養(yǎng)育一個新生命。

我們可以看到，男人的倫理困境在于：他已經(jīng)習(xí)慣了這樣無所事事、消耗人生的生活方式，已經(jīng)習(xí)慣了蜷縮在世界失意的角落來荒度余生；而孩子代表著新生，代表要把他從失意的角落中拉出來，重新正視和面對這個殘忍無情的現(xiàn)實世界，重新與這個世界抗爭。他本身就是一個精神失意的逃兵，因此他不斷勸說女孩墮胎，拒絕面對真實世界。但我們從文本中也可以窺見，他的勸說沒有那么徹底，他對于新生和新的世界還是懷抱著期望的，但始終不敢邁出那一步。

三、姑娘的身份變化和倫理困境

同男人的一樣，對于姑娘信息的介紹也僅是一句：“The American and the girl with him”。這一句清楚地表現(xiàn)了男人和姑娘之間的從屬關(guān)系。姑娘是依附于男人的情人。她的倫理困境同樣是由于倫理身份的變化而造成的，懷孕后的她不再只是男人的情人，也即將成為一個孩子的母親。問題的關(guān)鍵就在于她不能兼任這兩個身份，男人要她在其中做出一個選擇。

首先，姑娘希望同這個男人繼續(xù)生活下去。至于是因為愛情或者是經(jīng)濟等其它的原因，我們無法準確推測。否則，姑娘大可以懷著身孕一走了之，無需與男人反復(fù)討論這件事情。而且從對話中我么可以發(fā)現(xiàn)，姑娘一直是以積極主動的姿態(tài)認真討論這件事情，她考慮的不只是眼前，她反復(fù)向男人確認“那我們以后怎么辦”，她不止考慮到現(xiàn)在，對這段感情也有做長遠的打算。

其次，姑娘希望生下孩子。姑娘生下孩子最主要的原因不在于孩子本身，而是她希望通過孩子的出生結(jié)束目前這種生活方式。姑娘問男人他們以后怎么辦，男人的回答是像從前一樣。我們再來看姑娘的回應(yīng)：“你怎么會這么想的？”“那你以為我們今后就能沒什么事兒了，開開心心”。[2]62話語中清晰地透露出姑娘對生活現(xiàn)狀的不滿和看不到未來的不安。要想擺脫現(xiàn)在的生活，孩子是一個很好的契機。

我們注意到，小說中使用“man”，對應(yīng)使用的詞語不是“woman”，而是“girl”。顯然海明威是有其用意的，因為“girl”一詞立刻將男人與姑娘的年齡差凸顯出來。這一年齡差暴露出很多問題。這說明姑娘與男人應(yīng)該不是同一個年代出生的人。姑娘年紀輕，涉世不深，因而受到戰(zhàn)爭遺留的影響也比較少。與男人對這個世界的失望不同，她對于生活還是充滿希望的。因此海明威選用“girl”這個充滿年輕和朝氣的詞語，姑娘本身也表現(xiàn)出了這些特點，她對這世界的一切都充滿好奇，她觀察周圍的群山，使用新奇的比喻，觀察河谷的兩岸的作物，樹木，河流，烏云……與男人大部分的關(guān)注焦點都在姑娘身上截然相反。

她對未來抱有希望，因此她努力與男人進行談判。但到行文截止，談判顯然是不成功的。她最想選的一條路：留下孩子，并且和男人繼續(xù)生活。而這條路是行不通的。此時，姑娘面臨選擇難題：是打掉孩子，跟男人繼續(xù)“看看風(fēng)景，嘗嘗不同的飲料”，放棄母親的身份，繼續(xù)過這種漂泊不定的生活？還是離開男人，放棄情人的身份，生下孩子？或者打掉孩子，離開男人，將這兩個身份都舍棄掉？……雖然選擇眾多，但對于姑娘來說，每一個選擇都是艱難的。正如文本最后男人沒有做出最終選擇一樣，姑娘同樣也沒有做出選擇。這也就是她的倫理困境所在。

文學(xué)倫理學(xué)認為倫理選擇是文學(xué)作品的核心構(gòu)成?！栋紫笏频娜荷健愤@篇小說的特殊在于：小說是典型的“零度結(jié)尾”，“是平平淡淡地滑過去，像結(jié)束又不像結(jié)束，把讀者茫然地懸在半空”[7]。男女主人公都陷入倫理困境之中，因此在結(jié)尾也沒有做出最終的倫理選擇。小說最后，男人“順著鐵軌朝火車開來的方向望去，但是看不見火車”[2]66?！翱床坏交疖嚒币簿褪沁@種生活望不到頭，不知何時能夠結(jié)束，他走回酒吧間，周圍的人都很平靜地等著火車的到來。但火車總是會來的，只是要等。這也象征著男人心中的困境暫時無法解決，這個等待的過程就是等待整個倫理秩序恢復(fù)正常，道德與文明回歸的過程。

海明威作為“迷惘的一代”的代表作家，他在自己的作品中積極地關(guān)注戰(zhàn)后的現(xiàn)實，他在長篇小說《太陽照樣升起》和《永別了，武器》中詳述了戰(zhàn)后美國知識分子的精神狀況和現(xiàn)實生活。同樣，在短篇小說《白象似的群山》這個“沒頭沒尾”的故事中，以新穎的文學(xué)形式和文學(xué)語言，以一個僅以國籍表示的男人最大程度地涵蓋了戰(zhàn)后整個美國知識分子群體，通過講述這一個男人的故事，精妙地捕捉了戰(zhàn)后知識分子在“戰(zhàn)后的噩夢”和“經(jīng)濟繁榮的美夢”中迷惘矛盾的心態(tài)，冷峻克制地觀察這個龐大群體在時代中的倫理選擇和倫理困境。通過對姑娘以及腹中胎兒角色的設(shè)置，表達了對倫理回歸的期望。不容忽視的是，這期望中也帶著作家的茫然與不確定。因此，在海明威之后的創(chuàng)作中，他在作品中也不斷尋找破除迷惘，使倫理回歸正道的良方。

[1] 聶珍釗. 文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：256.

[2] 海明威.沒有女人們的男人[M].陳良廷，譯.上海：上海譯文出版社，2015.

[3] 張 英.出神入化的隱喻運用——解讀海明威小說《白象似的群山》[J].懷化學(xué)院學(xué)報，2008(12)：74-75.

[4] 米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].余中先，譯.上海：上海譯文出版社，2012：150.

[5] 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉：20世紀的小說和小說家[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：128.

[6] 虞建華.什么是“迷惘的一代”文學(xué)[M].上海：上海外語教育出版社，2013：30.

[7] 吳曉東.記憶的神話[M].北京：新世界出版社，2001：41.

(責(zé)任編輯：倪向陽)

The Interpretation of Ethical Predicaments inHillsLikeWhiteElephants

NI Liping

(Institute of Literature， Central China Normal University， Wuhan 430079， China)

HillsLikeWhiteElephantsis a short story written by Hemingway， a famous American writer. The story is about an American couple discussed whether or not to give birth to a child at a small train station in Spain. This paper attempts to take the ethical literary criticism to explore the hero and heroine’s ethical confusion and ethical predicament along with the change of their ethical identities. Because of the requirement of returning to the historical scene in ethical literary criticism， this paper will clarify the ethical environment， and then to explore the author’s desire for “return of ethics”.

Hemingway；HillsLikeWhiteElephants； ethical choices； ethical predicament

2017-03-20

倪麗萍(1993— )，女，四川眉山人，華中師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

I106.4

A

2095-4476(2017)07-0062-04