蘇鵬

一直以來，張煒的寫作總是穩(wěn)健扎實而又步履從容。他就像一個虔誠的“朝圣者”在當(dāng)代文壇留下了一串閃耀著理想主義光芒的文學(xué)足跡。他的作品深沉雋永中透發(fā)著輕逸和靈秀，飽含激情的文字輕盈地劃開莊嚴的思想幕布散射出詩性的光芒，讓人在詩意濃郁的光束中酣然地領(lǐng)悟深刻的哲理憂思?！洞题琛肥菑垷?biāo)囆g(shù)生命的又一次充滿激情的迸發(fā)。它通過描述家園神話坍塌的悲劇，沉痛地呈現(xiàn)出作家的靈魂良知在劇烈的時代動蕩和變遷中掙扎、思索和追問的心路歷程，是一則詮釋現(xiàn)代生存圖景的精神寓言。

一、時代的寓言：家園的淪落和痛切的社會反思

張煒曾因?qū)覉@、土地的赤誠守護和歌贊而獲得了“大地守夜人”的美譽。對土地家園的關(guān)注與守望一直是張煒小說的一個重要的母題?！洞题琛返臄⑹聦ο笠廊皇悄z東半島那片令作家魂牽夢繞的神奇土地。不過，張煒對家園故土的書寫顯然變得更加遒勁有力、縱深復(fù)雜、變幻莫測，也更富有濃郁的當(dāng)代感。小說巧妙地以廖麥和美蒂愛恨糾葛、家庭生活為敘事切入點，以濱?；脑Я值陌倌隁v史為背景，展開了一幅滄桑廣闊的社會畫卷，反映了“全球化”“商業(yè)化”時代中農(nóng)村小鎮(zhèn)的生存命運。作品中的“棘窩鎮(zhèn)”以及廖麥和美蒂所精心守護的“農(nóng)場”無疑是理想家園的象征。然而，這片理想的凈土卻面臨著現(xiàn)代工業(yè)的污染和破壞以及商業(yè)擴張主義的擠兌，處于一種朝不保夕、危如累卵的尷尬境地中。在小說的第二章，作家曾特意以詩性的筆觸和浪漫主義的想象勾勒出了一個前現(xiàn)代的“家園神話”。那時候的“棘窩鎮(zhèn)”，人與棲身山林的各種生靈野物和諧相處，其樂融融。小說中這樣寫道：

“老天爺探頭往下看這塊好地方，如一頭花鹿犄角插進了大海，三面都是水。無論是山巒還是平原，到處都是樹木。西面南面都是高山，是丘嶺，起起伏伏伸入大海，漸漸化為一片平原。丘嶺北側(cè)人煙最稠密的地方叫老棘窩，這兒的人個個都與林中野物有一手。結(jié)交野物是棘窩村的傳統(tǒng)。傳說村里最大的財主霍公，他二舅是一頭野驢……”

可以說，這是一幅帶有濃厚浪漫主義色彩的前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明的生存圖景。在那個時代，人與自然以及大地上的生靈各取所需和諧共處，構(gòu)成了一個渾如天然的自給自足的生態(tài)世界。然而，這一切早已成為遙遠的傳說和奢侈的想象，現(xiàn)代“棘窩鎮(zhèn)”已經(jīng)變得滿目瘡痍、面目全非。人們用“砍樹燒荒”“開采金礦”“大興土木”等破壞性發(fā)展方式換來的“現(xiàn)代家園”與霍老爺時代的家園圖景構(gòu)成了一種尖銳的對立?，F(xiàn)代“棘窩鎮(zhèn)”失去了往日的寧靜和諧，到處機器轟鳴忙碌于興建廠房，土地和家園不斷被踐踏侵占，純樸的傳統(tǒng)倫理觀念更是處于危機四伏中。作家用痛惜的語調(diào)講述了土地、家園被“現(xiàn)代工業(yè)”侵吞蠶食的悲壯景觀。

“不久一輛輛掘土機和載重汽車就轟隆隆開過來了，三十多個輪子的大汽車也開過來了，于是大家知道唐童這回真的鬧大了。從山包腳下開始動土，再一直往東、往北，到處插滿了彩旗。一些不大的村莊就搬遷，更大的一些的村莊則被汽車圍起來，遠看就像一群豺狗在啃咬一頭倒斃的大象。”

“村里人開始驚慌失措，都明白唐童是開金子的主兒，不見金子是不會下這樣的毒手的，把好端端的一片莊稼地都開膛破肚了?！?/p>

“可是地里沒有挖出金子。原來是要掘一個朝天大坑，里面打上水泥樁子、鋪上鋼筋水泥，然后再往上、往里蓋。這個龐大欺人的物件就沒有人能看得懂、沒有一個人見過，就連最奇異的最兇險的夢境里都未曾出現(xiàn)過?！?/p>

在這個現(xiàn)代工業(yè)不斷擴張的時代，土地家園成了任憑宰割、蹂躪的對象。小說中的描述是令人心酸和無奈的一幕，而面對“家園”的日益淪落，置身在時代洪流中的“棘窩人”除去驚慌失措也就只能任由擺布了。最終，小說中唯一的一塊“精神綠洲”——廖麥和美蒂苦心經(jīng)營和困守的海濱農(nóng)場，也未能逃脫被吞并的悲劇命運。一個理想主義的“家園之夢”無可挽回地破滅了。對家園土地懷有無限憧憬和眷戀的作家來說，這無疑是我們這個時代的莫大的悲哀。

如果說“現(xiàn)代工業(yè)”摧毀了一個物質(zhì)的“家園”的話，那么如同瘟疫的商業(yè)擴張主義以及現(xiàn)代經(jīng)濟社會的“金錢”邏輯則毫不客氣地擊潰了整個社會的精神防線，最終導(dǎo)致了“精神家園”的敗落。隨著經(jīng)濟的發(fā)展和社會的開放，人們的內(nèi)心就仿佛被開啟的“潘多拉的盒子”各種欲念蜂擁而出?！凹C鎮(zhèn)”在物質(zhì)主義洪流的裹挾下，進入了一個名副其實的“欲望的時代”。小說詼諧但不乏深意地寫到“棘窩鎮(zhèn)”鎮(zhèn)名的變遷歷程。從“棘窩鎮(zhèn)”到“臍窩鎮(zhèn)”再到“雞窩鎮(zhèn)”，鎮(zhèn)名的變化實際上與小鎮(zhèn)從前現(xiàn)代向現(xiàn)代化的發(fā)展變遷構(gòu)成了微妙的隱喻關(guān)系，折射出日漸下滑的道德倫理和人情世風(fēng)。“棘窩”自然代表著物質(zhì)匱乏的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，“臍窩”是開放時代小鎮(zhèn)的生動寫照，而“雞窩”則無疑是當(dāng)下這個欲望時代的新象征。前現(xiàn)代的小鎮(zhèn)是跟一條古樸的石頭街聯(lián)系在一起的，而今的石頭街早已黯淡無光，取而代之的是改革開放后新興的現(xiàn)代化的大街：“進取路”“攀登街”“開拓巷”。然而，街名也像變色龍一樣隨著時代風(fēng)氣不斷變更，沒過幾年，“錦雞大街”“斑鳩大道”“鳳凰路”成了鎮(zhèn)上新的權(quán)利等級和身份地位的標(biāo)志?！板\雞”“斑鳩”“鳳凰”不僅是女性身份地位的“暗語”，而且這種命名本身既影射了男性私欲的膨脹又暗喻著不斷“欲望化”的社會現(xiàn)實。還有，美蒂農(nóng)場湖塘中不知何時出現(xiàn)的“淫魚”也是現(xiàn)代欲望無處不在的一個象征意象?，F(xiàn)代社會還是一個充滿“奇跡”的社會。“縱欲”和“暴富”構(gòu)成了這個時代的兩大奇觀。獸醫(yī)黃毛因為把獸醫(yī)院改成“動物樂園”（小說中人們戲稱之為“動物妓院”）受到天童集團總裁唐童的賞識而被聘為賓館經(jīng)理。而他為賓館職員開設(shè)的《縱欲等于愛國》的講座簡直就是一篇赤裸裸的縱欲時代的宣言書。黃毛的經(jīng)歷是意味深長的，他靠兜售一套“縱欲理論”成為時代的寵兒，無疑代表了一種現(xiàn)代商業(yè)社會的“暴富”神話，同時更是傳統(tǒng)倫理秩序的徹底崩潰的標(biāo)志。小說還饒有趣味地描述了唐童為巴結(jié)“首長”金堂而畢恭畢敬迎送的滑稽場面。官商勾結(jié)、錢權(quán)交易的社會風(fēng)氣溢于言表自不待言。雖然小說中一些相關(guān)情節(jié)不免荒誕夸張，但是一個欲望膨脹、倫理淪喪的現(xiàn)代寓言世界卻惟妙惟肖地鋪展在了我們面前。

當(dāng)然，小說不止停留于“社會現(xiàn)象”的表層，而是努力探入社會發(fā)展的精神層面挖掘出更為隱秘歷史真相。在上文援引的三段原文中，我們看到作家刻意采用“陌生化”的修辭來描述一座現(xiàn)代工廠的建造過程。當(dāng)村民們用一種前現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)文明的眼光來打量一個現(xiàn)代化的工程時，“文化的錯位”使得他們無法讀懂眼前的事實從而在心理上產(chǎn)生了莫名的恐慌和焦慮。這些文字流露出作家對現(xiàn)代工業(yè)文明的一種批判和解構(gòu)的文化姿態(tài)。實際上，張煒也正是帶著反省和批判的眼光來打探歷史和觀察現(xiàn)實的，整部作品都暗含著鮮明的批判性文化立場。小說對家園土地的書寫只是表層的敘事，而對現(xiàn)代性的反思才是小說更深層的精神緯度，可以說《刺猬歌》反映的近百年的“村鎮(zhèn)史”正是我們民族現(xiàn)代性宏大敘事的一個縮影。

眾所周知，現(xiàn)代性訴求和現(xiàn)代性反思的共存，構(gòu)成著名的現(xiàn)代性悖論。在我們的意識形態(tài)中，現(xiàn)代性訴求依附在民族現(xiàn)代化進程中已經(jīng)成為我們民族的“集體無意識”。而全民族對“現(xiàn)代性”的共同的焦急期待，則往往使我們對“現(xiàn)代化”的認識陷入片面和單一，從而導(dǎo)致了簡單化地認為只要是促進社會經(jīng)濟發(fā)展就無可指責(zé)地具有“合法性”，我們也長期被這種“偽邏輯”所控制。而《刺猬歌》的獨特意義在于張煒選擇了一種民間本位的文化立場，暴露了“現(xiàn)代性”神話的陰暗面，對所謂的“現(xiàn)代化”社會進行了“去蔽”式的審視和反思。小說醒目地揭露了“現(xiàn)代性”發(fā)展中摻雜著的“惡”和“欲望”等非理性因素的破壞性?！氨┝Α笔切≌f中頻繁出現(xiàn)的一個意象。解放前響馬的燒殺搶奪，革命年代的血腥暴力，開放時代的工廠械斗等，小說中的暴力就像一個潛伏的幽靈，它不時露出猙獰的面孔造成個人甚或是社會的悲劇。富甲一方的霍家敗落于窮人暴亂和匪患橫行；唐老駝治鎮(zhèn)的方法只有一個字“殺！”，而且他一生就做了三件事：追剿霍家后人、消除戴眼鏡的人、砍樹；廖麥的父親被唐家父子摧殘毒打致死，廖麥背負深仇雪恨被迫逃離家園在外飄蕩十余年之久。我們看到，歷史“暴力”非但不可能得到徹底根除，相反，它還會在歷史進步經(jīng)濟發(fā)展的包庇下變本加厲愈演愈烈。唐家的金礦從來不顧及礦工的生命危險，天童集團不但侵占良田還肆無忌憚的私自刑訊毒打農(nóng)民，還有因驅(qū)逐旱魃引發(fā)的村民與工人、警察的激烈械斗等，現(xiàn)代社會中“暴力”更是層出不窮反復(fù)無常?！氨┝Α笔菤v史發(fā)展必然遭遇的“不速之客”，是我們無法回避的歷史真相?！凹C鎮(zhèn)”的發(fā)展變遷中，“暴力”就像一團如影隨形無法擺脫的陰霾。小說中的“踢啊踢”是一個貫穿始末的重要的暴力符號?！疤甙√摺痹谧髌分屑凑ㄋ帲═NT），它既是“現(xiàn)代性”暴力的隱喻，同時也是人對人直接施暴的代名詞?！疤甙√摺闭ǔ隽私鸬V，打破了小鎮(zhèn)的閉塞格局，但是帶來的卻是人和人之間的暴力壓榨勾心斗角。小說中反復(fù)出現(xiàn)的“踢啊踢”無疑暗示著歷史的進步從來都是充斥著“暴力”的。時代發(fā)展中形形色色的“暴力”雖然性質(zhì)不盡相同，但是它作為一種歷史發(fā)展中的“惡”卻最終造成了弱小者的悲劇命運。強權(quán)和金錢對人的壓制和腐蝕在作品中展露無遺?，F(xiàn)代社會中強權(quán)和金錢扭結(jié)在一起對社會和人性的異化讓人怵目驚心。天童集團老總唐童可以說是“棘窩鎮(zhèn)”強權(quán)的一個象征。只要他一句話就可以左右“棘窩鎮(zhèn)”的命運。他一方面雇用打手獨霸金礦的開采，另一方面還貪心不足不惜以破壞當(dāng)?shù)丨h(huán)境為代價吸引外資興建工廠謀取暴利；一方面依憑權(quán)勢欺壓反對他的村民，另一方面收買探測金礦的專家對官員百般討好沽名釣譽。這一切無不是現(xiàn)代欲望膨脹的具體表現(xiàn)。唐童的所作所為無不都是圍繞著金錢和權(quán)利，但是卻代表著時代經(jīng)濟發(fā)展的方向。所以小說中黃毛等勢利者很輕易地就被唐童籠絡(luò)到身邊，就連廖蓓也情愿“認賊作父”。這足以說明金錢和權(quán)勢的強大誘惑力。更令人痛惜的是，社會的發(fā)展不可避免地要以犧牲社會底層的弱勢群體為代價。歷史是不會記住那個被強占土地又遭到暴打的農(nóng)民“兔子”，也不會記住在金礦洞穴里兩年不見天日的苦役“老大”“老二”和“老三”等這些“符號”（小說中他們沒有具體的名姓）似的小人物。這讓我們深刻地體味到，歷史的進步有時是不講邏輯不顧及人性的，“現(xiàn)代性”也并不僅有一副經(jīng)濟繁榮物質(zhì)發(fā)達的正面臉孔，它還有踐踏人性、欲望肆虐的另一張嘴臉?，F(xiàn)代性的發(fā)展中同樣充斥著“暴力”“強權(quán)”“金錢”等這些“惡”和“欲望”。雖然它們給社會個體帶來的物質(zhì)或身體上的傷害可以輕易地被時代的進步所遮蔽，但是遺留下的精神創(chuàng)傷卻永遠無法彌補。

可以說正是家園敗落、倫理淪喪、人性異化的“末世景觀”誘發(fā)了張煒對民族“現(xiàn)代性”歷程的回望和反思。張煒的痛切反思使他能清醒地面對當(dāng)下這個處于“現(xiàn)代性”漩渦中社會并自覺地保持著批判和反抗，然而，與現(xiàn)代社會的對立卻又使他在精神上陷入了孤立無援的境地。在這種悖論中，張煒習(xí)慣地把目光投向了自己心目中氤氳著詩意和理想的民間世界。

二、民間的挽歌：詩性的超越和虛妄的精神救贖

實際上，從《古船》面世我們就可以斷定張煒是真正立足于中國土地的作家?？v觀張煒的創(chuàng)作生涯，大地上的“民間”生活也正是維系張煒寫作的不竭源頭。張煒說：“一個寫作者最重要的，是曾經(jīng)深入過民間的細部，它的腠理。這樣，他在讓自己的詩性生長時，才不會虛脫和浮夸?！雹佟洞题琛窡o疑又是張煒“民間情結(jié)”的產(chǎn)物，它真正地深入了民間的腠理，讓我們欣賞到民間想象力的華美與瑰異。

《刺猬歌》是一曲追憶鄉(xiāng)土民間的憂傷挽歌。顧名思義，“刺猬歌”就是刺猬的歌唱，它來自于鄉(xiāng)野民間，是一種純樸浪漫飽含詩意令人陶醉的聲音。小說中不止一次的出現(xiàn)這種氤氳著幸福和幻想的歌聲，它是一種鄉(xiāng)野的氣韻，更是一種抒情性的精神意緒，代表著田園和鄉(xiāng)野對質(zhì)樸人性的呼喚。陳思和曾說：“張煒是最早尋找到他的‘民間世界的作家之一，他的民間就是元氣充沛的大地上的自然萬物競爭自由的生命世界，《九月寓言》曾把他的民間理想主義發(fā)揮得淋漓盡致?！雹谠凇洞题琛分?，張煒更是傾盡詩情執(zhí)著地為我們描繪了一個日漸流逝的具有傳奇色彩的民間世界。《刺猬歌》是一個光怪陸離的世界，如果不是它背后有著強烈的現(xiàn)實關(guān)懷意味，我們完全可以把它作為一部志怪傳奇來讀。《刺猬歌》堪稱“奇書”也正賴于張煒的文字中浸漬著齊文化的精髓，流動著齊文化詭異的余韻，可以說也正是這種文化的底氣簇生出張煒那恣意靈動的想象力。在《刺猬歌》中，作家刻意抹去了歷史敘事的時間刻度，使整部小說就仿佛是一個被“遺落”的世界。在這個虛構(gòu)的敘事空間中，時間意識被大大地稀釋淡化，一個栩栩如生的民間生命世界就在被擱置的時空中生存下來并獲得了一種寓言效果，生發(fā)出一股強勁的詩性的力量。它穿透了歷史清晰地向我們顯示出民間文化同氣連枝、血脈傳承的蔚然景觀。無論是霍老爺喪宴上醉酒者拖出的粗大的尾巴、顯出的毛臉以及披著蓑衣的刺猬精，還是入海尋訪仙山的樓船，瘋瘋癲癲的“大癡士”，為荒林中的野物接生的珊婆，還有信奉狐仙跟狐貍對話的唐童等，這些源于民間的想象使整部小說透散著一股超越現(xiàn)實的力量。小說中通靈的人物、會說話的野物精靈、“吃青草”“睡雌物”的霍老爺，更是讓人們依稀看到《聊齋志異》的流風(fēng)遺韻?？梢哉f，《刺猬歌》的民間想象是作家對本土文學(xué)傳統(tǒng)的自覺續(xù)接和承繼，而更重要的是小說所承載的鮮活的民間意識使整部作品在精神氣質(zhì)上對時代的物質(zhì)主義風(fēng)氣構(gòu)成了致命的反抗。然而，盡管作家可以憑借詩性的想象力為我們呈現(xiàn)活靈活現(xiàn)的民間生命世界，但是時代的驟變引發(fā)的現(xiàn)實生存環(huán)境滄桑巨變已經(jīng)是不得不面對的事實。土地、海洋、人類以及自然界各種生物的和諧相處在我們的傳統(tǒng)文化中是一種理想的生存狀態(tài)，可是現(xiàn)代社會中蠢蠢欲動的人類欲望卻打破了這種格局。小說中被推土機的隆隆聲包圍的海濱農(nóng)場，被開發(fā)為海上旅游勝地的三叉島，還有在現(xiàn)代化發(fā)展中消失的荒原莽林和野物生靈，這些不是作者隨心所欲漫不經(jīng)心的勾畫，而是理想的民間世界被逐步吞噬的象征和隱喻。美麗豐腴的海濱農(nóng)場，純樸自然的海外小島，這些殘存的民間角落最終還是被發(fā)現(xiàn)并被強制納入了“現(xiàn)代化”的世界。小說中，我們看到不僅是荒林野物永遠地被逐出棲身之地，祖祖輩輩生息在這塊土地上的人類也失去了詩意寧靜的家園。雖然小說中的民間世界最終不可避免地面臨土崩瓦解的悲劇結(jié)局，但是小說閃爍的民間理想主義精神卻能不斷激起人們追憶詩意民間的渴望。

此外，《刺猬歌》的出現(xiàn)無疑是對我們這個時代寫作倫理的拯救。在我們這個虛榮、浮躁的商業(yè)時代，能葆有內(nèi)心的詩性和靈魂的淡定幾乎是一種奢望。文學(xué)在市場經(jīng)濟的顛簸中越來越“力必多化”“功利化”“商品化”，越來越遠離“純真”“詩性”“人心”和“靈魂”。而《刺猬歌》則完全不同于上述的“虛假寫作”，它是作家內(nèi)心和靈魂的真誠傾吐，是張煒式寫作精神的又一次升華，更為我們重申“靈魂寫作”告別虛情假意的“偽寫作”增長了信心?！拔膶W(xué)說到底是一種精神的事務(wù)，它要求寫作者必須心存信念，目光高遠。它除了寫生活的事象、欲望的浮沉之外，還要傾聽靈魂在這個時代被磨碾之后所發(fā)出的痛楚的聲音?！雹墼凇洞题琛分形覀兎置髡媲械芈牭搅艘粋€靈魂在焦慮地吟唱。它是在為一個即將流逝的純真的民間世界唱著絕望的挽歌。當(dāng)我們看到小說中一系列閃爍著理想主義光輝的人物時，會更痛切地感覺到他們身上的悲劇力量。小說中美蒂、廖麥、戚金、修、良子、芋芋、小沙鹠、毛哈等是一群游離在現(xiàn)實生活之外的精靈，他們身上涂抹了濃重的理想主義油彩，在作品中扮演了物質(zhì)時代的畫外音的角色。美蒂是“刺猬女”是大自然的女兒。她來自荒原，膚色如同野蜜，黑發(fā)粗密如同苘麻，還擁有一件神奇美麗的金蓑衣，她在小說中簡直就是一個“唯美”的自然女神。良子、芋芋、小沙鹠、毛哈等人或者俊美或者天真或者靈異，他們都是自然之子。廖麥、戚金和修的身上則凝聚了濃郁的知識分子的理想氣質(zhì)。廖麥理想的生活方式是“晴耕雨讀”，用畢生的精力寫一部“叢林秘史”，戚金是一個反對概念化生活的“哲人”，他用自我放逐式的漂泊生活來實踐其人生信仰，而修則是一個生活在自己精神世界里的詩人，她飄忽不定不那么真切，更像是一種詩意的理想符號?？梢哉f，他們在小說中構(gòu)成了一道亮麗的精神風(fēng)景，他們身上無疑寄托著作家對抗世俗世界進行精神救贖的理想。然而，在強大的物質(zhì)主義社會面前，這種理想主義救贖是十分蒼白脆弱的，甚至根本上就是虛妄的。小說中，美蒂最終認同了“現(xiàn)實”賣掉了浸透著血汗的農(nóng)場。而她和廖麥的愛情也出現(xiàn)了裂痕，最后，她剪下一頭長發(fā)帶著“金蓑衣”無奈地離開了廖麥。小沙鹠和毛哈這對自然之子也都有了一個“職業(yè)化”的社會身份。小沙鹠成為“魚戲”演員，毛哈則做起了“水世界”的特技表演工作，他們都被世俗物質(zhì)社會“同化”，不再是原來那天真怪異的自然界的精靈。廖麥的理想也同樣難免破滅，他失去了土地、家園以及愛情，最后走進荒野融入了夜幕中的野地。小說為我們留下了一種意味深長的悲蒼，同時也讓我們看到張煒那詩性的超越和理想主義救贖在這個日益噪雜的物質(zhì)時代是多么的寂寞和孤單。然而，我們說即使張煒式的理想主義精神救贖最終難免慘敗的命運，但是它作為一種精神或信仰依然對我們這個時代和民族具有積極的昭示和啟迪意義。因為“張煒始終是一個有著人文主義的理想的作家和一個不肯與世俗合流的精神界的戰(zhàn)士。他是一個文人，但他更是一個戰(zhàn)士，而且首先是一個戰(zhàn)士。”“他為保衛(wèi)信仰、道德、理想而進行的不懈呼號、吶喊，即使難免堂吉訶德式的悲壯，也仍能以其強大的人格和心靈力量逼向人類的靈魂。”④我想，這既是張煒的人格魅力所在，也正是《刺猬歌》的魅力和價值的體現(xiàn)。

三、回歸“母語”：“本土”的先鋒和靈魂的最后依傍

最后，回到語言這個藝術(shù)的本體，《刺猬歌》還是一個獨特的“語言的家園”。從《丑行或浪漫》開始，我們越來越清晰地看到張煒的“語言回歸”路線。在《刺猬歌》中，我們面對的已經(jīng)是一個元氣充沛、生機勃勃而又渾然自如的方言土語的世界。小說是語言的藝術(shù)，而方言又是作家的“母語”。當(dāng)作家有意識地選擇一種“方言俚語”進行寫作的時候，那么這種語言本身無疑就具有了文化象征和精神寄托的意味。它既代表著作家的心靈指向，也是作家靈魂的歸所。說到底，語言姿態(tài)就是一種文化姿態(tài)、精神姿態(tài)。張煒是一個真正懷有“先鋒精神”的中國作家。他的作品中漂浮著濃重的理想主義氣息，但是卻從未游離開賜予他生命的熱土。他從來不跟風(fēng)炒作追逐什么空洞的“形式的先鋒”，但內(nèi)心卻總是堅守著“先鋒”的信念。所謂先鋒，在張煒看來“是在一個具體的時間和地點，以自己的方式，表達了對一個時代的致命反抗。本土性、倫理內(nèi)容和形式革命，這三者大概是最重要的，是缺一不可的”⑤。客觀地說，這才是中國土地上生長出來的“先鋒精神”，《刺猬歌》也正是這種“本土”先鋒精神的一個有力的佐證。而它最大的成功就在于作家巧妙地選擇了最質(zhì)樸、最生活化的語言形式表達了對這個被物化和扭曲的時代的致命反抗。

走進《刺猬歌》，我們首先會感到被一種帶有野生氣息的語言所包裹和纏繞。這種語言就是登州方言也就是作家的“母語”。濃重的“哩”化音以及極具地方特色的詞匯和生活對話使我們仿佛親臨了作家的家鄉(xiāng)故土。在作品中，我們會遇到“悍人”“物件”“野物”“賊種”“火銃”“大癡士”“紫煙大壘”“迂磨”等等很多帶有濃郁地方色彩的詞匯，而人物的日常語言則更為明顯。諸如：

“是咱的家哩?！?/p>

“了不得哩，如果真是假瘋子，那事情可就大發(fā)了。”

“棒小伙兒叫廖麥，一生一世把你愛，愛啊，往死里愛啊，使牙咬，用腳踹，呼啦啦摟進咱的懷！廖麥！廖麥！”

“媽呀，真逮著漢子啦！”

“狗日的物件聽著，咱這根弦繃著哩，咱為你張開天羅地網(wǎng)！……咱手里的火銃兩年沒見葷腥了，你是有種的，快給它解解饞吧……”

可以說，面對《刺猬歌》就是面對一個蔚為壯觀的“方言”的世界。某種意義上，文學(xué)表現(xiàn)民間是依托語言來實現(xiàn)的。方言是一種扎根于土地的“生活語言”，它本身就天然具有“本土性”而且還承載著豐富的民間生活倫理。因此，采用一種“方言”來寫作就等于將寫作無限貼近了民間的土地，方言的“民間”和民間的“方言”可以依靠彼此而獲得獨立的主體性。誠如有論者所說“用民間語言來表現(xiàn)民間，民間世界才通過他自己的語言真正獲得了主體性；民間語言也通過自由、獨立、完整的運用，而自己展現(xiàn)了自己，它就是一種語言，而不是夾雜在規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)語言中的零星的、可選擇的吸收的語言因素”⑥。在這種意義上，我們說《刺猬歌》體現(xiàn)出的正是張煒堅定的民間立場和自覺的語言意識。

首先，作家依靠方言——這種最質(zhì)樸的“生活語言”惟妙惟肖地向我們展現(xiàn)了民間的生活現(xiàn)場和倫理面貌，從而使《刺猬歌》這次“民間寫作”真正具有了充實的精神內(nèi)核，具備了鮮明的“本土性”特征?！胺窖酝琳Z凝聚著當(dāng)?shù)厝说奈幕衽c智慧，是當(dāng)?shù)厝藢ψ匀?、宇宙、社會和人生的一種獨特的解讀，反映了他們的人生態(tài)度和各種欲望。小說要描寫一定文化區(qū)域里的人，要向這些人的精神的深層世界掘進，方言土語則為之提供了一個很好的途徑，因為小說家在方言土語中找到了這些鄉(xiāng)黨們精神存在的家園?！雹咝≌f要展現(xiàn)特定的生活及其倫理內(nèi)涵自然要塑造出有血有肉的人物才有說服力?！洞题琛分凶骷页晒Φ乜坍嬃艘幌盗袀€性飽滿的人物形象——廖麥、美蒂、唐童、唐老駝、珊婆等，而且他們無一例外都被方言俚語的光芒所照亮。他們的行動、語言和思維都體現(xiàn)出濃郁的地方風(fēng)情。唐老駝粗糲狂暴的語言是性格使然同時也是膠東半島地區(qū)人們豪放性格的真實反映，唐童信奉狐仙是殘存的民間傳統(tǒng)觀念的一種體現(xiàn)，而珊婆年輕時對良子的愛與詛咒更是活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出了一個鄉(xiāng)村姑娘的微妙的愛情心理。小說中這些人物靠著當(dāng)?shù)胤窖缘闹蝹€個栩栩如生，他們共同為我們營造了一個有聲有色的民間世界，而且整個地方的生活倫理和精神面貌在他們身上也畢露無疑?？梢哉f，正是作家的“母語”——登州方言使《刺猬歌》中的民間世界成為了真正具有“主體性”和倫理內(nèi)容的民間。而張煒主動地采用方言土語來書寫民間生活無疑又是一種最“本土”的寫作。

其次，方言寫作是一種質(zhì)樸的形式革命，同時也充分體現(xiàn)了作家自覺的語言意識。張煒曾說：“如果‘先鋒是有意味的形式，是形式革命，那么它就必須摒棄照貓畫虎的臨摹，回到21世紀(jì)最重要的形式勇氣上來：質(zhì)樸。質(zhì)樸是生僻的，鮮活的，個性的，與化纖數(shù)字時代尖銳對立的一種原生狀態(tài)?！雹嗳绻f《刺猬歌》包含形式革命的因素的話，那也首先來自于寫作語言的“返璞歸真”。毫無疑問，《刺猬歌》的語言回歸到了最質(zhì)樸的形式——登州方言。在這個以追逐“時髦”“另類”為時尚的寫作時代，敢于堅持采用一種原生態(tài)的方言俚語進行寫作無疑需要極大的精神勇氣。然而，我們說最質(zhì)樸的語言形式卻往往蘊含著巨大的革命性的潛能。某種意義上，《刺猬歌》不僅在精神內(nèi)涵上與當(dāng)下這個物質(zhì)主義的時代格格不入，而且在語言形式上也與整個時代構(gòu)成了激烈的對抗。這無疑是《刺猬歌》的“先鋒性”在語言形式上的具體體現(xiàn)。而我們也完全可以認為這是作家語言自覺的一種表現(xiàn)。因為我們不止在生活上面臨著“現(xiàn)代化”的同化或壓抑，我們的語言也在慢慢地“同一化”即普通話化（“普通話化，簡單一點說，也就是現(xiàn)代化在語言上的變體。”⑨），豐富多樣的語言正面臨著不斷的流失。作家的語言自覺也正是拯救“母語”的自覺。

海德格爾說，語言是人類存在的家園。如果一種方言消失的話，那么這種方言所蘊含的特定的精神文化無疑也將隨風(fēng)飄散。在這種意義上，《刺猬歌》為我們保留的方言世界是意味深長的，可以說，它是作家靈魂最后的棲息之所。在這個欲望肆虐的物質(zhì)主義時代，理想的家園遭到污染和毀滅，詩意的民間逐漸成為遠逝的風(fēng)景，而社會和人心則充塞了太多的欲念和雜質(zhì)，更讓人絕望的是理想主義的精神救贖最終也陷入了無邊的孤獨和寂寞。當(dāng)一切都變得不可靠的時候，回歸“母語”回到質(zhì)樸的民間話語中才是作家靈魂的最后依傍——盡管這個民間方言的世界也面臨著同樣的危機。

注釋：

①⑤⑧《在漢語中出生入死》，王堯著，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2005年，第123頁，第121頁，第122頁。

②陳思和、周立民：《關(guān)于惡魔性因素的對話》，《黃河》，2003年第4期。

③謝有順：《重申靈魂敘事》，《小說評論》，2007年第1期。

④吳義勤：《拷問靈魂之作》，《小說評論》，1996年第1期。

⑥⑨張新穎：《行將失傳的方言和它的世界》，《上海文學(xué)》，2003年第12期。

⑦孫德喜：《20世紀(jì)后20年的小說語言文化透視》，孫德喜著，武漢：長江文藝出版社，2005年，第189頁。