王萬(wàn)順

豐富的中外文學(xué)經(jīng)驗(yàn)告訴我們，杰出的作家?guī)缀鯚o(wú)一例外都是多面手，他們不僅小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇諸體皆擅，而且有的還熱衷于從事批評(píng)、編劇、導(dǎo)演、記者、編輯、出版人等職業(yè)。至于在文史哲、美學(xué)、文化藝術(shù)等人文范圍內(nèi)的造詣、修養(yǎng)或綜合素質(zhì)，亦相當(dāng)深厚富足，有的取得了累累碩果?！半s食”才能“多產(chǎn)”“優(yōu)生”，這個(gè)道理不言自明。相對(duì)來(lái)說(shuō)，由于所處的時(shí)代背景、社會(huì)境遇等特殊原因，新中國(guó)及新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的幾代大陸作家大都營(yíng)養(yǎng)不良，存在先天的缺陷，比如所受教育水平普遍不高，文學(xué)資源貧瘠，精神上帶有不可滌除的“遺毒”、無(wú)法彌合的創(chuàng)傷等等。凡是想繼續(xù)走下去有所作為的作家，不得不依靠后天的勤奮，學(xué)習(xí)和創(chuàng)作同步，知識(shí)上采取惡補(bǔ)的方式得以快速積累和自我提高，而思想、精神、文化上的修葺則主要通過(guò)借鑒、自省、追索和批判繼承得以自我完善。山東作家張煒（1978年考入煙臺(tái)師專中文系，畢業(yè)后分配到山東省檔案館工作，在當(dāng)代作家中第一學(xué)歷較高）就是其中較為自覺(jué)一個(gè)，也是難能可貴的一個(gè)，因而才得以從為數(shù)眾多的當(dāng)代作家群中脫穎而出，引人矚目。在新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)文學(xué)史中，張煒一般以小說(shuō)家或散文家的身份被載入史冊(cè)，顯示了人們對(duì)其文學(xué)身份的普遍認(rèn)同。事實(shí)上，除了廣為人知的小說(shuō)家和散文家的指稱，他至少還是一位詩(shī)人、“學(xué)者型作家”“準(zhǔn)文論家”或“準(zhǔn)批評(píng)家”，也是一個(gè)較為嚴(yán)肅的思想者。

一、作為小說(shuō)家的張煒

眾所公認(rèn)，張煒首先是一個(gè)小說(shuō)家。盡管早年嘗試過(guò)詩(shī)歌、散文、戲劇、報(bào)告文學(xué)等體裁寫(xiě)作，但最終立身?yè)P(yáng)名的還是小說(shuō)。如果從1973年寫(xiě)下第一個(gè)短篇小說(shuō)《木頭車》算起，已經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)了四十多年的文學(xué)創(chuàng)作歷程。若以1980年在《山東文學(xué)》上正式公開(kāi)發(fā)表作品（《達(dá)達(dá)媳婦》）作為登上文壇的起點(diǎn)，或者以兩年后加入中國(guó)作協(xié)山東分會(huì)作為標(biāo)志，至今也有三十多年的時(shí)間。據(jù)他自述，在出道之前，曾經(jīng)寫(xiě)下了幾百萬(wàn)字的東西，但“這些東西幾乎一個(gè)字也沒(méi)能發(fā)表。我折過(guò)筆、摔過(guò)墨水瓶”①。1982年是張煒的發(fā)跡之年，憑借《聲音》獲得了國(guó)內(nèi)短篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——中國(guó)作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，與梁曉聲、蔣子龍、鐵凝等同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，開(kāi)始擁有全國(guó)知名度，文學(xué)之路從此通達(dá)。張煒對(duì)長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)皆得心應(yīng)手。除了1986年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》，九十年代初以前主要以短篇和中篇為主，代表作品有《聲音》《一潭清水》《黑鯊洋》《海邊的雪》《冬景》以及《秋天的思索》《秋天的憤怒》《童眸》《葡萄園》《蘑菇七種》等。進(jìn)入九十年代，國(guó)內(nèi)“長(zhǎng)篇小說(shuō)熱”持續(xù)升溫，像其他雄心勃勃的作家一樣，他把主要精力放在了長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作上，到今天陸續(xù)發(fā)表了《我的田園》《懷念與追記》《九月寓言》《柏慧》《家族》《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》《外省書(shū)》《西郊》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《你在高原》系列、《半島哈里哈氣》《少年與?！贰丢?dú)藥師》等長(zhǎng)篇大作。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，張煒正式發(fā)表（選摘作品不重復(fù)計(jì)入）的作品大約有：短篇130多篇，中篇20余篇、長(zhǎng)篇21部。

對(duì)于張煒小說(shuō)的創(chuàng)作成就，國(guó)內(nèi)幾部重要的文學(xué)史做出了高度評(píng)價(jià)，并且將他作為一個(gè)較為特異的作家來(lái)對(duì)待。但他的獨(dú)特性使得人們對(duì)其文學(xué)定位和歸屬問(wèn)題處理起來(lái)頗為棘手。通過(guò)檢閱可以發(fā)現(xiàn)，他大多時(shí)候徘徊在各種思潮和流派之外，雖偶有被拉進(jìn)論及，但從來(lái)沒(méi)有成為中堅(jiān)代表人物，幾皆被另立名目以“其他作家”來(lái)歸類。新時(shí)期以來(lái)，小說(shuō)方面重要的文學(xué)現(xiàn)象或思潮有傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、知青小說(shuō)、尋根文學(xué)、意識(shí)流小說(shuō)、先鋒文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)、新歷史主義、私人寫(xiě)作、新生代等，與張煒切近的似乎只有改革文學(xué)、尋根文學(xué)和新歷史主義。他雖自稱是“知青”代，但其創(chuàng)作不屬于知青文學(xué)。早期作品被許多論者列為“農(nóng)村改革文學(xué)”，孔范今、洪子誠(chéng)等編著的文學(xué)史予以采納。同時(shí)，《古船》與《浮躁》（賈平凹著）等也被看作是“改革文學(xué)”，但“它們的容量加大了，主題深化了，尤其是在題材的超越上更有所進(jìn)展。”②《古船》作為后發(fā)作品，剛剛搭上“改革文學(xué)”的末班車。由于人們對(duì)于“改革文學(xué)”評(píng)價(jià)不高，以《古船》為代表的一些作品以其歷史厚度、豐富內(nèi)蘊(yùn)、上乘質(zhì)量沖決出了這一類型范疇。到了“尋根”時(shí)期，李慶西、季紅真、南帆等多論及張煒，為的是彌補(bǔ)以地域劃分的缺憾，稱之為齊魯或山東“尋根派”作家代表。其實(shí)，此時(shí)期張煒的“尋根”意識(shí)并不太強(qiáng)，只有《黑鯊洋》《海邊的雪》《海邊的風(fēng)》等幾篇，且?guī)в休^為明顯的模仿海明威的痕跡。有人還把《一潭清水》劃為“尋根”文學(xué)，顯然它更應(yīng)屬于（農(nóng)村）“改革文學(xué)”范疇。也有人把張煒列入“新歷史主義小說(shuō)”，以《古船》《家族》為代表，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)也是一種誤讀。恰恰相反，“新歷史主義小說(shuō)”是相對(duì)于新時(shí)期以前“革命歷史小說(shuō)”以及像《古船》這樣注重“史詩(shī)性”、對(duì)歷史有著宏闊表現(xiàn)的小說(shuō)而言。對(duì)于張煒的定位和評(píng)價(jià)，常見(jiàn)的是將其劃入地域作家群（如王潤(rùn)滋、矯?。?、鄉(xiāng)土寫(xiě)作（如陳忠實(shí)）、民間表達(dá)（如李銳、韓少功）、人文精神立場(chǎng)（如張承志、史鐵生）、純文學(xué)（如王安憶）等范圍，與其他作家相提并論。文學(xué)史研究對(duì)張煒定位的尷尬恰恰表明了作家的獨(dú)異性，他不是一個(gè)可以隨便歸類的小說(shuō)家，他的小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)該得到更多重視和研究。

二、作為散文家的張煒

在張煒的文學(xué)版圖中，另一個(gè)龐大的組成部分是散文。如果從字?jǐn)?shù)來(lái)看，他的小說(shuō)創(chuàng)作量最大，達(dá)七八百萬(wàn)字之巨；而從篇目來(lái)看，寫(xiě)的最多的是散文、隨筆、文論等篇什，包括訪談文字在內(nèi)，不下五六百篇，累計(jì)字?jǐn)?shù)在兩百萬(wàn)字以上。除了“長(zhǎng)篇小說(shuō)熱”，上個(gè)世紀(jì)九十年代的另一大文學(xué)景觀是“散文熱”。其中最為引人注意的是文化散文或?qū)W者散文的興盛，余秋雨、汪曾祺、張中行、張承志、史鐵生、周濤等是當(dāng)時(shí)備受追捧的散文家。張煒或可納入其中，但他的散文更多的是發(fā)揮“文化批判”功能，刻意而為的歷史容量及文學(xué)審美性稍弱。其散文家身份為人們所知，主要來(lái)自于《融入野地》一文的影響?！度谌胍暗亍凡粌H僅是一篇散文，在九十年代初的“人文精神大討論”中，被人們當(dāng)作宣言來(lái)看待，是“一代知識(shí)分子精神的寫(xiě)照”，③因而具有了特別的意義，其影響以至于遮蔽了也被認(rèn)為是配合高蹈的人文精神立場(chǎng)寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的田園》和《柏慧》。自此，人們對(duì)張煒散文的判斷基本以精神姿態(tài)、思想含量和詩(shī)性表達(dá)來(lái)予以認(rèn)同，基本確立了散文寫(xiě)作的文風(fēng)基調(diào)。張煒的散文始終持有城鄉(xiāng)對(duì)比的眼光，迷戀于農(nóng)村自然地理和生活方式，對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程帶有深深的懷疑甚至是抵抗，同時(shí)彌漫著悲天憫人的人道主義情懷，以及對(duì)人性和人本身及與世界關(guān)系的形而上思考，與他的小說(shuō)創(chuàng)作在思想上形成鮮明的互文同構(gòu)關(guān)系。張煒執(zhí)著于多文體寫(xiě)作，后期的散文創(chuàng)作更能體現(xiàn)他的文化關(guān)懷或文化情結(jié)，比如2009年出版的文集《芳心似火：兼論齊國(guó)的恣與累》，就是在鉤沉消失的“齊國(guó)文明”時(shí)所作的對(duì)中國(guó)歷史文化的反思，意在試圖通過(guò)重繪齊萊故國(guó)的文化地圖，為民族文化和時(shí)代精神尋找新的棲息源地和傳承關(guān)系，重新塑鍛傳統(tǒng)文化精神。另外，隨著所謂的“生態(tài)文學(xué)”研究的興起，張煒的散文被視為一個(gè)典型個(gè)案，作品包含那些抵抗現(xiàn)代化、表達(dá)大地立場(chǎng)、自然書(shū)寫(xiě)以及一些懷舊性文字，體現(xiàn)了他既“保守”又“激進(jìn)”的姿態(tài)。

九十年代的“散文熱”同時(shí)引起了對(duì)散文這種文體的探討，針對(duì)涌現(xiàn)出來(lái)的形形色色的散文現(xiàn)象，爭(zhēng)論也很多。張煒的觀點(diǎn)是其中較受重視的一種，但是以批判態(tài)度為主。在他看來(lái)，寫(xiě)一手好的散文是一個(gè)作家必備的才能，是一個(gè)具有良好文化素養(yǎng)的人的基本能力，不主張刻意為文，反對(duì)“作文”式的散文寫(xiě)法，反對(duì)“匠心謀劃”，反對(duì)流行的“報(bào)刊散文”，對(duì)所謂的“藝術(shù)散文”也表示不滿。他推崇中國(guó)古代散文傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)散文的“使用性”“實(shí)用性”，認(rèn)為它是“目的性”很強(qiáng)的一種綜合性文體，“可以是言論、書(shū)信、日記、回憶，也可以是一個(gè)人在特定時(shí)刻里的自吟自語(yǔ)”。④基于這樣的理念，張煒的散文具有質(zhì)樸率真的特點(diǎn)，不注重形式技巧，內(nèi)容上務(wù)求言之有物，具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，大都充滿極強(qiáng)的表達(dá)欲望和特別的寫(xiě)作意圖。張煒的批評(píng)和憂慮并非沒(méi)有道理，后來(lái)散文的衰落證明了他的清醒。

三、作為詩(shī)人的張煒

筆者曾發(fā)表過(guò)兩篇總題為《作為小說(shuō)互文性的存在或其他》的文章，以張煒為個(gè)案嘗試探討“小說(shuō)家的詩(shī)”，以期引起人們對(duì)“小說(shuō)家詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)象”的注意。為文的出發(fā)點(diǎn)和旨?xì)w是對(duì)于作家的文學(xué)身份要有一個(gè)全面的認(rèn)識(shí)，而不能抓其一點(diǎn)不及其余，一葉障目，不見(jiàn)泰山，影響對(duì)作家總體的判斷以及對(duì)個(gè)別細(xì)部的理解。我們熟知的是一個(gè)小說(shuō)家或者是散文家，并不太了解作為詩(shī)人的張煒。張煒多次聲言，他首先是一個(gè)詩(shī)人，作家必須擁有一顆詩(shī)心。文學(xué)的本質(zhì)是詩(shī)。而且，張煒小說(shuō)的一個(gè)重要特點(diǎn)就是詩(shī)化品格。遺憾的是，我們對(duì)于他的詩(shī)歌創(chuàng)作知之甚少，發(fā)掘和認(rèn)識(shí)不夠。

張煒從事文學(xué)創(chuàng)作之初，涉足的第一種文體就是詩(shī)。據(jù)自述，在七十年代中期他曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一首詩(shī)，收在一個(gè)集子中，惜乎已經(jīng)遺失；他還多次提到《詩(shī)刊》復(fù)刊（1976年）時(shí)的一次投稿經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)該雜志擬采用他的一首組詩(shī)，但因?yàn)椤靶蝿?shì)發(fā)展很快”而未能發(fā)表，倍受打擊；（見(jiàn)《午夜來(lái)獾：張煒2010海外演講錄》，作家出版社2011年版，第180頁(yè)）大學(xué)期間，張煒參與主編了校園油印刊物《貝殼》雜志，刊載了短篇小說(shuō)《春生媽媽》，同時(shí)還有一首與他人合作的詩(shī)歌，使用的是筆名。跟其他作家一樣，眼見(jiàn)詩(shī)歌之路難通，轉(zhuǎn)而把主要精力投在了小說(shuō)創(chuàng)作上，但他一直沒(méi)有放棄詩(shī)歌。成名之后，發(fā)表的機(jī)會(huì)自然增多，他在《詩(shī)刊》《作家》《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表作品，一些重要詩(shī)作發(fā)表于1996年、1997年。目前，他已經(jīng)正式出版了三本詩(shī)集：《皈依之路》（東方出版中心，1997年），《家住萬(wàn)松浦》（時(shí)代文藝出版社，2005年），《夜宿灣園》（上海文藝出版社，2008年），通過(guò)民間渠道自印過(guò)一本詩(shī)集——《張煒的詩(shī)》（水云社，2008年）。我們能夠看到的張煒的詩(shī)歌數(shù)量不是太多，大約一百余首，但以動(dòng)輒數(shù)百行、上千行的長(zhǎng)詩(shī)以及組詩(shī)為主，也最具特色，最能反映他的創(chuàng)作水平和藝術(shù)個(gè)性，比如《皈依之路》《午夜半島》《折筆之哀》《童硯》《馬眼少女》《東去的居所》《無(wú)花果的花》《家住萬(wàn)松浦》《半島札記》《饑餓散記》《松林》《1999年的春天》等。這些長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)以作者生于斯長(zhǎng)于斯的故地——膠東半島為地理背景，敘述內(nèi)容多以作者的童年經(jīng)歷、家族歷史以及望鄉(xiāng)情感為線索，融進(jìn)了悠久、渾厚、龐雜復(fù)令人驚異的地方歷史和以海濱文明為特點(diǎn)的東夷文化，充溢著豐沛新奇的故事、傳說(shuō)、神話等民間文學(xué)元素，抒發(fā)的是對(duì)高天厚土大海森林萬(wàn)物生靈的無(wú)限熱愛(ài)之情，思緒萬(wàn)千，感情熾熱，用詩(shī)的形式和節(jié)奏一次次完成了對(duì)這片土地的朝覲和祭獻(xiàn)。

作為所謂“跨文體寫(xiě)作”的一個(gè)代表人物，張煒在詩(shī)歌界有一定知名度，跟國(guó)內(nèi)的詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家多有接觸和交流。一些詩(shī)作被譯介到國(guó)外，他也曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)外一些詩(shī)歌聚會(huì)中朗誦作品。他曾有過(guò)成為一個(gè)詩(shī)人的念想，但覺(jué)得詩(shī)歌的難度太大，對(duì)自己的作品也并不滿意。張煒沒(méi)有“玩”詩(shī)歌的心態(tài)，而是真正地喜愛(ài)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，還志于在發(fā)展繁榮當(dāng)代詩(shī)歌事業(yè)方面做出力所能及的努力。比如，完全是出于一個(gè)詩(shī)人才能有的想法，2006年在由他主持的“萬(wàn)松浦書(shū)院”內(nèi)成立了國(guó)內(nèi)第一家非營(yíng)利性的“詩(shī)歌圖書(shū)館”，館藏以現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌為主，包括國(guó)內(nèi)外、中國(guó)古代的詩(shī)歌作品集和相關(guān)的學(xué)術(shù)論著，也收藏手稿、影像和錄音等資料，還不定期舉辦詩(shī)歌活動(dòng)，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外知名詩(shī)人前來(lái)做客，進(jìn)行詩(shī)歌交流。

四、學(xué)者型作家

八十年代初，針對(duì)作家隊(duì)伍普遍存在的知識(shí)欠缺、作品格調(diào)不高、缺少大作家等問(wèn)題，王蒙率先發(fā)出了“作家學(xué)者化”的呼吁⑤，引起了極大反響，得到了作家們的廣泛呼應(yīng)?！白骷覍W(xué)者化”曾經(jīng)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，而且也是世界文學(xué)范圍內(nèi)的共有現(xiàn)象。它的提出具有特定的歷史背景和現(xiàn)實(shí)原因。新中國(guó)成立甚至是延安文藝時(shí)期以來(lái)，由于長(zhǎng)期受到主導(dǎo)性的毛澤東文藝思想和頻繁的政治文化運(yùn)動(dòng)的影響，對(duì)包括“十七年”作家在內(nèi)及新時(shí)期登上文壇的作家來(lái)說(shuō)，普遍存在著文化水平低下、現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)斷裂、知識(shí)背景貧乏等缺陷，作家作品的狀況可想而知。“作家學(xué)者化”首先讓作家對(duì)自己的文學(xué)素質(zhì)有了一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，直接推動(dòng)了作家學(xué)習(xí)的熱潮；反映在作品上，則是深度、廣度和高度有所超越，表現(xiàn)出較明顯的感性思維和智性思維相交織的特點(diǎn)；同時(shí)催生了另一個(gè)意想不到的反方向運(yùn)動(dòng)——“學(xué)者作家化”，上面提及的“學(xué)者散文”即是受此促動(dòng)的結(jié)果。

包括張煒在內(nèi)的許多作家對(duì)“作家學(xué)者化”表示贊同?！拔艺J(rèn)為沒(méi)有一個(gè)真正的作家不是學(xué)者型的。所有非學(xué)者型的作家都不太可靠，不夠格。”“不是學(xué)者型的就不是作家，但是學(xué)者不一定就是作家”⑥。張煒認(rèn)為，學(xué)者化是“作家”作為一個(gè)指標(biāo)所包含的必備條件，是題中應(yīng)有之意，否則就成不了優(yōu)秀的作家，只能被淘汰出局。正是恐懼于此，他才發(fā)奮學(xué)習(xí)和研修，古代文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)、外語(yǔ)、自然地理、美術(shù)、地方文化……都是他關(guān)心的內(nèi)容。于是，在他的文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)了許多泛文學(xué)及非文學(xué)專業(yè)的內(nèi)容就毫不奇怪了。比如，長(zhǎng)篇《我的田園》又題為“一個(gè)地質(zhì)工作者的手記”；在《你在高原》系列十部書(shū)中，主人公寧伽就是一個(gè)大學(xué)專業(yè)為地質(zhì)學(xué)、從事過(guò)科研工作的人；張煒用地質(zhì)學(xué)家的眼光打量大地，推敲山河，充滿較多專業(yè)術(shù)語(yǔ)和學(xué)者視角的描述；他筆下的人物以知識(shí)分子為主，大都具有學(xué)者身份；作品中突出的奔走流浪主題也與此息息相關(guān)。如同米蘭·昆德拉推崇赫爾曼·布洛赫，張煒欣賞南非作家?guī)烨?，原因都在于后者小說(shuō)中呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)上的“復(fù)調(diào)”特征，作者往往將以往視為毫不相干的非小說(shuō)元素（如散文、詩(shī)歌、學(xué)術(shù)論文等）與其他部分以等同的地位并置或雜糅其中。在《你在高原》一書(shū)中，張煒就做了許多嘗試，收到了非同一般的效果，這是當(dāng)代學(xué)者型作家走得較遠(yuǎn)的實(shí)例。

今天，關(guān)于“作家學(xué)者化”的討論仍然不斷，其極端后果是作家轉(zhuǎn)身成為學(xué)者，代表人物如王蒙、劉心武、梁曉聲等，他們關(guān)于中國(guó)古代文學(xué)、文化的研究成果至少在大眾市場(chǎng)上受到了一定歡迎。與王蒙、劉心武等人一樣，張煒在文化研究方面也有參與和收獲，主要體現(xiàn)在徐芾（或徐福、徐巿）研究、齊文化研究以及古代文學(xué)研究等方面，結(jié)成了一批“類”學(xué)術(shù)成果。作為中國(guó)民間文化的一個(gè)重要組成部分，目前“徐芾研究”已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)的一個(gè)學(xué)術(shù)文化新亮點(diǎn)。八十年代末，張煒在龍口掛職鍛煉期間，擔(dān)任了“山東省徐福文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)”，后又任“中國(guó)國(guó)際徐福文化交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)”，多次參加關(guān)于徐福文化的國(guó)際交流活動(dòng)，到日韓考察，撰寫(xiě)相關(guān)文章。1996年推出了由張煒主編的《徐福文化集成》（山東友誼出版社，1996年），匯集了徐福研究的階段性成果，其中一冊(cè)收錄了他以徐福作為主要人物及相關(guān)思考的六篇文學(xué)作品。2015年，由張煒主持的徐福研究工具書(shū)《徐福辭典》編撰完成，由中華書(shū)局出版發(fā)行。徐福文化屬于齊文化范疇，另外還出版了《芳心似火：兼論齊國(guó)的恣與累》，對(duì)齊魯文化乃至中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了反思性的審視。對(duì)屈原《楚辭》的翻譯和闡釋，也已經(jīng)被列為《楚辭》研究的成果之一。⑦2014年，他推出了《也說(shuō)李白與杜甫》，采用了講談形式，但是他對(duì)于李白和杜甫的研究考察是全面性的，與學(xué)界有著許多對(duì)話，更重要的是對(duì)于當(dāng)代文化的關(guān)照。由于缺少專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，欠缺嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C考據(jù)，這些文字未必以學(xué)術(shù)文章形式出現(xiàn)，但大多以學(xué)術(shù)基底為依據(jù)，是隨感、假設(shè)、生發(fā)、敷衍而成的心得和隨筆，長(zhǎng)處是通俗易懂。其實(shí)張煒也無(wú)心去做一個(gè)專業(yè)學(xué)者，他的目的是為了傳播傳統(tǒng)文化，反思當(dāng)下，同時(shí)也是出于寫(xiě)作上的需要。在他的文學(xué)創(chuàng)作中，清晰可見(jiàn)徐福文化、齊文化以及以《楚辭》為代表的屈楚文化對(duì)他的至深影響。他的后期創(chuàng)作越來(lái)越走向文化敘事、走向傳統(tǒng)、走向古典主義，與他濃郁的學(xué)者氣質(zhì)是分不開(kāi)的。

五、準(zhǔn)文論家、準(zhǔn)批評(píng)家

法國(guó)批評(píng)家蒂博代曾經(jīng)提出了三種批評(píng)：自發(fā)的批評(píng)、職業(yè)的批評(píng)和大師的批評(píng)，分別指向述而不作的讀者批評(píng)、類似“豬舌檢疫員”的專家批評(píng)以及作家批評(píng)⑧。如果把三種批評(píng)的優(yōu)點(diǎn)綜合起來(lái)就是最理想的批評(píng)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，蒂博代更欣賞“大師的批評(píng)”，認(rèn)為那種“尋美”的和“同情”的批評(píng)方式更有悟性，更能理解作家作品。不過(guò)他所指的第三種批評(píng)的操作者是“大師”，是作家中的佼佼者。其實(shí)也不見(jiàn)得如此。朱光潛認(rèn)為，“隨著人類文化的進(jìn)展，文藝日益成為自覺(jué)的活動(dòng)，最好的文藝批評(píng)家往往是文藝創(chuàng)作者本人?！雹崛缜八?，張煒的散文不拘形式，皆出于現(xiàn)實(shí)需要，內(nèi)容更多的是表達(dá)他對(duì)于文學(xué)的看法，是一些文論性、批評(píng)性文字。從他的創(chuàng)作軌跡來(lái)看，文論出現(xiàn)于1982年張煒聲名鵲起的時(shí)候，此時(shí)他的文論基本上屬于被迫的發(fā)言回應(yīng)。1984年之后，他開(kāi)始有意識(shí)地寫(xiě)一些文論文章，并在報(bào)刊上得到發(fā)表。在80年代末、90年代之后，張煒的短篇小說(shuō)創(chuàng)作基本停止，開(kāi)始了更長(zhǎng)的東西的表達(dá)，寫(xiě)作罅隙也更多，因而散文、隨筆、雜文就多了起來(lái)，加上發(fā)言、訪談、書(shū)評(píng)等文字，每年出版的非小說(shuō)集超過(guò)了小說(shuō)。這種文體的便利之處在于，不僅可以快速地表達(dá)自己的文學(xué)觀點(diǎn)，而且還可以?shī)A雜對(duì)人生和社會(huì)的批評(píng)，這是張煒最青睞的地方。在文學(xué)閱讀過(guò)程中，他寫(xiě)下了許多對(duì)外國(guó)作家作品的點(diǎn)評(píng)文章，比如《心儀——域外作家：肖像與簡(jiǎn)評(píng)》一書(shū)，皆是短小精悍的批評(píng)文字。在視覺(jué)藝術(shù)方面，比如結(jié)集的《凝望——47幅圖片的故事》、《遠(yuǎn)逝的風(fēng)景——讀域外畫(huà)家》等，對(duì)經(jīng)典畫(huà)家畫(huà)作、精美圖片進(jìn)行“看圖作文”式的品評(píng)。像國(guó)內(nèi)作家紛紛發(fā)表自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談一樣（目前已成風(fēng)氣，比如王蒙、余華、殘雪、閻連科、陳忠實(shí)、莫言等），張煒也愿意與他人分享自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)文學(xué)的看法。盡管沒(méi)有像王安憶、馬原、格非等人一樣以教授身份進(jìn)入大學(xué)正式授課，但他也會(huì)不失時(shí)機(jī)地給別人講述或傳授自己的“小說(shuō)作法”（魯迅語(yǔ)）?！缎≌f(shuō)坊八講：香港浸會(huì)大學(xué)授課錄》就是這樣的產(chǎn)物。說(shuō)張煒是一個(gè)文論家、批評(píng)家大概是沒(méi)有錯(cuò)的。一定意義上說(shuō)，張煒的準(zhǔn)文論家、批評(píng)家的身份體現(xiàn)了作家對(duì)文學(xué)本體的理論自覺(jué)，也是上面所說(shuō)“作家學(xué)者化”的一種表現(xiàn)。

T·S·艾略特是一個(gè)典型的詩(shī)人兼批評(píng)家的例子，他有意推動(dòng)“作家評(píng)論化”和“評(píng)論家作者化”。他批評(píng)馬修·阿諾德“忽視了創(chuàng)作本身所包含的批評(píng)的首位重要性”，認(rèn)為“一個(gè)作家在創(chuàng)作他的作品時(shí)他的勞動(dòng)的絕大部分或許是批評(píng)性質(zhì)的勞動(dòng)”“既是創(chuàng)造性的，也是批評(píng)性的”“一個(gè)有修養(yǎng)的和熟練的作家運(yùn)用在他自己作品上的批評(píng)是最有活力的、最高一類的批評(píng)”，有些作家之所以高于其他作家，就在于“他們的批評(píng)才能更為高超”⑩。雖說(shuō)文論和批評(píng)、文論家和批評(píng)家不是一樣的概念，但他們面對(duì)的研究對(duì)象、任務(wù)和目標(biāo)、使用的方法有時(shí)有著諸多重疊、共通之處。張煒在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)活動(dòng)的時(shí)候，是有一定的理論思想作為指導(dǎo)的。他在美學(xué)、詩(shī)學(xué)等問(wèn)題上有著自己的獨(dú)到見(jiàn)解。但是因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)作家，雖然他有意為之，但出于各種原因，沒(méi)有系統(tǒng)的、邏輯嚴(yán)密的理論闡述，其思想只是散存于他的創(chuàng)作和散文、隨筆、文論、訪談等文字中，沒(méi)有形成專著，也沒(méi)有學(xué)術(shù)性較強(qiáng)的文章。語(yǔ)言表達(dá)上也必然使用較少概念化、模式化的感悟性語(yǔ)言，并不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)論文。同時(shí)，他有自己的邏輯層次，觀點(diǎn)明晰，但對(duì)于重要的理論問(wèn)題缺乏充分的學(xué)理性論述，一些術(shù)語(yǔ)未經(jīng)界定，對(duì)一些概念并不深究，而且往往自出機(jī)杼，與專事批評(píng)的批評(píng)家不一路。這些不足也給他帶來(lái)很大的自由度，可以不必以批評(píng)家自居，而招致吹毛求疵的批評(píng)——其內(nèi)容觀點(diǎn)就足以引起爭(zhēng)議了。張煒與批評(píng)界有著一定的對(duì)話互動(dòng)關(guān)系，比如文論文章《精神的背景》發(fā)表之后，以陳思和、王曉明為代表的“海派”學(xué)者組織討論（《文學(xué)創(chuàng)作與當(dāng)下精神背景——關(guān)于張煒〈精神的背景〉的討論》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第2期），引起較大反響。世紀(jì)初發(fā)生的關(guān)于“純文學(xué)”的討論，張煒也給出了自己的理解（《純文學(xué)的當(dāng)代遭遇》，載《長(zhǎng)江文藝》2005年第10期）。這并不是說(shuō)他的文論思想就沒(méi)有體系性，張煒文論的核心是“詩(shī)”，統(tǒng)一在“純文學(xué)”觀念之下，而且在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文論與現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的碰撞融匯中最終走向了中國(guó)古典傳統(tǒng)文論。

六、結(jié)語(yǔ)

另外，張煒還是一個(gè)嚴(yán)肅的思想者，他對(duì)于人類命運(yùn)的思考，對(duì)于當(dāng)代文化的批判，有些上升到了哲學(xué)的高度。他對(duì)魯迅極為推崇，被視為魯迅精神的當(dāng)代繼承者，寫(xiě)下了大量的閱讀魯迅的雜感文章，以及類似《野草》的獨(dú)語(yǔ)文字，比如《獨(dú)語(yǔ)》《夜思》《荒漠之愛(ài)——夜讀魯迅》《愛(ài)：永恒的渴望》等。它們反映了張煒當(dāng)時(shí)的思想狀況，作為一個(gè)思想者內(nèi)心世界的展示，內(nèi)容以對(duì)人類、文學(xué)、社會(huì)的思考等重大命題為主。這類文字針對(duì)某個(gè)問(wèn)題雖然相對(duì)集中，但仍然不成其系統(tǒng)?；蛟S，作為一個(gè)作家，他最有價(jià)值的思想應(yīng)該蘊(yùn)藏在作品當(dāng)中。

環(huán)顧當(dāng)前的作家隊(duì)伍，我們發(fā)現(xiàn)，作家具有多重文學(xué)身份實(shí)在是一個(gè)十分普遍的現(xiàn)象。他們不僅一人兩棲，而且多棲，在小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇、文論等方面悠游，取得了相當(dāng)不俗的成績(jī)。張煒在其中應(yīng)該是最多才多藝、最復(fù)雜的一個(gè)，我們不能用簡(jiǎn)單的研究方法或視域來(lái)審視他。

總而言之，作家具有復(fù)雜的文學(xué)身份，它們是一體的，并不是分裂的。仍以張煒為例，在他看來(lái)，不論是小說(shuō)、散文還是文學(xué)批評(píng)，它們必然是詩(shī)的。詩(shī)的本質(zhì)仍然是詩(shī)。散文是作家必須具備的一種基本能力。一個(gè)優(yōu)秀的作家一定是一個(gè)學(xué)者。一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)注重文學(xué)創(chuàng)作的自我感悟，加強(qiáng)文學(xué)理論的修養(yǎng)，不僅無(wú)害，而且有益。這些缺一不可，否則就不足以成為一個(gè)大作家、杰出的作家。對(duì)張煒來(lái)說(shuō)，只會(huì)操弄一種文體是不可思議的。這幾個(gè)方面是環(huán)環(huán)相扣，互為表里，渾然一體。對(duì)于張煒身上的復(fù)雜性不應(yīng)該指責(zé)，而且還應(yīng)該稍嫌其不夠。我們對(duì)作家的綜合能力、對(duì)社會(huì)的觀察力、思想，應(yīng)有更高的要求。從學(xué)術(shù)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)他的認(rèn)識(shí)僅僅停留在小說(shuō)家層面也會(huì)鞭長(zhǎng)莫及，盲角和偏見(jiàn)必然會(huì)影響到對(duì)其小說(shuō)藝術(shù)的解讀、文學(xué)品質(zhì)的判斷。隨著像張煒這樣的文學(xué)身份多樣的作家文學(xué)之路的延伸致遠(yuǎn)、研究的不斷深入拓展，他們的詩(shī)學(xué)觀念、社會(huì)見(jiàn)解、人文思想等，將會(huì)受到人們的日益重視并得到認(rèn)真的研究探討。

注釋：

①?gòu)垷槪骸洞稹辞嗄曜骷摇怠?，《周末?duì)話》，南京：江蘇文藝出版社，1991年，第242-243頁(yè)。

②何鎮(zhèn)邦：《改革題材文學(xué)的深化》，《文藝評(píng)論》1988年第4期，第62頁(yè)。

③亦云：《喧嘩聲中的沉思：讀張煒〈融入野地〉》，《小說(shuō)評(píng)論》1993年第2期，第77頁(yè)。

④張煒：《后記》，《張煒散文》，北京：華夏出版社，2009年，第193頁(yè)。

⑤王蒙：《一個(gè)值得探討的問(wèn)題——談我國(guó)作家的非學(xué)者化》，《讀書(shū)》，1982年第11期，第17-24頁(yè)。

⑥張煒：《我的憂慮和感奮》，《期待回答的聲音——93張煒文學(xué)周》，濟(jì)南：明天出版社，1979年，第75頁(yè)。

⑦周建忠：《二十世紀(jì)中國(guó)楚辭研究著作總目》，《云夢(mèng)學(xué)刊》2001年第6期，第18頁(yè)。

⑧[法]阿爾貝·蒂博代：《六種文學(xué)批評(píng)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1989年，第3頁(yè)。

⑨朱光潛：《西方美學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，1979年，第5頁(yè)。

⑩[英]托斯·艾略特著，李賦寧譯注：《艾略特文學(xué)論文集》，南昌：百花洲文藝出版社，1994年，第72-73頁(yè)。