林業(yè)錦

（廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530006）

規(guī)訓(xùn)·反抗·真實(shí)
——?jiǎng)⒑汔l(xiāng)土小說(shuō)權(quán)力與本能之辯

林業(yè)錦

（廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530006）

劉恒鄉(xiāng)土題材小說(shuō)是一個(gè)封閉但又意義駁雜的文學(xué)文本，他將視野投注到20世紀(jì)80年代中后期社會(huì)轉(zhuǎn)型的劇變環(huán)境中，對(duì)鄉(xiāng)土個(gè)體進(jìn)行探尋和剖析，從而揭示鄉(xiāng)土個(gè)體或群體的真實(shí)生活形態(tài)、生存境遇和生命本能。窺探劉恒筆下所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土權(quán)力空間，不僅對(duì)女性個(gè)體生理和心理造成極度的規(guī)訓(xùn)和控制，而且鄉(xiāng)土權(quán)力執(zhí)行者的男性也未能幸免于難。他用犀利的目光和同情的筆觸描摹現(xiàn)代文明沖擊下的鄉(xiāng)土社會(huì)形形色色的眾生相，盡管鄉(xiāng)土個(gè)體以身體反抗權(quán)力失敗了，但卻表現(xiàn)“力氣”、金錢(qián)、傳統(tǒng)倫理等原始欲望空間下個(gè)體的真實(shí)生存形態(tài)。

劉恒；鄉(xiāng)土題材小說(shuō)；鄉(xiāng)土個(gè)體；鄉(xiāng)土權(quán)力

愛(ài)德華·索亞認(rèn)為，“主體自身就是一種獨(dú)特的空間性單元。一方面，我們的行為和思想塑造著我們周遭的空間，與此同時(shí)，我們生活于其中的集體性或社會(huì)性生產(chǎn)出了更大的空間與場(chǎng)所，而人類(lèi)的空間性則是人類(lèi)動(dòng)機(jī)和環(huán)境或語(yǔ)境構(gòu)成的產(chǎn)物。因此，在空間的生產(chǎn)過(guò)程中，形塑我們的文化觀念起著極為重要的作用?！保?］個(gè)體心理空間暗指某個(gè)個(gè)體所在的特定地域以及內(nèi)心隱秘的心理場(chǎng)所。它既是攜帶明顯個(gè)體行為特征的地理景觀空間，具有強(qiáng)烈的個(gè)人觀念、情感色彩，又是一種多重關(guān)系組合的隱喻空間，呈現(xiàn)個(gè)體與自我、個(gè)體與他者、個(gè)體與社會(huì)等關(guān)系的對(duì)話(huà)沖突。在個(gè)體心理空間中，“自我”總是面臨“本我”“他者”以及“世界”的混亂現(xiàn)實(shí)處境中，他們竭力要掙脫原有模式化生活的束縛，但又往往遭致所處地域空間的阻拒、“自我”與“本我”的沖突以及身份認(rèn)同焦慮與重構(gòu)等難題?？v觀劉恒20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)土敘事題材小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)由“食”“性”“錢(qián)”等欲望因子組成的傳統(tǒng)權(quán)力空間結(jié)構(gòu)，是一個(gè)封閉但又意義駁雜的文學(xué)文本。他摒棄了淳樸、靜謐的美好鄉(xiāng)村意象與作為“龐然大物”“罪惡”的都市文明，致力于對(duì)崩潰前夜的鄉(xiāng)土文明中個(gè)體心理進(jìn)行探尋和剖析。在鄉(xiāng)土權(quán)力巨大整合力下，不僅女性個(gè)體生理和心理被規(guī)訓(xùn)和控制，而且鄉(xiāng)土權(quán)力主體的男性也未能幸免于難。劉恒筆下的鄉(xiāng)土空間沒(méi)有牧歌，也沒(méi)有全球化背景下現(xiàn)代文明的侵蝕，有的只是歷史因襲的“食”“性”生存困境下的罪與罰。劉恒的鄉(xiāng)土權(quán)力空間在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)即將來(lái)臨、社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的前夜誕生，他敏感地觸碰到歷史即將裂變的內(nèi)核，用犀利的目光和充滿(mǎn)人道的筆觸描摹行將瓦解的鄉(xiāng)土文明的眾生相。然而正是這灰昧的歷史一角，折射出鄉(xiāng)土空間中個(gè)體與群體的真實(shí)生活形態(tài)、生存境遇和生命本能。

劉恒鄉(xiāng)土題材小說(shuō)個(gè)體心理空間在傳統(tǒng)道德倫理規(guī)范下被擠壓變形，他們也曾試圖反抗傳統(tǒng)權(quán)力空間，但往往以失敗的悲劇告終，這是劉恒根深蒂固的悲觀主義投射在小說(shuō)文本所然，然而正是這種悲觀主義心緒，才呈現(xiàn)出劉恒對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)男權(quán)主義、父權(quán)話(huà)語(yǔ)等權(quán)力空間的深刻洞察，以及傳統(tǒng)權(quán)力話(huà)語(yǔ)對(duì)個(gè)體心理的嚴(yán)重壓抑和侵蝕。值得注意的是，這種由男性為核心主體建構(gòu)起來(lái)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土權(quán)力在用男權(quán)、父權(quán)制壓抑、摧殘女性個(gè)體心理的同時(shí)，男權(quán)、父權(quán)制異化出客體的對(duì)立面，對(duì)男性個(gè)體也進(jìn)行壓抑和解構(gòu)。如果說(shuō)《伏羲伏羲》的菊豆、《狗日的糧食》的曹杏花、《蒼河白日夢(mèng)》的鄭玉楠等女性個(gè)體心理空間是男權(quán)主義的犧牲品，那么《力氣》中的楊天臣、《狼窩》中的史家父子、《伏羲伏羲》里的楊天青等則是父權(quán)話(huà)語(yǔ)規(guī)范下人性扭曲的可憐靈魂。

一、對(duì)女性個(gè)體心理的擠壓

縱觀中國(guó)幾千年浩瀚的傳統(tǒng)文化，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一道揮之不去的精神傷痕：女性作為從屬的客體，一直處于被壓抑、書(shū)寫(xiě)的“他者”邊緣地位。在強(qiáng)勢(shì)的男權(quán)、父權(quán)話(huà)語(yǔ)規(guī)范下，女性走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)灰色的、布滿(mǎn)淚痕的歷史暗角。盡管歷史上不乏飽讀書(shū)詩(shī)之士，但真正能卸下傳統(tǒng)男權(quán)、父權(quán)外衣去體察女性苦難的屈指可數(shù)，直至19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著西方堅(jiān)船利炮轟開(kāi)了天朝的國(guó)門(mén)，閉關(guān)鎖國(guó)意識(shí)逐漸瓦解以及西方經(jīng)濟(jì)、政治、文化等現(xiàn)代文明的不斷傳入，尤其是“科學(xué)”“民主”思想對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德的沖擊，對(duì)女性的關(guān)注、吶喊和“書(shū)寫(xiě)”才逐漸“浮出歷史地表”。

為女性的正式吶喊始于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，魯迅《祝?！穼?duì)“祥林嫂”底層苦難婦女命運(yùn)的關(guān)注與反思，《傷逝》中對(duì)現(xiàn)代知識(shí)女性與家庭關(guān)系的探詢(xún)，盧隱《海邊故人》等對(duì)女大學(xué)生們婚姻的解剖，丁玲《莎菲女士的日記》對(duì)現(xiàn)代女性主體意識(shí)的開(kāi)掘，胡適譯易卜生的《玩偶之家》的娜拉的出走，蕭紅《生死場(chǎng)》對(duì)鄉(xiāng)土底層苦難女性身體書(shū)寫(xiě)與生育、死亡體驗(yàn)等等，無(wú)不顯示著20世紀(jì)初人文知識(shí)分子對(duì)女性地位與命運(yùn)的關(guān)注。值得注意的是，盡管女性地位、女性問(wèn)題不斷被提出和引起關(guān)注，但她們的從屬客體地位并沒(méi)有從根本上得到扭轉(zhuǎn)。一個(gè)重要原因當(dāng)然在于傳統(tǒng)男權(quán)、父權(quán)觀念的根深蒂固，已然內(nèi)化為一種集體民族歷史心性，要徹底沖破男權(quán)、父權(quán)話(huà)語(yǔ)的樊籬，任重而道遠(yuǎn)；然而我們必須警惕的另一個(gè)事實(shí)是，女性自身方面的性格缺陷也是造成女性個(gè)體受壓迫的精神枷鎖。男權(quán)意識(shí)可以扼殺女性個(gè)體自由生命，女性個(gè)體內(nèi)在人格缺陷同樣可以顛覆自身，如女性自我淪落、自我壓抑、自我矛盾心緒等等，無(wú)不對(duì)女權(quán)主義的自我拯救愿望構(gòu)成“顛覆”“解構(gòu)”。反觀“五四”，其對(duì)女性個(gè)體解放的倡導(dǎo)不是女性群體自發(fā)的，而是由男性發(fā)起，以男性為中心建構(gòu)女性“自我”。如盧隱小說(shuō)從向往、渴望愛(ài)情到對(duì)愛(ài)情的恐懼、絕望進(jìn)而拒絕愛(ài)情，丁玲從追求女性個(gè)體解放到向革命意識(shí)形態(tài)的妥協(xié)以致革命的“自我壓抑”等等，無(wú)不構(gòu)成對(duì)“女權(quán)主義”自身的挑戰(zhàn)和顛覆。“祥林嫂”在傳統(tǒng)道德文化的重壓下凄然死去，“子君”也由先前“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”而走進(jìn)“連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)埂！濒斞盖宄馗Q見(jiàn)了傳統(tǒng)道德文化這個(gè)“鐵屋子”障壁之厚，吶喊之后也不免陷入傍徨，正如他在《娜拉走后怎樣？》所洞悉的，在當(dāng)時(shí)的特定歷史語(yǔ)境下，女性沖出傳統(tǒng)男權(quán)話(huà)語(yǔ)的重圍后只有兩條路可走，“不是墮落，就是回來(lái)。”

20世紀(jì)80年代以來(lái)，關(guān)于性別關(guān)懷的文學(xué)作品層出不窮。在經(jīng)歷了“十七年”“文革”極左政治禁錮人性的特定時(shí)期后，知識(shí)分子接續(xù)“五四”啟蒙的人道主義文學(xué)傳統(tǒng)，重新發(fā)出了自己的聲音，呼喚人的主體性、文學(xué)本體獨(dú)立性的回歸。尤其是在性別關(guān)注方面，不僅男性作家掮起這扇“黑暗的閘門(mén)”，而且女性作家也加入到關(guān)注和提升自身地位的潮流中來(lái)。女性自身的性別意識(shí)在逐漸提高的同時(shí)，也通過(guò)女性主體的文本建構(gòu)發(fā)出獨(dú)特的聲音。然而在不同的男性作家性別想象和建構(gòu)里，女性意識(shí)也有著別樣的價(jià)值和取向。20世紀(jì)80年代最早用小說(shuō)文本關(guān)注女性的男性作家要數(shù)張賢亮，他在《馬纓花》《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》等小說(shuō)里通過(guò)對(duì)女性（母性）的推崇和贊美，解構(gòu)“十七年”和“文革”時(shí)期極左政治對(duì)性別的壓抑，使男性恢復(fù)陽(yáng)剛，女性復(fù)歸柔美，從而具有強(qiáng)烈的性別恢復(fù)的現(xiàn)實(shí)指向性。然而值得警惕的是，張賢亮在反撥極左政治和糾正男性性別身份時(shí)，背后隱藏著一套吊詭的男權(quán)話(huà)語(yǔ)，雖然他尊崇女性，書(shū)寫(xiě)女性，但更多地只是將女性作為男性欣賞、品評(píng)的客體，而女性自身則一直處于仰視男性的地位，基本上沒(méi)有進(jìn)入女性的心理、精神層面去剖析她們的內(nèi)心世界，最終女性成為男性獻(xiàn)身的犧牲品，這是張賢亮小說(shuō)女性意識(shí)的吊詭之處，也是學(xué)界對(duì)其進(jìn)行指責(zé)的“罪狀”。

細(xì)讀劉恒80年代中后期鄉(xiāng)土敘事作品我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他摒棄了淳樸、靜謐的美好鄉(xiāng)村意象與作為“龐然大物”“罪惡”的都市文明，致力于對(duì)崩潰前夜的鄉(xiāng)土文明中女性個(gè)體心理進(jìn)行探尋和剖析。同樣是女性書(shū)寫(xiě)與想象，但很明顯劉恒脫去了張賢亮性別想象的痕跡。劉恒將女性個(gè)體放置在鄉(xiāng)土這個(gè)隱形的空間場(chǎng)所里，融性別反思、社會(huì)政治、歷史文化等因素于一爐進(jìn)行對(duì)話(huà)和碰撞，以人道主義性別關(guān)懷為立足點(diǎn)，從外在的生理和內(nèi)在的心理、精神兩個(gè)層面剖析、探尋女性主體意識(shí)，不僅同情、肯定了女性“性”的自然屬性合理性的一面，而且通過(guò)描摹女性性別意識(shí)的覺(jué)醒和反抗，從而對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)話(huà)語(yǔ)進(jìn)行解構(gòu)和反叛。

劉恒鄉(xiāng)土敘事中的女性主體在面臨傳統(tǒng)男權(quán)話(huà)語(yǔ)時(shí)，呈現(xiàn)出身份認(rèn)同焦慮心緒和身份重構(gòu)困難的狀態(tài)，然而正因?yàn)檫@一身份認(rèn)同困境，女性個(gè)體心理的壓抑和男權(quán)話(huà)語(yǔ)的根深蒂固得以更好地呈現(xiàn)。佛克馬、蟻布斯認(rèn)為，“一個(gè)人的身份在某種程度上是由社會(huì)群體或一個(gè)歸屬或希望歸屬的那個(gè)群體的陳規(guī)所構(gòu)成，一個(gè)人可以歸屬不止一個(gè)群體。”［2］邁克·克朗對(duì)個(gè)體身份歸屬做了進(jìn)一步闡發(fā)，“歸屬取決于諸多特征中哪些被選中為定義性的特征，將隨時(shí)間和空間的變化而變化?！保?］如果說(shuō)佛克馬、蟻布斯指出了個(gè)體身份構(gòu)成、身份認(rèn)同的決定因素，那么邁克·克朗闡明的是個(gè)體身份認(rèn)同的不確定性及身份重構(gòu)的艱巨性?！斗朔恕分芯斩辜藿o臨近50的老地主楊金山，地理空間上從外村史家營(yíng)進(jìn)入到洪水峪，心理空間從一個(gè)天真、淳樸、美貌的活潑少女過(guò)渡到為楊金山傳宗接代的“工具”，菊豆的少女“自我”身份認(rèn)同必然面臨著與楊金山妻子“他者”的文化對(duì)話(huà)和沖突，以及在洪水峪“他者”文化中如何重構(gòu)自己身份認(rèn)同的難題。細(xì)察小說(shuō)文本我們便可以發(fā)現(xiàn)，身份認(rèn)同與身份重構(gòu)的焦慮始終伴隨著菊豆在洪水峪的日子里。在二十畝山地的交換下，20歲的菊豆牲畜般地成為楊金山制造后代的生育機(jī)器，她還沒(méi)來(lái)得及確立為人妻的身份，便陷入了男權(quán)、父權(quán)主義的黑暗中。在老地主楊金山眼里，“她是他的地，任她犁任他種；她是他的牲口，就像他的青騾子，可以隨著心意騎她抽她喚她！她還是供他吃的肉餅，什么時(shí)候饑饞了就什么時(shí)候抓過(guò)來(lái)，香甜地或者兇狠地咬上一口。”［4］159在根深蒂固的傳統(tǒng)男權(quán)主義面前，青春活潑的少女個(gè)體徹底淪為“牲口”和“肉餅”和任人耕種的“土地”。

如果說(shuō)未出嫁前只受到父權(quán)話(huà)語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)的菊豆還有一個(gè)明確的少女身份認(rèn)同，那么婚后遭受父權(quán)、男權(quán)和夫權(quán)的多重壓抑則將菊豆的身份認(rèn)同焦慮推向了絕望的境地。在性無(wú)能的楊金山面前，生命力旺盛的她不僅要面對(duì)生理得不到滿(mǎn)足的嚴(yán)重壓抑，還要承受夜以繼日的性虐待折磨。作為男權(quán)代表的楊金山在施虐的過(guò)程中無(wú)論從生理還是心理方面都造成了對(duì)女性個(gè)體心理的嚴(yán)重摧殘。面對(duì)楊金山這種喪心病狂的虐待和無(wú)法認(rèn)可的身份認(rèn)同危機(jī)，有著女性個(gè)體自由生命意識(shí)的菊豆試圖做出反抗。

在同樣備受男權(quán)話(huà)語(yǔ)侵蝕和性愛(ài)壓抑的楊天青的同情和關(guān)懷下，菊豆義無(wú)反顧地邁出了反抗的第一步，起初用溫情的言語(yǔ)互相撫慰對(duì)方，隨著楊金山父權(quán)家長(zhǎng)淫威的日漸高漲以及越來(lái)越病態(tài)的虐待，菊豆終于沖破了傳統(tǒng)道德的牢籠，在楊金山外出期間和天青完成了性的釋放和媾合。然而菊豆的“亂倫”式反抗非但沒(méi)有獲得女性個(gè)體心理的自由解放，反而加劇了身份認(rèn)同的焦慮和父權(quán)話(huà)語(yǔ)的壓抑。順利產(chǎn)下兒子楊天白后，菊豆的身份認(rèn)同危機(jī)隨之也達(dá)到了頂點(diǎn)，在妻子不像妻子，嬸嬸不像嬸嬸的錯(cuò)亂身份煎熬中，她徹底跌進(jìn)了男權(quán)、父權(quán)文化霸權(quán)的宿命悲劇，尤其是在楊金山得知天白不是自己的至親骨肉后，亂倫禁忌對(duì)菊豆的道德懲罰達(dá)到了高潮。正如弗洛伊德在做少數(shù)民族部落田野調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)的，“禁忌不僅僅在于防范一個(gè)男子與母親或姐妹間的亂倫，它也使一個(gè)男人不能夠和同族的所有女人發(fā)生性關(guān)系，故而許多事實(shí)上并無(wú)血親關(guān)系的女性也被當(dāng)做血親看待了。”［5］事實(shí)上菊豆和天青既無(wú)血緣關(guān)系且年齡也相差無(wú)幾，但卻共同受到來(lái)自父權(quán)制的強(qiáng)烈壓抑。

因此，與其說(shuō)是菊豆觸犯了亂倫禁忌，不如說(shuō)是父權(quán)話(huà)語(yǔ)侵吞了菊豆的個(gè)體生命自由，導(dǎo)致女性主體意識(shí)一定程度的覺(jué)醒和反抗。在壓抑得令人發(fā)怵和窒息的男權(quán)空間里，菊豆終于爆發(fā)出女性主體意識(shí)的一面，“天青，我們領(lǐng)著天白逃了吧！去口外我當(dāng)騾子當(dāng)馬伺候你，……天青，你就聽(tīng)我一句，領(lǐng)我們逃了吧！”菊豆熱切渴望通過(guò)逃走的方式來(lái)重構(gòu)自己的身份認(rèn)同，然而可悲的是，卑瑣孱弱的楊天青始終擺脫不掉父權(quán)和亂倫道德懲罰的陰影，“碗大一個(gè)天，竄到哪兒是個(gè)咋？”［4］227－228負(fù)罪感和宿命悲觀心理籠罩著這個(gè)懦弱的男人，令人諷刺的是，盡管楊天青是如此的懦弱悲觀，女性意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒了的菊豆還是無(wú)法徹底逃脫男權(quán)話(huà)語(yǔ)的夢(mèng)魘，苦苦哀求以“當(dāng)騾子當(dāng)馬伺候”楊天青，渴望楊天青能帶她一起私奔，骨子里依然存在男權(quán)話(huà)語(yǔ)規(guī)范的陰影，依然脫離不了男性，這也注定她身份認(rèn)同重構(gòu)的失敗。當(dāng)楊天青在“弒父”夢(mèng)魘陰影下扎了缸眼子后，菊豆的個(gè)體心理被徹底壓垮，同時(shí)女性覺(jué)醒身份認(rèn)同重構(gòu)也宣布潰敗?！懊糠昵迕鲿r(shí)節(jié)，他就去楊家墳地在兩個(gè)辨不清誰(shuí)是誰(shuí)的土堆中間坐下，掏出干干凈凈的手帕，抑揚(yáng)頓挫地放開(kāi)蒼涼的喉管，為她伺候過(guò)的兩個(gè)男人高歌一曲，……‘我那苦命的漢子哎’……”。［4］252－253與其說(shuō)菊豆在為自己伺候過(guò)的兩個(gè)男人歌哭，不如說(shuō)是在為自己凄慘的身世與命運(yùn)而哭，當(dāng)她從女性意識(shí)覺(jué)醒反抗到回歸男權(quán)話(huà)語(yǔ)空間，甚至對(duì)以前虐待自己的、讓她恨之入骨的楊金山也唱起悲歌時(shí)，也意味著她完成了自己身份認(rèn)同的重構(gòu)——回歸男權(quán)中心話(huà)語(yǔ)。

正如薩義德在《東方學(xué)》中所洞察的西方以“自我”為標(biāo)桿建構(gòu)、想象東方“他者”的那種文化霸權(quán)，他認(rèn)為“正是霸權(quán)，或毋寧說(shuō)正是運(yùn)作中的文化霸權(quán)的結(jié)果，給予東方主義以持久性和強(qiáng)度”，并指出“東方學(xué)自身是一個(gè)徹頭徹尾的男性領(lǐng)域，……女性通常是男性權(quán)力想象的產(chǎn)物?！保?］但頗具諷刺意味的地方在于，“她們或多或少是愚蠢的，最重要的是，她們甘愿犧牲?！保?］264劉恒通過(guò)這種女性覺(jué)醒——反抗——失敗——回歸的方式探尋剖析女性意識(shí)，在揭示、同情傳統(tǒng)男權(quán)空間對(duì)女性個(gè)體心理擠壓和侵吞的同時(shí)，也預(yù)示著女性意識(shí)覺(jué)醒的艱難。

《狗日的糧食》里的曹杏花也是一個(gè)在壓抑中反抗的強(qiáng)悍女性，因脖子長(zhǎng)癭袋而顯得丑陋的她被輾轉(zhuǎn)賣(mài)了六次，最后以二百斤谷子的價(jià)格落在了獨(dú)身漢楊天寬手里。生命力無(wú)比旺盛且健康的曹杏花只因長(zhǎng)相丑了點(diǎn)，便成了男權(quán)話(huà)語(yǔ)下人人嫌棄的犧牲品。誠(chéng)然，愛(ài)美是每個(gè)個(gè)體的天性，但我們?cè)谶@里必須看清的一點(diǎn)是，曹杏花已經(jīng)悲劇性地成為男性審美和壓抑的對(duì)象。面對(duì)這種有失人性的壓抑，曹杏花用超強(qiáng)生育能力產(chǎn)出六個(gè)“糧食”和巧妙的持家手段為家庭度過(guò)荒年而恢復(fù)了女性主體意識(shí)和地位，然而可悲的是，一次購(gòu)糧證的丟失便奪取了她的這種女性主體意識(shí)甚至生命。她在臨終中嘶吼，“狗日的！糧……食……”與其說(shuō)是賴(lài)以為生的糧食奪走了她的生命，不如說(shuō)是男權(quán)空間摧毀了她苦苦建構(gòu)和恢復(fù)的女性主體意識(shí)。正如小說(shuō)文本所說(shuō)的，“他一輩子沒(méi)有逞過(guò)大男人的威風(fēng)，也許試過(guò)一次，但只一次便要了老婆的命?！保?］15

如果說(shuō)《伏羲伏羲》《狗日的糧食》是通過(guò)女性覺(jué)醒——反抗——失敗的模式呈現(xiàn)男權(quán)空間對(duì)女性個(gè)體心理的壓抑，那么《蘿卜套》中韓德培與柳良地的妻子則始終處在一個(gè)模糊甚至缺席和被男性玩弄的地位。窯主韓德培在位期間，作為窯梆子的柳良地之妻成為丈夫權(quán)力欲望的工具，為了不惜一切往上爬，柳良地只能眼睜睜看著妻子忍受窯主的侮辱。然而權(quán)力更迭，韓德培在一次野外打獵時(shí)不慎摔下懸崖致殘變瘋，韓德培和柳良地的職位戲劇性地發(fā)生位移，而韓德培之妻也成為柳良地權(quán)力欲望和報(bào)復(fù)心理的犧牲品。值得注意的是，在窯主和窯梆子權(quán)力更迭前后，兩個(gè)女性都處于模糊甚至缺席的地位，而且無(wú)論是誰(shuí)當(dāng)上窯主，對(duì)方的女人都成為男性的玩物和犧牲品，在權(quán)力空間里面，女性主體意識(shí)喪失、女性話(huà)語(yǔ)也完全失語(yǔ)，最終成為男權(quán)中心話(huà)語(yǔ)的犧牲品。

二、對(duì)男性個(gè)體心理的摧殘

在鄉(xiāng)土權(quán)力巨大整合力下，不僅女性個(gè)體生理和心理被規(guī)訓(xùn)和控制，而且劉恒小說(shuō)中作為鄉(xiāng)土權(quán)力主體的男性也未能幸免于難。鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化也有消極的一面，往往會(huì)催生出一種集體無(wú)意識(shí)心理，對(duì)鄉(xiāng)土個(gè)體心理造成一種認(rèn)同基礎(chǔ)上的戕害。正如費(fèi)孝通所言，“文化本來(lái)就是傳統(tǒng)，不論哪一個(gè)社會(huì)，絕不會(huì)沒(méi)有傳統(tǒng)的?！青l(xiāng)土社會(huì)中，傳統(tǒng)的現(xiàn)代性比現(xiàn)代更甚。那是因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)里傳統(tǒng)的效力更大。”［7］84費(fèi)孝通在這里指出的是傳統(tǒng)文化在維護(hù)鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性中的重要作用。只要回顧中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)文化就會(huì)發(fā)現(xiàn)，父權(quán)制不僅對(duì)女性集體造成極大傷害，而且對(duì)父權(quán)建構(gòu)者的男性也進(jìn)行壓抑和規(guī)訓(xùn)，更讓人匪夷所思的是，無(wú)論是作為主體受害者的女性還是客體的男性，都一定程度上認(rèn)同、接受父權(quán)制對(duì)他們的侵蝕，甚至往往處于一種無(wú)意識(shí)狀態(tài)。父權(quán)制從“家族”或“宗族”中演變出來(lái)，“家族，又稱(chēng)宗族，它是以家庭為核心實(shí)體的以血緣與性關(guān)系為紐帶的人類(lèi)社會(huì)自我協(xié)調(diào)的結(jié)構(gòu)性產(chǎn)物和基本單位，是人文環(huán)境和地理環(huán)境雙重互動(dòng)的必然結(jié)果?！倍笝?quán)制是指“一種家庭——社會(huì)的、意識(shí)形態(tài)的和政治的有機(jī)體系，在這個(gè)制度內(nèi)的權(quán)力運(yùn)行方向是：年老的男性有權(quán)支配青年男性，男性有權(quán)支配女性?！保?］父權(quán)制往往和政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)意識(shí)形態(tài)錯(cuò)綜糾纏，共同構(gòu)成對(duì)人們的規(guī)訓(xùn)和壓抑。如果說(shuō)父權(quán)制對(duì)女性個(gè)體心理的規(guī)訓(xùn)和擠壓是鄉(xiāng)土社會(huì)權(quán)力橫暴的表征，那么“力氣”、金錢(qián)、倫理則作為一種隱性權(quán)力結(jié)構(gòu)自始至終規(guī)訓(xùn)鄉(xiāng)土男性個(gè)體，它作為賴(lài)以生存和感知自身存在的精神支柱，一旦消退和瓦解，則預(yù)示著男性主體性的崩潰。

正如劉恒自己所說(shuō)的，“……想尋找農(nóng)民賴(lài)以生存的幾根柱子。糧食算一根，再找找到了‘力氣’。發(fā)現(xiàn)力氣對(duì)于勞心者和對(duì)于勞力者是有區(qū)別的。又發(fā)現(xiàn)哪怕勞心者浮上塔尖，在塔基里墊著的還是那層‘力氣’。力氣絕了就全完了……。”［9］劉恒發(fā)現(xiàn)了“力氣”對(duì)農(nóng)民尤其是鄉(xiāng)土男性的重要性，然而也正是“力氣”的重要性造成對(duì)鄉(xiāng)土男性心理的規(guī)訓(xùn)和侵吞。

正如《力氣》中楊天臣自出生之日起便以驚人的力氣震驚了整個(gè)洪水峪，因而贏得了“家伙！力氣愣壯！”的美譽(yù)。他三歲便能隨母上山剜野菜，四歲從父入山撿柴，七歲下地犁田，十三歲已經(jīng)成為洪水峪響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h了。楊天臣在洪水峪可以稱(chēng)得上是一個(gè)傳奇式的人物，他身上仿佛擁有使不完的力氣，不但用驕人的力氣把自己莊家理得有板有眼，而且還自告奮勇用無(wú)盡的偉力去打日本、打蔣介石，贏得“地雷大仙”的美名，可謂一生坦蕩、正直、仁義。然而隨著身體的衰老，楊天臣身上的力氣悄然流失，當(dāng)八十多歲高齡不服老的他在一次摸黑下地不慎摔斷胯骨后，擁有無(wú)盡偉力的“地雷大仙”再也起不來(lái)了。當(dāng)兒子要送他去醫(yī)院時(shí)，“天臣就是不讓動(dòng)他。他哪兒也不去，。……尸首扔到山外，魂就別想找回洪水峪，他可不想遭那個(gè)劫難?！保?］146從楊天臣的執(zhí)意抗拒茍活中我們不難窺見(jiàn)一個(gè)安土重遷的鄉(xiāng)土社會(huì)“生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯”的傳統(tǒng)影子，然而耐人尋味的是，楊天臣寧愿病死家中也不愿外出就醫(yī)的固執(zhí)舉動(dòng)，一定程度上也體現(xiàn)了傳統(tǒng)父權(quán)制對(duì)鄉(xiāng)土男性個(gè)體心理的規(guī)訓(xùn)，在“鄉(xiāng)土情結(jié)”“原鄉(xiāng)情結(jié)”的背后，隱含著的是一套父權(quán)、男權(quán)中心話(huà)語(yǔ)。

這種頑固的拒絕治療的情結(jié)不單盛行于過(guò)去，在當(dāng)下城鄉(xiāng)社會(huì)也隨處可見(jiàn)。只要細(xì)心留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這類(lèi)人對(duì)外出就醫(yī)懷有天然的恐懼，寧愿病死家中入棺入土安葬，也不愿死在醫(yī)院被火葬。這種頑固的“原鄉(xiāng)情結(jié)”我們當(dāng)然可以用人類(lèi)學(xué)的“文化相對(duì)主義”來(lái)看待，盡可能地尊重、理解異質(zhì)文化，不妄加評(píng)判，但不可否認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是，“文化相對(duì)主義”也有其自身的局限性，建立在理解和尊重上的困惑和反思非但不是違背“文化相對(duì)主義”的客觀性，反而是對(duì)自身傳統(tǒng)文化一種負(fù)責(zé)任的、人道主義的表現(xiàn)。當(dāng)楊天臣意識(shí)到力氣快要消失殆盡時(shí)，他用盡生平的力氣勒死了自己，臨終時(shí)發(fā)出了最后的哀吼：“狗日的，力氣哩……我那力氣哩！”從楊天臣這種殘忍極端的自戕方式我們可以看出“力氣”對(duì)于農(nóng)民的重要性，尤其在男性農(nóng)民身上，“力氣”已然成為他們區(qū)別于女性性別的標(biāo)志，然而正是在對(duì)“力氣”的渴望和推崇中，才建構(gòu)起男權(quán)、父權(quán)主義的高塔，反過(guò)來(lái)對(duì)男性個(gè)體心理進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和侵吞。因此，與其說(shuō)是“力氣”的丟失奪取楊天臣的老命，不如說(shuō)是男權(quán)主義、傳統(tǒng)性別空間摧毀了鄉(xiāng)土男性的個(gè)體心理。

如果說(shuō)《力氣》呈現(xiàn)的是以“力氣”為表征的傳統(tǒng)性別空間對(duì)鄉(xiāng)土男性個(gè)體進(jìn)行侵害和壓抑，那么《伏羲伏羲》和《狼窩》則從傳統(tǒng)道德倫理和金錢(qián)欲望角度侵吞鄉(xiāng)土男性個(gè)體心理空間?！斗朔恕分袟罱鹕綏钐烨嗍逯抖斯蔡幒樗忾]的鄉(xiāng)土空間，共同受到傳統(tǒng)宗法倫的規(guī)訓(xùn)和侵蝕。宗法思想根深蒂固的楊金山對(duì)年輕的菊豆百般虐待和壓抑，對(duì)侄子也如長(zhǎng)工般使喚，儼然一位封建家長(zhǎng)權(quán)威的代表，但不可否認(rèn)的是，楊金山也是傳統(tǒng)倫理秩序的受害者。在“不孝有三，無(wú)后為大”“百善孝為先”等傳統(tǒng)倫理觀點(diǎn)的浸淫下，楊金山寧愿舍棄農(nóng)民看得比命還重的二十畝土地，為的只是娶回一個(gè)健康漂亮的女人為自己承續(xù)“香火”，然而生理上的無(wú)能宿命般地摧毀了他的美夢(mèng)，在對(duì)菊豆施虐的同時(shí)自己也處于受虐的狀態(tài)，當(dāng)別人斥責(zé)他虐待菊豆時(shí)，他悲哀地反駁，“你孫子抱上了，扯啥清閑？……我斷子絕孫不礙你們的事……”，“……揍出個(gè)活的來(lái)，我給她做貓做狗，揍不出活的，……我虧不虧？老子一輩子白活虧不虧！”爾后又絕望地嘶吼，“崩了我才好！我活夠啦……?！保?］174－175誠(chéng)然，楊金山的這種粗暴虐待心理是一種男權(quán)中心主義理應(yīng)受到譴責(zé)和制止，但若透過(guò)男權(quán)、霸權(quán)的樊籬，我們還是不難看出，一顆被傳統(tǒng)倫理道德侵蝕得千瘡百孔的心靈，楊金山在行使男權(quán)、父權(quán)職能時(shí)，也被自己的異化所害。同樣，楊天青在打破傳統(tǒng)倫理禁區(qū)后，也掉進(jìn)了亂倫禁忌的罪孽深淵無(wú)法自拔。面對(duì)女性意識(shí)覺(jué)醒了的菊豆的苦勸，楊天青非但沒(méi)有私奔逃離的勇氣，反而日漸卑瑣消沉，沉溺在亂倫的罪惡空間里，最終以扎缸沿子的方式結(jié)束了自己懦弱的老命。

又如《狼窩》中金錢(qián)欲望對(duì)男性個(gè)體心理的侵蝕。史天會(huì)老漢和兒子史大笨幾乎花光所有積蓄拿下狼窩煤窯的開(kāi)采權(quán)，以為從此走上發(fā)跡致富之路，然而盡管積蓄耗盡，煤層還是沒(méi)有出現(xiàn)，煤工紛紛離去，鄰里也落井下石，流言蜚語(yǔ)鋪天蓋地地襲來(lái)，在財(cái)富欲望的驅(qū)使下，史大笨將全部精力傾注在煤窯里，不但自私地延誤了妹妹的婚姻大事，忽略了家中妻子的感受，嚴(yán)重壓抑了弟弟的自由，而且鋌而走險(xiǎn)干起了黑市交易，導(dǎo)致煤礦幾近破產(chǎn)。如果說(shuō)史大笨的荒謬舉動(dòng)是從自私的冒險(xiǎn)角度去追逐財(cái)富，那么史老漢的帶病留守窯洞防賊則是用生命控訴金錢(qián)欲望對(duì)個(gè)體心理的侵吞。當(dāng)史老漢得知兒子黑市交易被罰款后，愛(ài)財(cái)如命的他也隨之進(jìn)入了墳?zāi)埂?/p>

鄉(xiāng)土社會(huì)是一種較原始的傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)，“土地”“糧食”“性”本能是農(nóng)民賴(lài)以生存的支柱，“金錢(qián)”欲望是隨著現(xiàn)代化進(jìn)程逐漸發(fā)展和加劇的人性本能，中國(guó)幾千年延續(xù)下來(lái)的自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)農(nóng)耕生產(chǎn)模式?jīng)Q定了其鄉(xiāng)村社會(huì)形態(tài)，加之儒家“長(zhǎng)幼有序”“克己復(fù)禮”等宗法傳統(tǒng)文化的長(zhǎng)期浸染及農(nóng)民對(duì)土地固定性的依賴(lài)，中國(guó)社會(huì)形成了一種超穩(wěn)定社會(huì)秩序結(jié)構(gòu)。無(wú)可否認(rèn)，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化有其自身合理性的一面，但也正是這種傳統(tǒng)的因襲在鄉(xiāng)土社會(huì)建構(gòu)起了一個(gè)權(quán)力空間。值得注意的是，權(quán)力空間并不僅僅存在于政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)錯(cuò)綜糾纏的現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)也一樣存在。正如費(fèi)孝通所說(shuō)，“我并不是說(shuō)在農(nóng)業(yè)性的鄉(xiāng)土社會(huì)基礎(chǔ)上并不能建立橫暴權(quán)力。相反，我們常常見(jiàn)到這種社會(huì)是皇權(quán)的發(fā)祥地，那是因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)并不是一個(gè)富于抵抗能力的社會(huì)。”［7］103費(fèi)孝通在這里指出的是鄉(xiāng)土社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)背后所隱含的權(quán)力，正如劉恒本時(shí)期的鄉(xiāng)土敘事小說(shuō)，他將視野投注到20世紀(jì)80年代中后期社會(huì)轉(zhuǎn)型的劇變環(huán)境中，用犀利的目光和同情的筆觸描摹現(xiàn)代文明沖擊下的鄉(xiāng)土社會(huì)形形色色的眾生相，從而剖析和探尋“食”“性”“金錢(qián)”“力氣”等原始欲望空間下個(gè)體的基本生存形態(tài)。欲望既是人類(lèi)的一種原始生命形態(tài)，也是人類(lèi)感性生命自由本能的自然呈現(xiàn)。劉恒鄉(xiāng)土敘事小說(shuō)致力于對(duì)欲望空間的個(gè)體進(jìn)行探尋和剖析，從而揭示空間中個(gè)體或群體的真實(shí)生活形態(tài)、生存境遇和生命本能。窺探劉恒筆下所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土權(quán)力空間，不僅對(duì)女性個(gè)體生理和心理造成極度的規(guī)訓(xùn)和控制，而且鄉(xiāng)土權(quán)力執(zhí)行者的男性也未能幸免于難。劉恒在呈現(xiàn)鄉(xiāng)土權(quán)力空間對(duì)個(gè)體、集體心理侵吞的同時(shí)，也給予人道主義關(guān)懷和同情。

［1］ 包亞明.后大都市與文化研究［M］.上海：上海教育出版社，2005：1.

［2］ 佛克馬，蟻布斯.文學(xué)研究與文化參與［M］.俞國(guó)強(qiáng)，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1997：120.

［3］ 邁克·克朗.文化地理學(xué)［M］.楊淑華，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2005：95.

［4］ 劉 恒.東南西北風(fēng)劉恒小說(shuō)集［M］.北京：作家出版社，1989.

［5］ 弗洛伊德.圖騰與禁忌［M］.文良文化，譯.北京：中央編譯出版社，2009：7.

［6］ 愛(ài)德華·W·薩義德.東方學(xué)［M］.王宇根，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999：10.

［7］ 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2012.

［8］ 楊經(jīng)建.家族文化與20世紀(jì)中國(guó)家族文學(xué)的母題形態(tài)［M］.長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2005：1－2.

［9］ 劉 恒.亂彈集［M］.長(zhǎng)春：春風(fēng)文藝出版社，2000：78.

Right and Instinct in the Local Novels by Liu Heng

LIN Yejin
（College of Liberal Arts，Guangxi University for Nationalities，Nanning 530006，China）

Local novels by Liu Heng are of Closeness and Rich Meaning.Liu Heng focuses on local individuals or groups living in the 1980s，and explores their real living state，living circumstances and life instinct.Local right，described by Liu Heng，not only strictly disciplines and controls women physiologically and mentally，but also men，the executer of right.Liu Heng presents the appearance of all living creatures in local society with sharp eyes and sympathy.

Liu Heng；local novel；local individual；local right

I207.425

：A

：2095－4476（2017）03－0040－06

（責(zé)任編輯：倪向陽(yáng)）

2016－12－12；

2017－02－23

林業(yè)錦（1985—），男，瑤族，廣西平南人，廣西民族大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。