鐘 潔

(廣州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院應(yīng)用外語系，廣東廣州 510430)

卡森·麥卡勒斯小說中女性的“逃離”與“解救”*

鐘 潔

(廣州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院應(yīng)用外語系，廣東廣州 510430)

卡森·麥卡勒斯的作品中所塑造的人物都是被社會忽略的個體，她的多部小說中的主人公都充滿了對限定的逃離。然而無論是女性自我逃離的解決方式還是靠他人的拯救，都不可能使女性真正擺脫限定的困境，結(jié)果只能將自己困在更狹隘的牢籠中。

卡森·麥卡勒斯；女性；限定；逃離;解救

“限定”與“逃離”是二元對立的統(tǒng)一體，限定是逃離行為產(chǎn)生的前提，逃離是限定帶來的相反結(jié)果。當(dāng)社會限定越來越多的時候，“逃離”也就越多，并逐漸成為人類關(guān)注的重要生存狀態(tài)。在美國文學(xué)中，“逃離”被不斷賦予新的內(nèi)容和新的內(nèi)涵?？ㄉ溈ɡ账?Carson McCullers)是20世紀(jì)美國最重要的作家之一，孤獨、逃離的主題始終貫穿在她的所有作品中，并烙刻在她個人生活的各個層面。她的小說中充滿了各種想要“打破玻璃沖出去”的女性人物，她從中創(chuàng)造了各種各樣具有特定類型的“女性逃離。

一、自我逃離“女性氣質(zhì)”

所謂女性氣質(zhì)，即女人之所以被稱為女人的所有屬性或特征。我們通常把男女生殖器的不同外形和構(gòu)造特征叫做第一性征，把除生殖器以外男女在外形上的差異叫做第二性征，把受不同文化環(huán)境影響而形成的男女差異叫做第三性征。女性氣質(zhì)主要指第二性征和第三性征。在傳統(tǒng)文化中，與女人聯(lián)系在一起的特征有文雅、耐心、仁慈等，與女人聯(lián)系在一起的行為有溫順、乖巧、生殖、培養(yǎng)、教育等[1]。卡森·麥卡勒斯小說中的女性人物因自身特殊身份表現(xiàn)出對女性氣質(zhì)的不同逃避，這種逃離是女性渴望逃離自身女性身體的表現(xiàn)，她們不愿被身體限定，要自由自在地選擇自己的生活，逃離當(dāng)下社會給予的限定。

1.“假小子”的自我逃離

《心是孤獨的獵手》中的米克與《婚禮的成員》的弗蘭淇的共同特征是具有假小子情結(jié)，她們都喜歡偏于男孩子的穿著打扮。路易斯·韋斯特靈曾經(jīng)指出南方婦女的處境在許多方面都與維多利亞時期的婦女相似:一方面被她們身處的文化摧升為“貞潔淑女”和“母性女神”，成為騎士精神庇護(hù)下的“舊南方”(指南北戰(zhàn)爭前的南方)各種理想的化身，如種族的純潔性和土地的豐饒等，另一方面又被貶抑為低男性一等的弱勢群體，囿于以家庭為中心的“私人領(lǐng)域”，行動受到男權(quán)社會及其嚴(yán)格的“婦道”觀念的限制，這些限制涉及到從外貌衣著到內(nèi)在氣質(zhì)等方方面面。作為兒童時期的弗蘭淇和米克就對自己的性別身份不太認(rèn)同，對自己的原初女性身份排斥，甚至痛恨自己與生俱來的女性氣質(zhì)，企圖通過“假小子”的外形對先天性別掩飾，達(dá)到逃離的目的。

少女的成長過程是女性身份從模糊到清晰的逐漸確立過程。在《心是孤獨的獵手》中，米克的首次亮相是通過比夫的眼光來塑造出的“假小子”形象:沙啞的聲音、卡其布短褲、昂首闊步地走。小說中，與米克“假小子”形象形成對立的是米克的姐姐埃塔:涂指甲、做頭、涂面霜。顯然，米克與這些女性形象格格不入，顯然這個年齡的米克已經(jīng)成為女性群體的邊緣人物。這在小說中表現(xiàn)為米克的兩個姐姐埃塔、海澤爾不喜歡她，指責(zé)她“那些傻小子的衣服，真讓人惡心。應(yīng)該有人治治你，米克·凱利，讓你乖一點兒?！倍幱谂匀褐獾拿卓烁绺绫葼栐诿卓俗罱纳钪谐蔀槊卓嗽鲪旱膶ο?，她認(rèn)為“有時比爾是她在這個世界上最恨的人。他和過去完全不同了?！盵2]米克對哥哥態(tài)度的轉(zhuǎn)變，正是她性別身份處于不確定階段的表現(xiàn)，她懼怕女性身份的同時又想確立女性身份。此時，她失去了身份認(rèn)同感。在她的心理世界中，她顯然己經(jīng)不屬于以姐姐們?yōu)榇淼呐詧F(tuán)體，也不屬于以比爾哥哥為代表的男性團(tuán)體，她處于兩個世界的邊緣地帶。阿諾爾德·范熱內(nèi)普在《過渡禮儀》中認(rèn)為:“在任何社會中，個體生活都是從一年齡到另一年齡、從一種職業(yè)到另一種職業(yè)之過渡。”[3]米克正處于男女性別身份模糊向女性身份確定的過渡期。從某種意義上說，過渡期后，米克的女性身份會無法逃避。[4]

在其另一部短篇小說《就像那樣》中的13歲小女孩，同樣也渴望擺脫女性身份的束縛。當(dāng)18歲的姐姐有了男朋友后，她開始覺得與姐姐的關(guān)系變得不一樣。姐姐夜晚不在她床上時，她感到害怕，實際上她害怕的是與自己親近的姐姐女性身份完全確立，變得與以前不一樣了。在目睹姐姐受到感情挫折的時候，她表現(xiàn)出一種漠不關(guān)心的態(tài)度，在小說的結(jié)尾，她說:“我很高興自己十三歲了，仍舊穿著兒童襪，可以做我想做的事兒。我不想再長大，如果我會變成像姐姐那個樣子的話。不過，我不會的。”與姐姐關(guān)系的疏遠(yuǎn)正是“我”企圖逃離女性身份成為“假小子”的表現(xiàn)。姐姐女性身份確立與“我”不確立形成了相反的傾向?！拔摇迸瓮幌窠憬隳菢映蔀檎嬲呐?，而是永遠(yuǎn)做個小孩子。

2.成熟女性的自我逃離

女性逃離問題是麥卡勒斯創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象。上述的三部小說分別表現(xiàn)了少女面對女性身份產(chǎn)生的恐懼甚至逃離的心理。而麥卡勒斯創(chuàng)作所涉及到的成年女性無論是未婚的女性，還是已婚的女性，也都以不同的方式選擇逃離女性氣質(zhì)，逃避社會對女性的限制。成熟女性對女性身份的逃離表現(xiàn)之一是對女性第二性征的厭惡。

《傷心咖啡館之歌》中愛密利亞的阿尼姆斯(指女性心中的男性意象或男性潛傾，作為原型指女性心目中的一個集體的的男性形象)高度集中，使得她的女性特質(zhì)被隱藏，變得更加男性化。她用男性的外形為自己的內(nèi)心與外界設(shè)立一道墻，以達(dá)到自身女性本質(zhì)與世界的分離。然而，她的內(nèi)心本質(zhì)并非完全男性化，她內(nèi)心深處真正的女性身份促使她愛上了李蒙表哥。這直接導(dǎo)致愛密利亞追尋自我分離出的內(nèi)心女性身份體，丟棄自我分離出的男性體。在看到駝背表哥李蒙后，她開始明顯地展現(xiàn)自己女性身份的一面：醫(yī)術(shù)高明，喜歡孩子，富有同情心。與李蒙相處的過程，對于愛密利亞來說具有極大的過渡意義。愛上李蒙后，她試圖找回自己的女性身份，甚至她把父親曾經(jīng)用過的鼻煙盒拿給李蒙用?！氨菬熀小弊鳛槔蠲墒帜梦锏臉?biāo)志性實物，小說中相關(guān)信息僅提到是“愛密利亞小姐她爸爸的”，此時，鼻煙盒帶有父權(quán)象征意味。愛密利亞心甘情愿將其父親曾用過的物品給李蒙，表明她想找回自己的女性身份，不愿將自己作為男性氣質(zhì)的化身。在小說后來的敘述中，愛密利亞對李蒙關(guān)懷備至，顯示出自己柔情的一面，這無疑證明了女性氣質(zhì)的復(fù)歸。由此完成了由分離階段向過渡階段的轉(zhuǎn)變。雖然最后一個階段并沒有像《婚禮的成員》、《心是孤獨的獵手》中的弗蘭淇和米克一樣達(dá)到了少女成長身份的聚合階段，而是仍舊回到了分離階段，但是此處正是成熟女性的自我逃離與“假小子”的自我逃離的相異之處?！凹傩∽印痹谂陨矸荽_立后通過一系列與女性氣質(zhì)相反的不成熟行為來反抗自身的身份，而成熟女性則從更深層次對女性身份進(jìn)行逃離。如果說少女似的逃離行為僅存在于外部行為表現(xiàn)上，那么成熟女性的逃離則表現(xiàn)在精神上。愛密利亞和李蒙的這一平衡狀態(tài)被馬文·馬西的進(jìn)入打破。李蒙愛上了馬文，很快與馬文站在同一戰(zhàn)線。此時馬文、李蒙合二為一成為男性的象征體，與愛密利亞所代表的女性體的集合形成了二元對立，這種關(guān)系的不平衡性以愛密利亞與馬文的決斗來顛覆。決斗的結(jié)果是馬文同李蒙一起將愛密利亞打敗，而愛密利亞敗給的并非馬文、也并非李蒙，而是二人融合所代表的男性社會，從此愛密利亞又回到了曾經(jīng)以男性化身為身體主導(dǎo)的生活中，回歸女性的痛苦結(jié)局是使她繼續(xù)逃離自己的女性身份。如果說“假小子”的逃離方式是在女性身份確立后作出一系列反抗女性身份的行為，那么愛密利亞的逃離則是從本質(zhì)上反對自身女性身份的確立，最終回歸女性身份的分離階段[5]。

《金色眼睛的映像》寫在社會動蕩變革的背景下，南方小鎮(zhèn)的生存環(huán)境是黑暗的:金錢充斥著每一個人的內(nèi)心;沉悶的氣氛讓人沒有歸屬感;環(huán)境的封閉讓女性企圖逃離。艾莉森生活在如小鎮(zhèn)般封閉的軍營，在這樣的生存環(huán)境里，不只是客觀事物被限定，女性的身體同樣也受到限定，這是一種困獸般的生活。因此生活在此環(huán)境下的女性都企圖逃避自身身份，逃離封閉空間。而軍營中的男人似乎都患有典型的“厭女癥”:蘭頓少校將生病的艾莉森當(dāng)成怪物躲著;潘德騰上尉“從來不知道真正的愛是什么”，老處女姨媽將他養(yǎng)大，卻沒有絲毫感情;威廉姆斯的父親教育他“女人身上攜帶致命的傳染病菌，會令男人目盲，腿瘸，死后注定要下地獄?！睆倪@些男性眼中，表現(xiàn)出了以女性為附屬地位的社會對女性的輕視和反感。無疑，軍營正如鼻煙盒，象征著男性權(quán)利，艾莉森始終認(rèn)為自己是受害者。身為女性的她認(rèn)為女性與生俱來的氣質(zhì)才是她在軍營生活得不快樂的根本原因。她從內(nèi)心深處抵觸自己的女性身份，在得悉丈夫蘭頓的背叛后，無力反抗的艾莉森企圖逃跑，但在這個注重金錢的社會，沒有經(jīng)濟(jì)來源的她根本無法生存，因此她繼續(xù)生活在蘭頓身邊直到入住到精神病院。她逃離的唯一方式主要是摧殘自己的外在身體，在得知蘭頓與利奧諾拉的情人關(guān)系后，她對自己的身體產(chǎn)生強(qiáng)烈的不滿，甚至產(chǎn)生自殘行為。

二、他人的解救

麥卡勒斯小說中的女主人公試圖逃離女性身份的自我解救方式是在社會中行不通的，因而他人的解救成為女性擺脫其身份的重要逃離途徑。

1.第三性人的解救

卡森·麥卡勒斯主要的幾部小說對男女性別的問題是非常關(guān)注的，《婚禮的成員》《心是孤獨的獵手》主要從弗蘭淇及米克的成長問題出發(fā)，暗示少女對女性身份的排斥心理;《金色眼睛的映像》將男性和女性置身于男權(quán)社會下，展現(xiàn)在男權(quán)社會下成熟女性與男性生活的不公平;而《沒有指針的鐘》以男性的眼光為出發(fā)點，說明在疾病困擾的家庭，女性如何體現(xiàn)自身價值;《傷心咖啡館之歌》更是以特殊人物形象的塑造，為成熟女性逃離生存現(xiàn)狀提供方式?！暗谌浴比苏鐓菭柗蛩x的雌雄同體，女性身上具有男性化氣質(zhì)，同時男性的身上也具有女性化氣質(zhì)。麥卡勒斯的小說中不乏這類介于男性與女性之間的“第三性”人，同時在其小說中對女性的限定狀態(tài)起著拯救作用[6]。

愛密利亞一直以來用外表的男性化身來包裹自己，將自己的內(nèi)心緊鎖在身體內(nèi)，李蒙表哥的到來，讓她打開了曾經(jīng)沉睡己久的本屬于女性的內(nèi)心世界。對于其他人，愛密利亞可以斤斤計較、睚眥必報，而面對李蒙表哥她卻可以逆來順受、忍氣吞聲?？梢?，李蒙在她的生命中扮演了一個極其重要的角色，她一直在追尋像李蒙表哥這樣能夠解決她內(nèi)心性別問題的人。李蒙究竟有什么樣的魅力令一個如此“冰冷”的女人轉(zhuǎn)變內(nèi)心?他為何可以“趾高氣昂”地在咖啡館生活?在愛密利亞的內(nèi)心李蒙表哥究竟是她一生的愛人還是本質(zhì)上可以帶她逃離女性生存困境的救命稻草?很顯然，李蒙在她心中扮演著拯救者的角色。

羅鍋李蒙是個模糊的人。首先他來歷不明，以愛密利亞的表哥自居。羅鍋的身份顯然值得懷疑，他所謂的表哥身份，也只能是他一面之詞，在證明自己真實身份的時候，李蒙能拿出的唯一一件證物即一張舊相片:

相片上是兩個兩三歲的蒼白、干癟的小孩。兩張臉僅僅是兩個模糊不清的白團(tuán)團(tuán)，你說它是從哪一家的照相本上撕下來的都成。羅鍋的身份顯然具有不確定性，當(dāng)胖墩麥克非爾看了照片后問他從哪兒來時，他回答了一句模糊的話語:“我是在到處轉(zhuǎn)悠呢?！标P(guān)于羅鍋李蒙的模糊身份，大家都認(rèn)為愛密利亞會趕走他，而實際上愛密利亞卻做了出乎意料的事，她將李蒙留了下來，并且無微不至地照顧他。其次，李蒙的年齡也很模糊?！版?zhèn)上沒有一個人，包括愛密利亞小姐在內(nèi)，弄得清楚那羅鍋年紀(jì)到底有多大?！庇行┤苏J(rèn)為他還是個孩子;有些人認(rèn)為他年過四十;有些人認(rèn)為他己經(jīng)上了年紀(jì)。甚至羅鍋李蒙自己也不知道自己具體年齡，他的年齡成迷。第三，李蒙的自然屬性是男性的身體，而他所表現(xiàn)出的言行舉止暗示他社會屬性的女性化:他一屁股坐在臺階上，突然間嚎陶大哭起來。(鎮(zhèn)上的人第一次見李蒙)幾天來，他身上起了巨大的變化。他干凈得無可挑剔。(幾天后李蒙的外表的變化)他還穿著那件小外套，可是刷得一干二凈，補(bǔ)得精致。外衣里穿了愛密利亞小姐的一件紅黑格子的新襯衣。他沒穿尋常的長褲，而是穿了一條很掐身的馬褲。那皮包骨似的腿上穿了一雙黑長襪。(鎮(zhèn)上的人第二次見李蒙時)李蒙無論是對待自己的外貌，還是愛情(不愛愛密利亞卻愛馬文)都儼然像個女人，帶有明顯的女性特征。從這個意義上講，很難判斷李蒙的身份、年齡、性別。李蒙身上獨有的模糊氣質(zhì)正如愛密利亞內(nèi)心男女身份的不確定性，因此，李蒙的模糊性與愛密利亞的內(nèi)在精神相吻合，對于南方小鎮(zhèn)的沉悶，愛密利亞已經(jīng)厭倦了，上文論述過，從愛密利亞本身分裂出兩種性別的人，一個是以男性為主的化身，另一個是以女性為主的包裹在身體內(nèi)的人。愛密利亞厭倦了女性這樣的沉悶生活，厭倦了自然為男性、女性劃分的生理界線，厭倦了社會為男性、女性劃分的界線。她既厭倦自己的女性身份，同時又懼怕男性身份對女性身份的壓制，她既想逃離女性身份對身體的束縛，同時又不想完全扮演男性角色。在這種二元對立的模式下，愛密利亞想到了“第三性”人對自己的拯救，即以李蒙為代表的“第三性”人為她提供了一種新的逃離途徑。在李蒙面前，愛密利亞不再受到女性身體上的束縛，她可以充分展現(xiàn)曾經(jīng)只可以單一在外表體現(xiàn)的男性氣質(zhì)，保護(hù)李蒙。同時也可以對李蒙表現(xiàn)出自己內(nèi)心深處所潛藏的女性氣質(zhì)，像妻子一樣照顧李蒙。李蒙充當(dāng)了愛密利亞所追尋的逃離途徑的“第三性”人。如果說李蒙是處于男性與女性中間的“第三性”人，那么，馬文在小說中體現(xiàn)出強(qiáng)烈的男性氣質(zhì)，他運用暴力解決一切，并企圖用金錢收買愛密利亞的心，然而對于這些傾向于男性化的做法正是處于性別兩難困境中愛密利亞所痛斥的。她憎惡壓迫，憎惡順從，因此對馬文恨之入骨。由此，在李蒙和馬文的愛情抉擇上，愛密利亞毫不猶豫地走上了有李蒙的逃離道路[7]。

2.“我”眼中的拯救者

“我”泛指卡森小說中所有渴望逃離女性身份的女性形象，她們眼中都看到存在著認(rèn)為可以拯救自己的“上帝”?！缎氖枪陋毜墨C手》中，“辛格”是個深入人心的形象，小說中曾經(jīng)提到圣經(jīng)中的一句話“眾人都找你”[2]筆者認(rèn)為，在這部小說中只有辛格是照應(yīng)著這句話，他貫穿于小說中幾乎每一個主要人物的生活甚至是內(nèi)心深處，黑人考普蘭德在找他，假小子米克在找他，工人杰克仍舊是找他。這些人無疑是在尋找辛格所代表的拯救者。米克將辛格放在自己最珍貴的“里屋”，希望辛格能夠發(fā)揮他的效用讓自己擺脫困苦的生活。從某種意義上講，辛格在此成為米克女性身份的拯救者。只有在辛格那里，米克才可以找到生活的意義，繼續(xù)堅持自己音樂的夢想。然而具有諷刺意味的是，辛格的內(nèi)心無比孤獨，在他的伙伴安東尼帕羅斯死后，他絕望地開槍自殺了。小說結(jié)尾，眾人失去了拯救者，米克也仍舊生活在女性身份設(shè)定的生活下，充滿著沉悶與無奈。

辛格只是麥卡勒斯的小說中出現(xiàn)的眾多拯救者形象之一，但他們都沒有使女性成功地逃離女性身份。就像《婚禮的成員》中的貝麗尼斯，在弗蘭淇身份困惑時，她要弗蘭淇該注意自己的女性形象，找個小男朋友，這樣的方式顯然與弗蘭淇的內(nèi)心格格不入;《家庭困境》中的馬丁，雖然妻子不愿盡職盡責(zé)地照顧家庭，照顧孩子，但他仍舊對妻子不離不棄，希望妻子可以與他過正常的生活，愿意原諒妻子所做的一切錯事;《金色眼睛的映像》中的安納克萊托，隨時陪伴在艾莉森身邊，與她共同患難。然而這些人物并沒有從本質(zhì)上改變女主人公的命運，麥卡勒斯在這里向讀者暗示美國南方女性在社會、歷史難以改變的情況下想要擺脫逃離自身的精神困苦處境也是不可能的。

[1]林斌.卡森·麥卡勒斯20世紀(jì)四十年代小說研究述評[J].外國文學(xué)研究:2005(2):158-164.

[2][美]卡森·麥卡勒斯.心是孤獨的獵手[M].陳笑黎譯.上海：上海三聯(lián)書店，2012:31-45.

[3][法]阿諾爾德·范熱內(nèi)普.過渡禮儀[M].張舉文譯.北京：商務(wù)印書館，2012:5-14.

[4]陸揚.空間理論和文學(xué)空間[J].外國文學(xué)研究,2004(4): 31-37.

[5]田喜娥.賀本才.疾病隱喻與文學(xué)[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報,2006(7) :25-27.

[6]林斌.文本“過度闡釋”及其歷史語境分析[J].四川外語學(xué)院學(xué)報,2004(7) :32-35.

[7]林斌.巴赫金視角下的性別秩序:淺析《傷心咖啡館之歌})中的女性烏托邦理想及幻滅[J].外國語言文學(xué)研究,2003(6 ): 91-99.

(責(zé)任編輯：譚淑娟)

Women’s Escape and Salvation in Carson McCullers’ Novels

ZHONG Jie

(Department of Applied Foreign Languages, Guangzhou Railway Polytechnic,Guangzhou Guangdong 510430, China)

The created characters in Carson McCullers’ works were individuals neglected by society and many were about escapes from limitations. However, neither women’s own solution nor the salvation by others was impossible for them to really get rid of the plight of the limitation but only be trapped in a narrow cage.

Carson McCullers; women; limitation; escape; salvation

1673-2103(2017)03-0044-04

2017-03-10 基金項目：廣東省教育研究院項目“基于跨文化交際的高職英語教學(xué)模式研究”階段性研究成果(GDJY-2014-B-b144)。 作者簡介：鐘潔(1968-)，女，廣東廣州人，講師，研究方向：大學(xué)英語教學(xué)與美國文學(xué)。

I106.4

A