陳后亮 賈彥艷

(華中科技大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430074)

論薩克雷與英國新門派犯罪小說

陳后亮 賈彥艷

(華中科技大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430074)

在新門派犯罪小說的鼎盛時期，薩克雷一直都是其最主要的反對者。薩克雷與新門派作家的主要分歧在于相異的小說觀念和倫理追求。在前者看來，小說的本質(zhì)就是對客觀事實的記錄，其基本功能則是道德教化。他在《凱瑟琳的故事》中試圖用戲仿手法對新門派進(jìn)行諷刺和顛覆，但由于在模仿程度上過猶不及，未能阻止新門派的流行。19世紀(jì)初期的英國小說正在經(jīng)歷成熟前的快速發(fā)展，不同作家都在各自道路上嘗試不同美學(xué)選擇。如果說新門派作家更重視小說娛樂功能的話，薩克雷更關(guān)心小說的道德價值，兩者各有偏廢。只有真正把兩者結(jié)合起來，小說才會有更好的發(fā)展，而這可能正是現(xiàn)實主義小說在19世紀(jì)后半期取得成功的最主要原因。

薩克雷；新門派；《凱瑟琳的故事》；犯罪小說

0 引言

新門派犯罪小說*“新門派小說”(Newgate novel)一詞與倫敦著名的新門監(jiān)獄有關(guān)。自12世紀(jì)以來，新門監(jiān)獄一直被用來關(guān)押重要犯人。新門監(jiān)獄里的教士們經(jīng)常出版一些被稱為“報告”(Accounts)的小冊子，里面記述一些重犯的所作所為、刑前懺悔，以及最后所受處罰等。每年出版的報告合訂本就被稱作《新門獄歷》(Newgate Calendar)。根據(jù)《新門獄歷》改編的犯罪傳記或傳奇小說就被稱為新門派小說。新門派小說于1830—1840年代經(jīng)歷了快速的成長和繁榮，但隨即陷入衰退并逐漸退出文學(xué)舞臺。其重要成員既包括現(xiàn)今已乏人問津的托馬斯·蓋斯佩(Thomas Gaspey, 1788—1871)、愛德華·鮑沃爾-利頓(Edward Bulwer-Lytton, 1803—1873)和威廉·安斯沃思(William Ainsworth, 1805—1882)，也包括赫赫有名的現(xiàn)實主義巨匠查爾斯·狄更斯(Charles Dickens, 1812—1870)。有研究者認(rèn)為新門派犯罪小說的時間范圍應(yīng)該向前被追溯至18世紀(jì)， 笛福的《摩爾·弗蘭德斯》(1722)、菲爾丁的《大偉人江奈生·魏爾德傳》(1743)以及威廉·戈德溫的《卡列布·威廉斯的經(jīng)歷》(Caleb Williams, 1794)都應(yīng)歸入這類小說。參見Larissa Schumacher. “The Remorseless Fangs of the Law”: The Newgate Novel, 1722—2012[M]. MA Thesis, The University of Waikato, 2013：64.自誕生之日起，就一直處于輿論漩渦之中。尤其是在1830至1840年間，隨著它在文學(xué)市場上取得巨大成功，這種看上去并不具備多少審美價值的通俗文學(xué)卻對廣大讀者擁有巨大吸引力。這在眾多嚴(yán)肅批評家看來非常危險。于是，一波又一波的批評浪潮持續(xù)涌向新門派作家，其中最引人矚目的批評者應(yīng)是當(dāng)時尚未成名的威廉·薩克雷(William Thackeray，1811—1864)。從年齡上來看，薩克雷與新門派的幾位主要成員相差不多，他甚至還要比狄更斯年長1歲。但他在文學(xué)上取得聲望卻要晚很久。直到1837年4月，26歲的薩克雷才在報紙上發(fā)表第一篇簡短書評。當(dāng)時愛德華·鮑沃爾-利頓(Edward Bulwer-Lytton, 1803—1873)的名聲正如日中天，狄更斯也憑借《匹克威克外傳》一舉成名，并憑借正在連載的《霧都孤兒》不斷鞏固自己的文學(xué)地位。而薩克雷距離讓他后來名震文壇的《名利場》的誕生還有11年之久。對于一位頗有抱負(fù)的年輕作家來說，面前矗立著好幾位非常成功的同輩作家難免讓他感到焦慮。在他早年寫給朋友的信中，薩克雷如此表達(dá)了自己的內(nèi)心感受：“必須承認(rèn)鮑沃爾的勤奮和聰明才智。他的才華享有盛名。而我總感到自己在與他競爭——我想這一定是虛榮心使然吧?！?Holling-sworth, 1963: 149)

當(dāng)然，我們不能武斷地認(rèn)為嫉妒和虛榮心是促使薩克雷抨擊新門派作家的主要動機。但若說一位初出茅廬的作家想要推開擋在面前的文學(xué)巨人，緩解內(nèi)心“影響的焦慮”，從而為自己開辟道路的話，這也是可以理解的。無論如何，薩克雷自1837年成為當(dāng)時抨擊新門派的主要輿論陣地《弗雷澤雜志》(Fraser’sMagazine)的專欄作者之后，他在此后的10多年內(nèi)實際上成了反對新門派作家的領(lǐng)軍人物，向鮑沃爾-利頓、安斯沃思和狄更斯等人發(fā)起了“最積極、最頻繁的抵制”(Hollingsworth, 1963: 148)和“最精心策劃的攻擊”(Pykett, 2003: 30)。雖然新門派小說的衰退也有很多客觀歷史條件，但薩克雷的持續(xù)批評無疑是最直接和致命的因素之一。如果沒有他，或許新門派寫作不會如此曇花一現(xiàn)，僅僅經(jīng)歷十幾年的時間便退出文學(xué)舞臺。因此，從一定意義上可以說薩克雷就是新門派犯罪小說的終結(jié)者。但從另一方面來看，或許也正是他的批評間接影響了狄更斯的創(chuàng)作風(fēng)格的改變，后者自《霧都孤兒》之后逐漸放棄了新門派風(fēng)格，走向更加成熟的現(xiàn)實主義寫作。

在過去幾十年間，薩克雷與新門派之間的這段糾葛曾一直是一個焦點話題。*參見Charles Mauskopf, “Thackeray’s Attitude Towards Dickens’s Writings,” Nineteeth-Century Fiction, Vol. 21, No. 1 (June, 1966): 21-33; Gordon Ray, “Dickens versus Thackeray: The Garrick Club Afair,” PMLA, LXIX (1954): 815-832; Keith Hollingworth, The Newgate Novel, 1830-1847: Bulwer, Ainsworth, Dickens, and Thackeray, Detroit: Wayne State University Press, 1963：148-165; K. J. Fielding, “Thackeray and the ‘Dignity of Literature’,” LTLS (1958：526-530; F. S. Schwarzbach, “Newgate Novel to Detective Fiction”, in Patrick Brantlinger and William B. Thesing, eds, A Companion to the Victorian Novel, Malden: Blackwell Publishers Ltd, 2002：230-231.一些犯罪文學(xué)研究專著，比如威利-布萊克維爾版的《犯罪小說導(dǎo)讀》(ACompaniontoCrimeFiction, 2010)和《劍橋犯罪文學(xué)指南》(TheCambridgeCompaniontoCrimeFiction, 2003)等都對其有不同程度的關(guān)注。這些研究都沒有把薩克雷對新門派的批評簡單歸因于他們之間的私人恩怨(盡管薩克雷與新門派作家，尤其是狄更斯之間關(guān)系不睦已眾所周知)，而是從更深層次上尋找根源，特別是在現(xiàn)實主義小說尚處于探索發(fā)展階段時，他們在文學(xué)觀念上的差異可能才是更重要的對抗因素。本文也將沿著這一思路，通過梳理薩克雷與新門派作家在文學(xué)觀念和倫理追求上的分歧，來理解兩者之間的爭端，同時為19世紀(jì)中后期英國小說的成功原因?qū)ふ乙环N解釋。

1 薩克雷與新門派的主要分歧

據(jù)粗略估計，薩克雷成為《弗雷澤雜志》的專欄作者后，他在3年內(nèi)發(fā)表的各類文章中有接近1/3都提到了新門派小說，且多數(shù)都是持批評的態(tài)度。(Hollingworth,1963：151)其中特別有代表性的是一篇題為《論凱特奈馳與歌謠》(HoraeCatnachianae:ADissertationuponBallads, 1839)的文章。從表面來看，這篇文章主要是討論當(dāng)時一位不太有名的民謠作家凱特奈馳的作品，實則醉翁之意不在酒，他很快便把討論的焦點聚集到新門派小說上。一方面，他也承認(rèn)自己和普通讀者一樣，私下里非常喜歡新門派小說帶來的閱讀快感，認(rèn)為小說中塑造的那些經(jīng)典犯罪人物形象確實很讓人著迷，但他隨即話鋒一轉(zhuǎn)，說：“我們可以擁抱并喜歡這些流氓，但只能在私下場合。在公開場合下，若宣稱自己有這樣的喜好，并被瞧見與他們?yōu)槲閯t是非常錯誤的?！?Thackeray, 1839: 407)他進(jìn)而補充道：

《保羅·克利福德》中的賊窟或匪徒窩點都不過是這位準(zhǔn)男爵作者憑空想象出來的，他對底層生活的了解并不比他對德國形而上學(xué)知道的更多。事實的確如此，他怎么能知道這些呢？他從未與他描寫的那些竊賊、殺人兇手、贓物販子、妓女或小偷談上半小時的話。我們也不可能期望那位讓人尊敬的博茲*此處指狄更斯。有任何這樣的體驗。

(Thackeray, 1839: 407)

從這段引文中我們可以看出，薩克雷對新門派作家的第一個指責(zé)便是不真實，認(rèn)為他們根本不了解真實的犯罪世界。除了狄更斯在童年時期對底層社會的黑暗有切身經(jīng)歷之外，像鮑沃爾-利頓和安斯沃思等人都是出身上層社會的紳士，所生活的世界遠(yuǎn)離底層社會，頂多只是依據(jù)從《新門獄歷》中記載的犯罪檔案中搜羅素材和靈感。他們只是靠道聽途說得來的印象再加上夸張和想象，虛構(gòu)出帶有浪漫色彩的犯罪傳奇，因此完全是在欺騙讀者。讀者只需要花一兩個便士買份報紙，便可以從中了解到更真實的犯罪案件。在薩克雷后來寫給友人的信中，他更清楚地表達(dá)了自己與狄更斯等新門派作家在小說觀念上的差異。他說：

我和他在藝術(shù)上有很多分歧。我認(rèn)為他沒有真實地再現(xiàn)自然。我反對他的觀點，因為我認(rèn)為小說藝術(shù)就是要再現(xiàn)自然，盡可能強烈地傳達(dá)真實感覺——在悲劇、詩歌或抒情劇中，你的目的是傳遞不同的情感。但(在小說中)，外套就是外套，撥火棍就是撥火棍，一定不能寫成別的東西，不能是一件鑲邊的長衫，也不能是童話劇里火紅的魔法棒。

(Mauskopf, 1966: 22)

狄更斯的小說素以語言幽默風(fēng)趣著稱。即便是針對社會丑惡現(xiàn)實的辛辣諷刺，其中也不乏詼諧機智的表達(dá)?？蛇@樣的風(fēng)格在薩克雷看來卻十分不舒服，“像個旅行詩人一樣，信口開河、油腔滑調(diào)、夸夸其談，對其描述的對象知之甚少”(Thackeray, 1839: 408)。實際上，薩克雷最喜愛的作家是18世紀(jì)的亨利·菲爾丁，后者深刻影響了他對現(xiàn)實主義文學(xué)的理解，或者說菲爾丁的作品就是他心目中理想的現(xiàn)實主義小說。在他看來，作家就應(yīng)該像菲爾丁那樣，做自己所處時代的“社會歷史學(xué)家”，“他應(yīng)該坐下來描寫我們所處時代的歷史，給我們提供有關(guān)人們的生活狀況的更好理解，甚至強過我們能夠從任何浮夸的真正歷史著作中得到的東西”(Manskopf, 1971: 240)。為此，他要求作家應(yīng)盡可能真實描寫他們熟悉的主題和事件，而非用華麗的措辭和技巧來虛構(gòu)自己根本不清楚的事物，否則就是欺騙讀者。

薩克雷所要求的真實并非僅僅指事件的真實，更主要的是指人物塑造的真實。作家應(yīng)該完整、全面地刻畫真實的犯罪形象，而不是挑揀出幾件事實加以濃墨重彩的渲染，卻又刻意略去其他事實來隱瞞真相。由此便延伸出他對新門派小說的第二條批評，即它用虛假的人物形象欺騙讀者情感，誘導(dǎo)他們對罪犯產(chǎn)生不當(dāng)同情和好感，進(jìn)而損害世風(fēng)道德。在薩克雷看來，菲爾丁雖然也經(jīng)常描寫犯罪，卻絕不會在道德立場上含混不清，而是清楚表明他的價值取向，告訴讀者哪些是值得稱贊的美德，哪些是應(yīng)當(dāng)嘲諷的對象。但新門派作家卻沒有做到這一點。他說：

站街女或許也有美德，搶劫犯可能也如惠靈頓將軍一般英勇，但最好還是把他們，以及他們身上不管是好還是壞的品質(zhì)放到一邊。《霧都孤兒》所描寫的濟(jì)貧院場景以及《匹克威克外傳》中記述的艦隊監(jiān)獄狀況都讓人可憐，它們都是純粹的事實——在這些方面，你想多真實就多真實；對那些不幸的窮人，你無論伸出多么溫情的手或說出多么溫暖的話都是可以的。但從常識來判斷，我們最好還是不要向那些兇手或其他邪惡之徒表示同情。

(Pantúková, 1972: 265)

《霧都孤兒》中的南希曾被視為狄更斯塑造的最成功的人物形象，“有無比豐富、復(fù)雜的內(nèi)心世界，遠(yuǎn)比E. M. 福斯特所稱羨的一切’渾圓人物’更富有立體感和活躍的生命力”(何文安，2010: 3)。狄更斯沒有把她簡單描繪成一個令人生厭的妓女，而是充分注意到這個人物形象的復(fù)雜性，即使如她這樣在壞人堆里討生活的風(fēng)塵女子，身上也有值得同情的人性閃光點。即便在對待賽克斯或老費金這樣的十惡不赦的慣犯，狄更斯也愿意走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，用寬容的筆觸描寫他們靈魂深處的孤獨、絕望和無助。這也不單是狄更斯的特點，其他新門派作家甚至要比狄更斯更進(jìn)一步，經(jīng)常公開為犯罪行為辯護(hù)，把罪犯描寫成不公正的社會制度的受害者，為他們開脫罪責(zé)。這樣的做法在薩克雷看來是難以容忍的。他非常反對新門派作家對待犯罪的曖昧態(tài)度，批評他們有意混淆美德與邪惡，讓讀者在好壞之間不知所從，不清楚作者究竟持什么樣的道德立場。

這種態(tài)度顯然與薩克雷的基本文學(xué)倫理觀有聯(lián)系。恰如茂斯考夫所概括的：“(對薩克雷來說)小說應(yīng)當(dāng)是特定時代風(fēng)俗的歷史記錄，以符合客觀現(xiàn)實的手法把社會所有方面涵蓋在內(nèi)，同時還應(yīng)對讀者的心靈產(chǎn)生道德影響。”(Mauskopf, 1971: 239)這體現(xiàn)了薩克雷對小說本質(zhì)和小說功能的雙重認(rèn)識。小說的本質(zhì)就是對客觀事實的記錄，讓后人可以盡可能完整地了解當(dāng)時社會狀況。小說的基本功能則是道德教化，用正確的道德態(tài)度引導(dǎo)讀者認(rèn)同更好的價值取向。然而這兩個要求實際上并非總能滿足。對作家來說，是尊重客觀現(xiàn)實更重要，還是擔(dān)負(fù)道德使命更迫切？恐怕每一位有道德追求的現(xiàn)實主義作家都會在兩者之間感到難以取舍。但對薩克雷來說，當(dāng)兩者有矛盾的時候，符合道德的召喚才是更正確的選擇。這也就意味著可以對事實進(jìn)行必要調(diào)整，寧肯失真也不能失善。

2 《凱瑟琳的故事》：失敗的戲仿之作

除了在報紙上發(fā)表大量批評論文外，薩克雷還仿照新門派風(fēng)格創(chuàng)作了一部小說，即《凱瑟琳的故事》(Catherine:AStory)，他在主題和風(fēng)格上完全模仿新門派小說，但又刻意夸大和濫用其寫作技巧，以達(dá)到諷刺和顛覆的效果。與當(dāng)時的普遍做法一樣，《凱瑟琳的故事》先以報刊連載的形式發(fā)表。為了加強對抗效果，薩克雷甚至還故意調(diào)整了它的連載刊期，使它在發(fā)表時間上與安斯沃思連載于《本特利氏雜志》上的小說《杰克·謝潑德》基本重合，兩者差不多同時在1839年至1840年間問世。

在小說第三章，薩克雷用一大段自白清楚透露了自己的寫作目的，在此我們有必要完整引述：

盡管此刻我們剛進(jìn)行到這段舊聞的第三章，卻已對其中出現(xiàn)的人物以及他們將要經(jīng)歷的事件厭惡不已。但我們又有什么辦法呢？大家接下來只會聽到這些惡棍的故事?？蓱z的作家要想以自我和公眾都認(rèn)可的誠實標(biāo)準(zhǔn)要求自己，他就只能如實描繪這些賊人：他們并非噴了香水、有詩人氣質(zhì)的花花公子，而是地地道道的惡棍，像所有的惡棍一樣卑鄙無恥且酗酒成性。他們不會像尤金·艾若姆一樣引用柏拉圖的名言，也不會像狄克·特平一樣唱著世上最優(yōu)雅、愉悅的歌謠。不，親愛的夫人，您和您的女兒們無權(quán)同情或崇敬這類人。不管他們是虛構(gòu)還是真實的，你們應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心的鄙視、厭惡、詛咒、反感所有這路貨色。

(Thackeray, 1969: 43-44)

顯而易見，他對新門派作家誤導(dǎo)讀者的行為深惡痛絕。之所以要用這種討厭的手法創(chuàng)作一部讓自己都厭棄的作品，就是要故意以此惡心讀者，用最真實的手法告訴讀者犯罪世界的真實畫卷。他稱這種治療方法為“凱瑟琳式凈化”(Catherine cathartic)，“公眾都已經(jīng)被流行的文學(xué)風(fēng)格毒害了，有必要給他們開出一些可以催吐的藥方，從而帶來更健康的習(xí)慣?！?Thackeray, 1969: 164-165)為此，他也和新門派作家一樣，認(rèn)真查閱《新門獄歷》，從中精心挑選出凱瑟琳的犯罪故事原型。據(jù)記載，凱瑟琳原本是倫敦一名商人的妻子，她伙同自己的私生子及家里的一位房客合謀殺害了自己的丈夫，并把尸體肢解后丟進(jìn)泰晤士河。罪行敗露后，凱瑟琳于1726年5月9日被處以絞刑，但未等斷氣又被用火燒死。在薩克雷看來，這么一位謀害親夫的惡毒婦女絕不應(yīng)得到同情和寬恕。盡管她的下場有些悲慘，但也是罪有應(yīng)得。如果作家要以她為素材創(chuàng)作小說，那就應(yīng)該深入還原她整個人生軌跡。重點是反思她如何一步一步地走向罪惡的過程，排除不當(dāng)?shù)奶摌?gòu)和裝飾，用冷靜的眼光和真實的細(xì)節(jié)揭示背后的道德意義，“既讓我們理解在她犯罪背后的誘因，同時還不至于寬恕她”(Colby, 1964: 393)。

起初，薩克雷對自己的這部處女作還是滿懷信心的。他在寫給母親的信中說：“上帝保佑，再過六周，這部讓人驚悚的小說就要完成了。直到此刻，我才開始期待它應(yīng)該還能讓人感到愉悅。”但隨后不久，他便不再如此樂觀，并略帶沮喪地說道：“很多人都不喜歡它，而我也認(rèn)為他們是對的?！?Hollingsworth, 1963: 164)事實上這部作品的確算得上是薩克雷最不成功的作品，自問世以來便不受歡迎。有人認(rèn)為“它是一部很怪異的作品，薩克雷全部作品中最奇怪的一部，也最難恰當(dāng)評價”(Qtd. in Colby, 1964: 381)。由于薩克雷為了強化對新門派小說的諷刺效果，暴露其膚淺和不真實的面目，他大量使用戲仿和夸張手法，幾乎到了讓人無法忍受的地步。小說中有很多橋段都是在戲仿常見的新門派小說情節(jié)*關(guān)于薩克雷對新門派小說的戲仿橋段，參閱Lidmila Pantú ková. Thackeray as a Critic of Fiction[J]. Brno Studies in English. 1972(1):161.，而薩克雷又頻繁穿插大段的議論，點名道姓地批評新門派作家，這些都讓這部小說變成了“一部由模仿和引文構(gòu)成的大雜燴”(Pantú ková, 1972: 158)，“既像小說又像文學(xué)批評”(Fisher, 2001: 187)。即便是一貫對薩克雷比較推崇的評論家森特斯伯利也難掩對這部小說的失望，他說：“我始終無法準(zhǔn)確理解它的寫作視角，作者也根本不知道他到底在干什么，像一只不斷變換跟蹤氣味和路線的獵狗，搞得讀者暈頭轉(zhuǎn)向?！?Saintsbury, 2009)

對于薩克雷失敗的原因，有一種比較主流的看法是，此時的薩克雷在文學(xué)觀念和創(chuàng)作手法上還很不成熟，對小說的本質(zhì)和道德功能尚沒有形成清楚的認(rèn)識，同時他又對太多當(dāng)時流行的寫作風(fēng)格感到不滿，幾乎每種類型都不符合他的期待。他太急于用這一部小說來打敗所有敵人，以至于急于求成，反倒大大削弱了這部小說應(yīng)有的效果。再加上長期在報紙雜志上發(fā)表評論文章養(yǎng)成的寫作習(xí)慣，他沒有很好地在創(chuàng)作與批評兩種視角間自由切換，時不時地用大段說教來替代本該更戲劇化的情節(jié)，最終導(dǎo)致的產(chǎn)物便是如考爾比尖銳批評的那樣：“鬧劇中穿插著空洞的說教，像變色龍一般在小丑、預(yù)言家、編年史官和劇場經(jīng)理間不斷變換身份的敘述者，猶如萬花筒般錯亂的時空穿插，錯誤的標(biāo)題、有始無終的敘述、讓人不寒而栗的冷幽默，框架看上去很宏大但內(nèi)容卻很干癟?！?Colby, 1964: 395)那么薩克雷本人又是如何看待自己的這部作品的呢？

如前所述，在《凱瑟琳的故事》問世后不久，薩克雷便已認(rèn)識到它的不足。在寫給母親的信中，他承認(rèn)這部作品“完全是一個錯誤”，并且認(rèn)為：“事實上，它還不夠讓人感到惡心。如果它要取得成功的話，原本應(yīng)該讓讀者感到如此驚悚，以至于再也不愿意拿起它或同一類型的書。但現(xiàn)在你可以看到，作者對他的女主人公還是抱有一絲好感，不愿意把她寫得完全一文不值?！?Hollingsworth, 1963: 164-165)從這段話不難看出，此時的薩克雷還沒有完全弄清楚自己到底錯在什么地方。他的創(chuàng)作意圖原本是讓它成為類似一劑以毒攻毒的解藥，誘發(fā)讀者產(chǎn)生“有益的惡心”(Thackeray, 1969: 165)，從而清洗他們被新門派小說破壞的審美趣味。但事實可能與他想象的正好相反，即在驚悚和惡心程度上不是不夠，而是太過度了。由于他反對不真實的虛構(gòu)想象，薩克雷盡可能按照符合檔案記載的犯罪事實來寫，特別是對凱瑟琳謀殺丈夫的過程，以及她后來被執(zhí)行絞刑和焚燒的場景，都描寫得非常血腥殘忍。這些描寫除了最早出現(xiàn)在《弗雷澤雜志》的連載版中之外，在后來的各種書籍版中都被刪除了，因為作者本人也承認(rèn)其目的只是讓人惡心，“毫無文學(xué)價值”(Thackeray, 1969: 163)，所以今天的讀者很難見到其寫作原貌。

當(dāng)小說連載接近末尾時，已經(jīng)有很多人在報紙或其他渠道表示了對這部小說的失望。但薩克雷對此卻不以為然，他不無自信地寫道：

作者有幸從報紙上看到了一些批評文章，譴責(zé)《凱瑟琳的故事》到目前為止是一部索然無味、庸俗和不道德的作品。這恰恰說明作者實現(xiàn)了他的目標(biāo)。讓作者尤其感到欣慰的是，這種意見還流傳甚廣。這說明大家對新門派小說的興趣正在衰減，說明公共批評家已經(jīng)能對目前的不道德事物明辨是非，誠實的百姓也能，而且理應(yīng)對它感到震驚，而且能用不雅之詞表達(dá)自己的憤怒。

(Thackeray, 1969: 164)

薩克雷樂見自己的作品為公眾所厭棄，這說明他的“催吐”意圖實現(xiàn)了。人們在這部小說中不會遇見對邪惡的美化，它與美德之間被劃出了清晰的界線。由于這個小說“從頭至尾，它都是由一些絕不會引發(fā)好感的人做出的純粹的無賴行徑”(Thackeray, 1969: 165)，我們也就根本不必?fù)?dān)心讀者會對壞人產(chǎn)生哪怕一絲同情或崇敬之情。

除了在情節(jié)和人物塑造上刻意讓作品不讓人喜歡外，薩克雷在敘述方式上也同樣引人生厭。當(dāng)?shù)腋购王U沃爾-利頓等作家都在探索更加多元和立體化的敘述視角，同時添加心理描寫技巧，以增強小說的認(rèn)知復(fù)雜性和深度感之時，薩克雷依然固守單一的全知敘述，作者的身影無處不在，隨時準(zhǔn)備用大段枯燥的說教和議論來指導(dǎo)閱讀行為，唯恐讀者不能按照他的方向領(lǐng)會故事中的道德意圖。對于他的對手，他也毫不掩飾自己的攻擊矛頭，經(jīng)常指名道姓地批判和嘲諷鮑沃爾-利頓、狄更斯和安斯沃思等人。對于非常喜愛他們的廣大讀者來說，這無疑是一種冒犯。所有這一切導(dǎo)致的最終結(jié)果就是，沒有多少人愿意把《凱瑟琳的故事》當(dāng)成一部小說來讀。恰如凱伯特所說：“如果他真想讓他的凱瑟琳式凈化產(chǎn)生效果的話，它就必須有好的味道，讓人愿意接受。它必須用生動的人物塑造和精確的描述吸引讀者投入。實際上，除了它的道德意圖之外，它還必須有獨立的，甚至與之相對抗的文學(xué)價值。”(Cabot, 1974: 406)

薩克雷起初相信，單憑他的道德意圖，自己就已經(jīng)超越了同時代的新門派作家，有良知的廣大讀者肯定會追隨他的道德感召。但事情并非如他所想象的那樣。至少在當(dāng)時，被公眾拋棄的并非新門派小說，而是他的《凱瑟琳的故事》。

時至今日，仍很少有人愿意把《凱瑟琳的故事》作為擁有獨立價值的文學(xué)作品來讀。它充其量也就是新門派小說的一面戲仿之鏡，從中可以反襯出某些缺陷和不足。它并沒有像薩克雷期待的那樣徹底洗凈讀者的新門派口味，反倒成為大多數(shù)有關(guān)新門派小說研究著述中的一個不可或缺的注腳。無論如何，這肯定不是薩克雷原本期待的結(jié)果。

3 結(jié)語

本文討論《凱瑟琳的故事》作為一部小說的失敗之處，目的并非要否定薩克雷在對抗新門派小說的過程中所發(fā)揮的關(guān)鍵作用，而是為了通過審視薩克雷和新門派作家之間的這一段紛爭，更好地反思它對現(xiàn)實主義小說在19世紀(jì)上半期的發(fā)展和成熟所起到的積極作用。況且如一些研究者所指出的，薩克雷對新門派作家的批評“除了偶有個人偏好外，大多都是有益且公正的”(Dodds, 1941: 164)。盡管有時言辭激烈，他的主要目的還是補偏救弊。自從與薩克雷發(fā)生論戰(zhàn)之后，鮑沃爾-利頓基本沒有新的作品問世，狄更斯也逐漸放棄了《霧都孤兒》中的新門派風(fēng)格，盛極一時的新門派小說自1840年代以后幾乎杳無蹤跡。當(dāng)然，導(dǎo)致它最終退出歷史舞臺的原因也是多重的，其中也包括外部社會政治環(huán)境的變遷，以及隨之而來的文學(xué)場域在生產(chǎn)和消費等方面的變化等。但無論如何，薩克雷在新門派小說最流行的時期敢于向其發(fā)起挑戰(zhàn)，從美學(xué)風(fēng)格和社會功用等各方面提出批評，其貢獻(xiàn)值得肯定。他在十多年的時間內(nèi)不遺余力地抨擊新門派小說對世俗風(fēng)氣的不良影響，即便沒有完全阻止它的流行，至少也減緩了它的泛濫程度，為現(xiàn)實主義小說在隨后迎來輝煌創(chuàng)造了積極條件。

如前所述，雖然他有時候也流露出對狄更斯等人的名望遠(yuǎn)高于己的些許不平和焦慮，但導(dǎo)致他厭惡新門派小說的最主要原因還是他們相異的小說觀念和倫理追求。薩克雷一方面認(rèn)為小說必須堅持現(xiàn)實主義，以真實再現(xiàn)社會歷史面貌為目的，不應(yīng)加入過多虛構(gòu)和想象。但另一方面，他又認(rèn)為作家不應(yīng)過多關(guān)注政治、經(jīng)濟(jì)和社會話題，只需專注于道德主題就夠了。因為在他看來，社會上一切犯罪的根源在于人內(nèi)心的邪惡本能，作家應(yīng)該通過小說傳達(dá)給讀者道德啟示，把讀者引向美德和善。而這便導(dǎo)致薩克雷在他的現(xiàn)實主義小說美學(xué)與道德理想之間的矛盾。當(dāng)他可以在兩者之間找到平衡的時候，就可以創(chuàng)作出如《名利場》這樣成功的杰作。當(dāng)他找不到平衡的時候，就會遭遇像《凱瑟琳的故事》一樣的失敗。

19世紀(jì)初期的英國小說正在經(jīng)歷成熟前的快速發(fā)展期，不同作家都在各自的道路上嘗試不同選擇。同時讀者的閱讀動機也開始越來越多元化，并非都是為了從中學(xué)到多少知識或道理。如果說新門派作家更重視小說的市場消費價值，即它能給讀者帶來閱讀快感的話，薩克雷更關(guān)心的是小說的社會功能，即要充當(dāng)社會道德的領(lǐng)路人。不可否認(rèn)，兩種主張各有偏廢。過于偏重感官體驗的新門派小說越來越淪為廉價的文學(xué)垃圾，僅僅流行了不到20年便匆匆退出歷史舞臺。過于注重道德說教的《凱瑟琳的故事》則漠視讀者的閱讀興趣，忘記了“寓教于樂”的簡單道理，反倒失去了應(yīng)有的道德效果。只有真正把兩者結(jié)合起來的小說才會有更好的未來，而這可能正是現(xiàn)實主義小說在19世紀(jì)后半期取得巨大成功的最重要原因。

Cabot,Frederick. 1974. The Two Voices in Thackeray’sCatherine[J].Nineteenth-CenturyFiction, (28) 4: 404-416

Colby, Robert. 1964.Catherine: Thackeray’s Credo [J].TheReviewofEnglishStudies, (15) 60: 381-396

Dodds, John. 1941. Thackeray as a Satirist Previous toVanityFair[J].ModernLanguageQuarterly, 2 (2): 163-178.

Fisher, Judith. 2001. Review ofCatherine:AStoryby William Thackeray ed. Sheldon Goldfarb [J].VictorianPeriodicalsReview, 34 (2): 187-188.

Hollingsworth, Keith. 1963.TheNewgateNovel, 1837-1840:Bulwer,Ainsworth,Dickens,andThackeray[M]. Detroit: Wayne State University Press.

Mauskopf, Charles. 1971. Thackeray’s Concept of the Novel: A Study of Conflict [J].PhilologicalQuarterly, 50 (2): 239-252.

Mauskopf, Charles. 1966. Thackeray’s Attitude Towards Dickens’s Writings [J].Nineteenth-CenturyFiction, 21 (1): 21-33.

Pantú ková, Lidmila. 1972. Thackeray as a Critic of Fiction [J].BrnoStudiesinEnglish, 10-11 (1): 127-312.

Pykett,Lyn. 2003. The Newgate Novel and Sensation Fiction, 1830-1868 [G] ∥ Martin Priestman.TheCambridgeCompaniontoCrimeFiction. Cambridge: Cambridge University Press.

Saintsbury, George. 2009.AConsiderationofThackeray[EB/OL]. Http:∥www.gutenberg.ca/ebooks/saintsbury-thackeray/saintsbury-thackeray-00-h-dir/saintsbury-thackeray-00-h.html.

Thackeray, William. 1839. Horae Catnachianae: A Dissertation upon Ballads [EB/OL].Fraser’sMagazine, XIX, April 1839. Https:∥books.google.ru/books?id=3VrPAAAAMAAJ&dq=Horae+Catnachiana&hl=zh-CN&source=gbs_navlinks_s

Thackeray, William. 1969.Catherine:AStory[EB/OL]. Http:∥www.gutenberg.org/ebooks/1969.

何文安. 2010. 前言[M] ∥ 狄更斯. 霧都孤兒. 何文安, 譯. 南京：譯林出版社.

賈彥艷，女，華中科技大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要從事英語教學(xué)、英美文學(xué)研究。

責(zé)任編校：朱曉云

On the Dispute Between Thackeray and the Newgate Crime Novelists

CHENHouliangJIAYanyan

During the heyday of Newgate crime fiction, William Thackeray had always been its major opponent, whose understanding of literary aesthetics and the moral duties of novel were very much in dispute with the Newgate writers. For Thackeray, novel is essentially the record of realities, the fundamental responsibility of which is moral teaching. By parodying Newgate style inCatherine:AStory, he tries to satirize and subvert Newgate writings. However, because of the excess in his parody, he failed to impede the prevalence of Newgate novels. British novel was undergoing quick development in the early 19thcentury, when every writer was looking for his own way of writing. While the Newgate novelists paid more attention to the function of entertainment, Thackeray was more concerned with the practical and moral values. Both have their merits and disadvantages. Only an integration of both interests could guarantee a better future for the novel, which very probably accounts for the success of late 19thcentury realism.

Thackeray; Newgate novel;Catherine:AStory; crime novel

I561.074

A

1674-6414(2017)04-0001-06

2017-04-11

陳后亮，男，華中科技大學(xué)外國語學(xué)院教授，博士，博士生導(dǎo)師,主要從事西方文論、美國非裔文學(xué)以及犯罪小說研究。