雷小青

(衢州學(xué)院教師教育學(xué)院，浙江 衢州 324000)

【文學(xué)評(píng)論】

身份話語(yǔ)與權(quán)力表征
——論《金色筆記》的多元文學(xué)空間及其文化隱喻

雷小青

(衢州學(xué)院教師教育學(xué)院，浙江 衢州 324000)

文學(xué)空間是文學(xué)作為社會(huì)媒介生產(chǎn)的社會(huì)空間，由文本、作者、讀者、社會(huì)共同生產(chǎn)，同時(shí)，文本也生產(chǎn)社會(huì)?！督鹕P記》中的非洲和倫敦、安娜的噩夢(mèng)和游戲以及文本外的文學(xué)場(chǎng)構(gòu)成了小說(shuō)的多元文學(xué)空間，即地理空間、心理空間和資本空間。《金色筆記》的作者萊辛與文本、讀者、社會(huì)構(gòu)成了一個(gè)立體網(wǎng)絡(luò)，文學(xué)空間的釋讀就是為了揭示作品的社會(huì)文化意義：萊辛作為邊緣人、女性、作家的身份話語(yǔ)與權(quán)力表征。本文即主要分析《金色筆記》的多元文化空間及其文化隱喻。

《金色筆記》；文學(xué)空間；文化隱喻

20世紀(jì)中后期，西方學(xué)術(shù)研究的空間轉(zhuǎn)向引發(fā)了文學(xué)領(lǐng)域?qū)Α拔膶W(xué)空間”的研究和探索。20世紀(jì)末，文學(xué)研究的文化轉(zhuǎn)向使文學(xué)空間理論出現(xiàn)了新成果。英國(guó)文化地理學(xué)家麥克·克朗在列斐伏爾、索雅“社會(huì)空間”理論的基礎(chǔ)上，提出了文學(xué)空間的社會(huì)生產(chǎn)屬性?！拔膶W(xué)是一種社會(huì)產(chǎn)品——它的觀念流通過(guò)程，委實(shí)也是一種社會(huì)的指意過(guò)程。”并且同樣認(rèn)為“對(duì)于意義的傳達(dá)、流通和更新，讀者的在場(chǎng)將和作者寫作行為一樣是不可或缺的”。[1]

將文學(xué)研究與社會(huì)文化語(yǔ)境相聯(lián)系，20世紀(jì)中后期西方的多個(gè)文學(xué)理論與此有相通之意。薩義德的“文本觀”認(rèn)為“文本有一種指涉、在世的意義，作為批評(píng)家要拋棄文學(xué)研究關(guān)注文本本身的狹隘立場(chǎng)，重申文本與世界相互依存的關(guān)系”。[2]布迪厄的“文學(xué)場(chǎng)”產(chǎn)生于空間理論的影響下，他認(rèn)為文本產(chǎn)生后與社會(huì)之間構(gòu)成一個(gè)文本外空間，由“文化資本、社會(huì)資本、經(jīng)濟(jì)資本、象征資本”組成，[3]文學(xué)場(chǎng)的產(chǎn)生是文學(xué)現(xiàn)代性的表現(xiàn)與資本博弈的結(jié)果。

據(jù)此，我們將分析萊辛《金色筆記》構(gòu)架的多重文學(xué)空間：一是非洲、倫敦兩個(gè)地理空間，二是主人公安娜的心理空間，三是《金色筆記》在作者、讀者、社會(huì)之間生產(chǎn)的資本空間。我們期望通過(guò)對(duì)《金色筆記》文學(xué)空間的釋讀來(lái)探尋文本的社會(huì)文化意義。

一、倫敦與非洲：文化身份與時(shí)代情緒里的家園訴求

麥克·克朗指出：對(duì)文學(xué)空間的理解“更好的辦法或許是在文學(xué)文本的內(nèi)部來(lái)探究特定的空間分野，這些分野可以同時(shí)見于情節(jié)、人物以及作家自傳等多種方面，進(jìn)而在文本里構(gòu)建一種家園感，使之成為一個(gè)‘基地’，由此可以幫助我們深刻理解帝國(guó)主義和現(xiàn)代社會(huì)的地理知識(shí)”。[4]萊辛是一個(gè)具有多重文化背景的作家，《金色筆記》作為一部自傳性的小說(shuō)，萊辛化身為主人公安娜，借安娜的經(jīng)歷、視角與聲音來(lái)審視非洲、審視倫敦，用文化想象表達(dá)了一個(gè)邊緣人對(duì)家園的情感暗示。

《金色筆記》的非洲是萊辛作為一個(gè)來(lái)自宗主國(guó)、長(zhǎng)期生活在臣屬國(guó)的白人身份構(gòu)架的話語(yǔ)空間。這個(gè)空間有著田園牧歌般的表象及虛無(wú)、丑惡的本質(zhì)。萊辛以馬雪比旅館這個(gè)鄉(xiāng)村空間為視角，敘說(shuō)了非洲馬雪比旅館周圍富有生氣的自然風(fēng)光和旅館內(nèi)人們放縱、狂歡的生活：花崗石的小山丘、鮮花盛放的花紫樹、草叢中數(shù)以萬(wàn)計(jì)的蝴蝶等各式昆蟲，旅館里每個(gè)周末人們都會(huì)冬眠在鋼琴、啤酒、美食中。然而表象背后隱藏的卻是虛無(wú)、丑惡的生活本質(zhì)：來(lái)自帝國(guó)的白人和殖民地的黑人永遠(yuǎn)是兩個(gè)戰(zhàn)壕里的人，由白人組成的左派團(tuán)體組織狀態(tài)混亂，成員不知如何爭(zhēng)取所謂的種族平等，只會(huì)在嘴里瞎嚷嚷；保羅對(duì)馬雪比旅館的黑人廚師表現(xiàn)的友好，其實(shí)是出自內(nèi)心空虛的一種惡作劇；喬治提出為非洲制造出一半黑一半白的新人種，以便實(shí)現(xiàn)種族平等，其實(shí)質(zhì)是為自己霸占黑人婦女找到一個(gè)荒唐、可笑的理由。他們只有在狂歡與墮落中尋找虛無(wú)的生存感，因?yàn)樗麄冎皇且蝗号既粶愒谝黄鸬娜耍八麄冃睦锩靼?，只要這場(chǎng)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他們就不會(huì)聚集在一起。他們誰(shuí)都知道，并且及其坦誠(chéng)地承認(rèn)，他們間沒(méi)有共同語(yǔ)言?！盵5]

他們對(duì)政治已沒(méi)有熱情，只有信仰失敗后對(duì)社會(huì)、對(duì)生活的反抗和揮霍。“我們把馬雪比旅館當(dāng)作一種奢侈的、墮落的、意志薄弱的象征”[6]。他們對(duì)社會(huì)沒(méi)有認(rèn)同感，作為對(duì)社會(huì)的反抗，他們甚至把同性戀作為一種性的反抗來(lái)“有意擺出一種不負(fù)責(zé)任的樣子”。空虛的英國(guó)空軍士兵和布比斯太太互相抬杠，黑人廚師當(dāng)了替罪羊，他十幾年賣命似的為布比斯太太干活卻被草率而無(wú)情地解雇。空軍士兵保羅去野外殺鴿子，卻對(duì)自然界旺盛的生物進(jìn)行肆意地扼殺，戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲、麻木了他的人性。他害怕死亡、逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，最后卻在訓(xùn)練中意外喪生。

這種虛無(wú)、丑惡的生活法則源于戰(zhàn)爭(zhēng)脈搏在人類社會(huì)肌體里的詭秘跳動(dòng)，它表現(xiàn)為一種互相掘墓、自尋毀滅的死亡意志。它是田園牧歌式的生活表象下涌動(dòng)的暗流，它沖破表象并給人帶來(lái)血淋林的觸目驚心感。萊辛借安娜說(shuō)道：“我知道，這種幻念即使在當(dāng)時(shí)也是對(duì)一切可能性和危險(xiǎn)性的一種漠視，是詭秘、丑惡、可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)脈搏本身，是我們相互掘墓、自尋毀滅的死亡意志。”[7]

《金色筆記》的倫敦則是萊辛以一個(gè)從殖民地回到宗主國(guó)的邊緣人身份構(gòu)架的話語(yǔ)空間，與田園牧歌般的非洲鄉(xiāng)村比起來(lái)，這是一個(gè)丑陋、混亂、破舊的城市空間，充滿了“流亡者回家”濃厚的失落情緒?！八闹軘?shù)英里以內(nèi)，全都是這般的污穢和簡(jiǎn)陋。這就是倫敦——走不到盡頭的街道兩旁全都是這樣的房子。”戰(zhàn)爭(zhēng)給這個(gè)城市帶來(lái)了無(wú)法抹去的災(zāi)難，四郊全都堆滿了各種廢棄物，城市中心殘留著空襲后的巨大炮彈坑，戰(zhàn)后各種房子與設(shè)施的建設(shè)因倉(cāng)促和無(wú)知顯得格外丑陋，“恐怖和無(wú)知充斥了這些街道，無(wú)知和卑劣建造了這些街道”，總之，一切都讓人厭惡，古樸、典雅的傳統(tǒng)文明已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀，滿目瘡痍的城市暴露的是戰(zhàn)后倫敦急功近利的精神本質(zhì)?！肮爬系挠⒏裉m在這里所剩無(wú)幾，一切都是那么新潮和丑陋。”[8]

而小說(shuō)中倫敦人的生命活動(dòng)更是表現(xiàn)了戰(zhàn)后人們生存的困境與精神危機(jī)。安娜作為一名新女性，追求著自己的夢(mèng)想，渴望擺脫男性的束縛成為單身的自由女性，而夢(mèng)想最終卻成了無(wú)法找到自己作為女性真正歸宿的噩夢(mèng)；安娜深愛著邁克爾，卻被邁克爾無(wú)情拋棄，后來(lái)遇到了德席爾瓦、納爾遜、索爾格林，卻又被他們的態(tài)度折磨得近乎崩潰；作為作家，安娜的身邊每天都充斥著各種戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、暴亂的消息，使她沒(méi)有感情進(jìn)行寫作。英國(guó)戰(zhàn)后的政治斗爭(zhēng)經(jīng)歷了狂熱、盲從、懷疑的發(fā)展過(guò)程，政黨紛呈，人們不知所措；城市中各種職業(yè)身份的居民對(duì)自己的職業(yè)毫無(wú)認(rèn)同感。倫敦是二戰(zhàn)后英國(guó)的心臟，只是這個(gè)心臟流動(dòng)著的是骯臟、冰冷的血液，使得這個(gè)城市毫無(wú)生氣。

“人們知道他們處于一個(gè)已死或垂死的社會(huì)之中。他們拒絕感情，因?yàn)槊恳环N感情的盡頭便是財(cái)產(chǎn)、金錢和權(quán)力。他們工作卻又鄙視自己的工作，于是使自己變得冷漠了。他們相愛，卻又知道這是三心二意的愛，扭曲的愛，于是他們使自己變得冷漠了?！盵9]

倫敦和非洲是萊辛的家園，但萊辛得到的不是歸屬感，而是由歷史造就的復(fù)雜文化身份帶來(lái)的疏離和尷尬?；裘装桶驮谩暗谌臻g”指代那些生活在西方社會(huì)中的來(lái)自非西方國(guó)家的人們的文化處境，并以此激勵(lì)人們以不同的方式來(lái)思考邊緣空間的文化意義。在《金色筆記》中，萊辛正是以類似的文化處境、以邊緣人的文化身份審視倫敦、非洲這兩個(gè)似家非家的地理空間，探尋與構(gòu)筑自己的想象性家園。在萊辛的筆下，這兩個(gè)空間里被注入的家園感是顯而易見的：對(duì)非洲，萊辛充滿了對(duì)故土的眷戀、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的憎恨與逃避的矛盾情緒。這一點(diǎn)小說(shuō)的黑色筆記部分，安娜深夜和保羅從馬雪比旅館的出逃可以明證；對(duì)倫敦，萊辛則是毫不違和、充滿失落，這個(gè)空間不是她遠(yuǎn)在非洲向往的文明的“國(guó)度”，相反卻充滿了破敗和冷酷，萊辛以小說(shuō)主人公安娜的人格分裂、精神障礙為之作了注腳?！拔膶W(xué)對(duì)于地理學(xué)的意義不在于作家就一個(gè)地點(diǎn)作何描述，而在于文學(xué)本身的肌理顯示社會(huì)如何為空間所結(jié)構(gòu)”，[10]由是，《金色筆記》中倫敦和非洲兩處文學(xué)景觀，是文本作為社會(huì)媒介生產(chǎn)的文學(xué)空間，它的意義在于顯示：這個(gè)空間不是萊辛在文本中構(gòu)建的主人公安娜的生活背景或文本故事得以展開的容器，它是當(dāng)年英國(guó)殖民帝國(guó)時(shí)代漂泊在宗主國(guó)和殖民地之間流亡者的家園，是萊辛自己個(gè)人的生活經(jīng)歷和精神體驗(yàn)在文本中的影射，也是二戰(zhàn)前后英國(guó)的一種時(shí)代情緒的暗示。

二、噩夢(mèng)與游戲：生存困境突圍的宗教式暗示

麥克·克朗以文學(xué)景觀指代文學(xué)空間，并認(rèn)為“文學(xué)景觀最好看作是文學(xué)和景觀的兩相結(jié)合”“文學(xué)提供關(guān)照世界的方式，顯示一系列趣味的、經(jīng)驗(yàn)的和知識(shí)的景觀”。[11]《金色筆記》的主人公安娜是一個(gè)同時(shí)患有人格分裂癥和寫作障礙癥的病人，安娜的病態(tài)心理世界以及尋求突圍的過(guò)程和方式為我們展示了另一個(gè)極具意味的心理空間。我們通過(guò)兩個(gè)視角來(lái)探索這個(gè)空間。

第一個(gè)視角是夢(mèng)。安娜做各種怪夢(mèng)，這些夢(mèng)都在安娜疲倦、承受壓力、自我矛盾的時(shí)候出現(xiàn)。有些噩夢(mèng)以多種形態(tài)反復(fù)出現(xiàn)并困擾著安娜，其中最可怕的，是被安娜命名為“毀滅”的夢(mèng)或“以惡為樂(lè)”的法則的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)最初以“木質(zhì)花瓶”的形態(tài)出現(xiàn)，它不是人形，但“代表著某些無(wú)法無(wú)天的，控制不了的東西，某些帶有破壞性的東西”，它威脅著一切活著的生命。后來(lái)這個(gè)帶有毀滅的形象越來(lái)越接近人形，常常會(huì)以矮丑的老頭或老嫗的形態(tài)在夢(mèng)中出現(xiàn)，比起花瓶的形狀要可怕許多倍，盡管“形狀十分丑陋，但總是精力充沛”，那種強(qiáng)健的活力“出自于一種毫無(wú)計(jì)劃、毫無(wú)理由的惡意”，一種充滿破壞、毀滅的快樂(lè)的沖動(dòng)。終于，毀滅的形象以完整的人形在夢(mèng)中一次次出現(xiàn)，他從安娜的朋友、安娜的情人納爾遜、德席爾瓦、索爾格林，最后竟然變成了安娜自己。安娜驚懼不已，她明白這個(gè)世界人人的內(nèi)心都蓄積著一種可怕的能量：摧殘、破壞、毀滅，并且以此為樂(lè)！

安娜惡夢(mèng)的根源來(lái)自于現(xiàn)實(shí)世界的混亂無(wú)序與現(xiàn)實(shí)世界中男人對(duì)她的傷害。像地圖的網(wǎng)不斷張開卻又突然斷裂、寶盒里裝的不是寶物而是世界各地的破爛、指揮官和囚徒角色的詭異互換，這些都是無(wú)序擴(kuò)張的戰(zhàn)爭(zhēng)、統(tǒng)治者的更迭對(duì)現(xiàn)實(shí)世界秩序的破壞在安娜心里投射的陰影。她深愛的邁克爾拋棄了她，安娜覺得自己再也不會(huì)有真正的愛情，不會(huì)有發(fā)自內(nèi)心的性愛。與美國(guó)人納爾遜的交往使安娜再次受到傷害，這個(gè)美國(guó)人不僅缺乏性能力，而且把安娜當(dāng)作他和妻子較勁的籌碼，他漫不經(jīng)心的一句“我傷害你了嗎？”讓安娜在夢(mèng)中都感到“那股動(dòng)機(jī)不明的突發(fā)的惡意”，感覺就像“尖刀刺入皮肉、插入肋骨之間，刀刃嘎嘎地摩擦著骨頭。”在夢(mèng)中，安娜想把自己也變成那只花瓶、變成矮丑的老頭、駝背的老嫗。那種以惡為樂(lè)的破壞與摧殘的力量如此強(qiáng)大，它不能不影響人，包括安娜。而席爾瓦對(duì)安娜抱著“我想看看到底會(huì)發(fā)生什么”的冷漠、無(wú)情的態(tài)度使安娜明白：這種從美國(guó)的麥卡錫主義帶來(lái)的冷漠，現(xiàn)在來(lái)到了英國(guó)，來(lái)到了年輕人的種種政治團(tuán)體、社會(huì)團(tuán)體中間，“這樣一個(gè)感情有限的可怕世界！我以前居然沒(méi)看清這一點(diǎn)，真是多么不可思議！”[12]索爾格林是一個(gè)來(lái)自美國(guó)的曾經(jīng)的共產(chǎn)黨員、前赤色分子、托基派成員，共同的入黨經(jīng)歷使安娜對(duì)格林有一種親近感、進(jìn)而瘋狂地愛上格林無(wú)以自拔。但格林的詭秘、冷漠、捉摸不透又極度恐懼的內(nèi)心加劇著安娜的焦慮，噩夢(mèng)中的矮老頭不斷地威脅著她，她夢(mèng)見索爾便成了老虎，被困在籠子里，但卻又抓傷了安娜。

安娜最后終于明白，一切病癥的根源在于戰(zhàn)爭(zhēng)，安娜受到的各種傷害、納爾遜漫不經(jīng)心的戲弄、席爾瓦“我想看看到底會(huì)發(fā)生什么”的冷漠無(wú)情、格林詭秘而又極度恐懼的壓抑感都是他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)陰影下的生存狀態(tài)，安娜經(jīng)常出現(xiàn)熟悉的夢(mèng)境“戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫，安娜在奔跑，大聲尖叫，但沒(méi)有人聽見”。萊辛并沒(méi)有直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，而是把戰(zhàn)爭(zhēng)的影響作為一個(gè)游蕩的幽靈置于整個(gè)社會(huì)背景中，滲透進(jìn)人們生活的各個(gè)角落，包括整個(gè)社會(huì)的思想意識(shí)和心理狀態(tài)，揭示它對(duì)于社會(huì)肌體以及個(gè)人身體和心理的傷害。

第二個(gè)視角是“游戲”。心理分析治療沒(méi)能給安娜帶來(lái)任何治愈的希望，安娜開始一次次在“游戲”中尋求自我突圍。這個(gè)始于童年的游戲能讓安娜陷入一種輕松自如的狀態(tài)，在沉思冥想中，同時(shí)進(jìn)入兩個(gè)世界。一個(gè)是微觀世界，所有的世間萬(wàn)物都能以無(wú)比細(xì)膩的具象進(jìn)入安娜的內(nèi)心，“池塘中一尾色彩斑斕的小魚，一朵鮮花，一只飛蛾”；另一個(gè)是巨大無(wú)比的宏觀世界“地球、太陽(yáng)、海洋、太空、星球、宇宙”。安娜在不斷重復(fù)的游戲中，發(fā)現(xiàn)了秘密：人僅僅是宇宙中的一種生物，個(gè)體生命如此渺小，每個(gè)人都要拋棄自己的個(gè)性，以人類的生命形態(tài)與宇宙融為一體，“經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的專注的游戲之后，我處于這樣的狀態(tài)——一種平靜而愉快的癡迷，和萬(wàn)物融為一體，覺得瓶中的一朵花就是一個(gè)人”，這樣，人的生命運(yùn)動(dòng)就可以推動(dòng)宇宙的運(yùn)行，“肌肉的緩慢伸縮就是推動(dòng)宇宙運(yùn)行的能量”。而要進(jìn)入這個(gè)狀態(tài)，必須克服人的理性，“實(shí)施某種自我約束，而不是無(wú)的放矢地閱讀思考，”安娜知道如何消除焦慮的情緒了，“不知不覺之中，我已陷入游戲時(shí)那種超然入神的狀態(tài)。我成了這令人可畏的城市的一部分，成了千百萬(wàn)大眾中的一員。我端坐在地板上，同時(shí)又置身于城市上空，俯瞰著它”[13]。

安娜終于不再做相同又奇怪的夢(mèng)了。安娜在一次次的沉思冥想中，在游戲中走向精神的解脫，走向了人格的聚合。

“……我知道這不是平常的睡眠，我還是睡著了。我能夠看見安娜的軀體躺在床上。我所認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)接一個(gè)地走進(jìn)房間來(lái)，站在床腳邊，似乎在嘗試著使自己納入安娜的體內(nèi)。瑪麗羅斯、喬治、布比斯太太、杰米、死去的保羅……經(jīng)過(guò)一番搏斗，我鉆回到自己的軀體里，全身冰涼地躺著。這是個(gè)平平常常的夢(mèng)，但我知道我已從崩潰的狀態(tài)中獲得解脫。我在睡夢(mèng)中對(duì)自己說(shuō)‘把自己聚合起來(lái)吧’我感覺自己手中握的不是一只筆，而是一桿槍。”[14]

安娜的夢(mèng)是萊辛對(duì)世界的一種解釋——充滿惡意、破壞與毀滅，同時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)也給人類帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難——人精神上的恐懼、冷漠、封閉、隔閡、分裂。安娜的游戲是萊辛對(duì)人如何在現(xiàn)實(shí)困境中突圍的一種自我理解——個(gè)體的人屬于全人類，人類屬于宇宙。個(gè)體的人的一生相對(duì)于整個(gè)人類的歷史，“就像一塊馬賽克鑲嵌進(jìn)了十分古老的圖案，而且通過(guò)鑲嵌入位的行動(dòng)，他就不再感覺到個(gè)人的痛苦?！盵15]因此，要把個(gè)體的人的生命意識(shí)與整個(gè)宇宙融為一體，實(shí)現(xiàn)自我的超越與真正的生存的意義。萊辛這種對(duì)世界和人關(guān)系的認(rèn)識(shí)來(lái)自于她的信仰——蘇非主義。萊辛在《改變我一生的一本書》中說(shuō)道：“……我開始閱讀伊德里斯·沙赫的《蘇非思想》，據(jù)說(shuō)這本書有立竿見影的效果。我一直在尋找一種觀察思考生活的方式，一種符合我自己人生觀世界觀的方式。最終我拿到書的時(shí)候，我明白了我一直在苦苦尋找的到底是什么?！盵16]戰(zhàn)后世界各國(guó)混亂無(wú)序，人們?nèi)绾蚊鎸?duì)生存困境，面對(duì)逃避、恐懼、精神障礙等各種消極心理？唯有借助于人的自我提升，正確認(rèn)識(shí)人與宇宙的關(guān)系，拋棄人作為個(gè)體的性情與欲望，與宇宙融為一體，這樣人的內(nèi)心才會(huì)平靜，世界、宇宙才能順應(yīng)自然的力量前行。而人的自我提升依靠的不是政治信仰、不是精神分析學(xué)，而是沉思冥想后的徹悟。萊辛在《金色筆記》中為安娜的精神解脫、最后的人格聚合尋找的正是這樣一種途徑。這種途徑也是萊辛以自己的精神體驗(yàn)，在小說(shuō)中為人類經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后擺脫生存困境給出的一種宗教啟示。

三、文學(xué)場(chǎng)：自我與他者的資本博弈

文本是世界的，作為文學(xué)這一社會(huì)媒介對(duì)空間的社會(huì)生產(chǎn)，文本一經(jīng)產(chǎn)生，它的閱讀、接受和傳播就組成了一個(gè)自我和他者的空間。20世紀(jì)50年代法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄在空間理論影響下提出的“文學(xué)場(chǎng)”就意指了這樣的一個(gè)空間。

《金色筆記》在1962年一經(jīng)出版，便引起了英國(guó)小說(shuō)界的巨大震動(dòng)，隨之而來(lái)的是不同文化群體對(duì)文本的多重闡釋。格蘭維爾·?？怂?Granville Hicks)評(píng)點(diǎn)《金色筆記》：“這本書一片混亂，有時(shí)令人困惑”，但同時(shí)別的評(píng)論家又尊它為“一本高度嚴(yán)肅的書”。[17]有的讀者讀到的是“女性”，有的則讀到了“政治”等等，這顯示了文本釋讀的巨大空間與歷史文化語(yǔ)境對(duì)文本接受的影響。小說(shuō)于20世紀(jì)50～60年代創(chuàng)作和出版，正值英國(guó)社會(huì)新舊交替的時(shí)期，反殖民主義、種族主義、共產(chǎn)主義信仰等思想彌漫著整個(gè)社會(huì)。到70年代，美國(guó)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)先后影響了歐洲及全世界，這些思想成為了讀者閱讀的期待視野，大眾文化群體對(duì)《金色筆記》的熱烈追捧正是基于小說(shuō)女性的、政治的、精神分裂等豐富的內(nèi)容能滿足大眾各取所需的閱讀欲望。英國(guó)的女性主義者把它奉為珍寶，稱《金色筆記》是“世界文學(xué)的第一片衛(wèi)生巾?！盵18]值得一提的是，1988年中國(guó)對(duì)《金色筆記》的譯介以《女性的危機(jī)》為題，并被出版社歸為“女性心理叢書”予以出版，也是這樣一種文化語(yǔ)境的結(jié)果。讀者對(duì)《金色筆記》的誤讀使萊辛頗為煩惱，她困惑于自己寫作的真實(shí)意圖不能被讀者領(lǐng)會(huì)，對(duì)藝術(shù)家寫作的語(yǔ)言不能真實(shí)表達(dá)自我感到擔(dān)憂。她一再表明自己和女性戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，并表明自己本書的目的：“我們不應(yīng)該將事物分離，不應(yīng)該讓人格分裂”，[19]在此基礎(chǔ)上，讀者對(duì)小說(shuō)的閱讀慢慢進(jìn)入萊辛指引的軌道。萊辛自己曾言：“一本書的內(nèi)在生命就是它的形式和形態(tài)，當(dāng)讀者能像作家自己那樣一目了然地認(rèn)識(shí)它的形式和形態(tài)時(shí)，也許這時(shí)就該丟開它，因?yàn)檫@本書的生命已經(jīng)結(jié)束……”[20]

相比于對(duì)普通讀者的理解與引導(dǎo)，萊辛對(duì)批評(píng)家的態(tài)度卻不夠友善。萊辛認(rèn)為批評(píng)家故作高深的分析，事實(shí)上是對(duì)文學(xué)的褻瀆，也不同意學(xué)術(shù)界對(duì)自己“貼標(biāo)簽”的評(píng)價(jià)。萊辛在《金色筆記再版前言》中用了大幅的文字來(lái)表明自己對(duì)批評(píng)家的態(tài)度，在《影中漫步》等自傳中也多次提及。然而文學(xué)界并沒(méi)有如萊辛所言，人們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)存在巨大的閱讀空間，這個(gè)空間既有言語(yǔ)表層顯露的意義，也有被言語(yǔ)遮蔽的作者的真實(shí)意圖，還有作者受社會(huì)歷史文化語(yǔ)境作用的無(wú)意識(shí)的意義投射，布迪厄稱之為文學(xué)場(chǎng)中的“慣習(xí)”?！皠e的主旨也進(jìn)入到了這部作品的構(gòu)造之中，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是嚴(yán)峻的。多年以來(lái)，那些一直縈繞在我腦海中的觀念和志趣都聚集到一塊兒了?！盵21]批評(píng)家認(rèn)為作者慣習(xí)的解讀賦予了作品新的生命力。“無(wú)論作者對(duì)他或她所獲得的公眾的注意怎樣表示異議，文本一旦有了副本，作者的作品就是在世的，也就超出了作者控制的范圍?！盵22]萊辛在學(xué)校接受的有限教育當(dāng)然會(huì)使萊辛對(duì)學(xué)院派的閱讀行為不夠理解和認(rèn)同，但她在再版序言中也表達(dá)了對(duì)這種行為的妥協(xié)“只有當(dāng)一本書的構(gòu)思、形態(tài)和意圖不被人理解時(shí)，它才顯得有生命力和影響力，具有再生效應(yīng)，從而引發(fā)思考與探索。”[23]這也是萊辛最后對(duì)學(xué)術(shù)界“誤讀”的一種寬容。

相比于對(duì)學(xué)術(shù)界的詬病，萊辛對(duì)出版界卻表現(xiàn)了相對(duì)的友好。自傳《影中漫步》說(shuō)道：“我當(dāng)時(shí)只是埋頭寫作，根本沒(méi)有想過(guò)這部作品是否會(huì)被讀者接受”，“嚴(yán)肅小說(shuō)必然會(huì)疏離大眾”。[24]然而萊辛寫作《金色筆記》的主要原因是為了“生存”，“那么，為什么要寫小說(shuō)呢？是啊，為什么！我想，這是因?yàn)槲覀冞€得生存?！盵25]萊辛1949年從羅得西亞來(lái)到倫敦，生活非常拮據(jù)。1950年，《青草在歌唱》的成功發(fā)行改善了她的經(jīng)濟(jì)條件，也為她打開了出版商的大門，使得她能依靠寫作維持生計(jì)。1954年，《五》獲得毛姆最佳作品獎(jiǎng)，萊辛從此專事寫作，獲得了“作家”的身份?！拔乙恢痹趯憰?、出書，但是直到70歲才賺了一筆錢。1958年，我計(jì)算了一下，平均每周我只能賺到20英鎊，這僅是工人的工資水平。”[26]1958年，《金色筆記》正在創(chuàng)作中，此時(shí)的萊辛自然懂得倫敦的文學(xué)場(chǎng)邏輯：寫作能為這個(gè)倫敦都市的新作家?guī)?lái)什么？“在我所認(rèn)識(shí)的作家和藝術(shù)家中，沒(méi)有一個(gè)人有錢”[27]，萊辛?xí)r常應(yīng)出版商與文化經(jīng)紀(jì)人之邀出席世界各地的新書出版活動(dòng)，她有必要為自己的作品作宣傳。1962年，《金色筆記》的出版，引起了巨大的反響，這不僅奠定了萊辛的文學(xué)地位，也給她帶來(lái)了較高的國(guó)際聲譽(yù)和一定的物質(zhì)回報(bào)，使她從此擺脫了生活的窘困?！督鹕P記》的影響力在世界范圍內(nèi)越來(lái)越大，它在世界各地被譯介、出版及評(píng)論，據(jù)統(tǒng)計(jì)，“《金色筆記》已經(jīng)被翻譯成18種語(yǔ)言，第二版8萬(wàn)冊(cè)據(jù)說(shuō)在中國(guó)僅三天就銷售一空，在1995年就賣掉了90萬(wàn)冊(cè)?！盵28]讀者大多來(lái)源于世界各地的高校，《金色筆記》不僅被引入文學(xué)和有關(guān)女性研究的課程中，而且也在歷史和政治課上被當(dāng)作個(gè)案進(jìn)行分析。1993年，萊辛來(lái)到中國(guó)，與北京、上海的讀者及高校師生進(jìn)行了交流，1999年，《金色筆記》以原名在中國(guó)被再次譯制?！霸谖彝瓿伞督鹕P記》近40年的時(shí)間過(guò)去后，它依然保持著穩(wěn)定的銷售量，經(jīng)常再版，同時(shí)，在歐洲以外的地區(qū)，這本書也得到了讀者的廣泛歡迎。它的歷史表明了一部小說(shuō)的興衰史?！盵29]

皮埃爾·布迪厄的“文學(xué)場(chǎng)”是一個(gè)由文本、作者、讀者、社會(huì)媒介等組成的空間，也是一個(gè)由“文化資本、經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本、符號(hào)資本”執(zhí)行“輸者為贏”的邏輯進(jìn)行權(quán)利爭(zhēng)奪的動(dòng)態(tài)空間。萊辛一貫以來(lái)都以作家對(duì)社會(huì)的高度責(zé)任進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，是文學(xué)場(chǎng)內(nèi)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的行為者，萊辛一直以來(lái)敢于挑戰(zhàn)既定的社會(huì)準(zhǔn)則和文學(xué)常規(guī)，冒犯流行的社會(huì)趣味，拒絕普通讀者的閱讀期待，因而注定不可能在短時(shí)期里獲得經(jīng)濟(jì)回報(bào)，在這個(gè)資本空間里，經(jīng)濟(jì)資本是最為匱乏的，它是萊辛的文化資本與社會(huì)資本對(duì)抗的結(jié)果。但是，“經(jīng)濟(jì)資本的匱乏則可能暗示了文化資本的增值，文學(xué)受難者的形象則可能預(yù)示了未來(lái)得到拯救的希望。”[30]2007年，萊辛在經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的寫作后，已90多歲的她獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，《金色筆記》作為代表作，在這份至高無(wú)上的獎(jiǎng)項(xiàng)里的分量無(wú)疑是最重的。一位作家文化資本的積累是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，不是幾年或十幾年，而是幾十年甚至一輩子。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為萊辛贏得了至高無(wú)上的文化資本，于此，也贏得了經(jīng)濟(jì)資本和社會(huì)資本的大滿貫。

薩義德認(rèn)為，“作家身上具有一種渴望揭示本源的意圖，這一意圖涵攝并折射出社會(huì)的文化政治宗教力量，是一種使作家與其自身世界的諸種力量難以逃逸的網(wǎng)絡(luò)?！盵31]《金色筆記》的地理空間、心理空間、文學(xué)場(chǎng)注入了萊辛深刻的人生體驗(yàn)，這種體驗(yàn)因萊辛獨(dú)特的閱歷、敏銳的感受以及不取悅于社會(huì)主流的作家良心而產(chǎn)生。對(duì)人類文明的熱愛與深刻思考是萊辛文本創(chuàng)作的一貫主旨，它以半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作喚起了人們這一神圣而普遍的情感。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)這樣評(píng)價(jià)萊辛：“一位表述女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)作者，她以懷疑的態(tài)度，火樣的激情，夢(mèng)的想象力，審察了一個(gè)分裂的文明?！盵32]于此，我們也得到了《金色筆記》文學(xué)空間的文化意義：萊辛作為一個(gè)邊緣人、女性、作家的身份話語(yǔ)和權(quán)力表征。

[1][4][10][11][31]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚?第三版)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.425.426.427.428.368.

[2][22]愛德華·W·薩義德.世界·文本·批評(píng)家[M].李自修，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.3.53.

[3][30]朱國(guó)華.顛倒的經(jīng)濟(jì)世界：文學(xué)場(chǎng)的結(jié)構(gòu)[J].天津社會(huì)科學(xué)，2006，6(6)：101-106.

[5][6][7][8][9][12][13][14][15]多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇，譯.南京：譯林出版社，2014.67.96.152.199.541.541.577.593.465.

[16]多麗絲·萊辛.時(shí)光噬痕[M].龍飛，譯.北京：作家出版社，2010.183.

[17][18][28]王麗麗.多麗絲·萊辛研究[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014.292.295.292.

[19][20][21][23][24][25][32]陳才宇.《金色筆記》閱讀提示與背景材料[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2009.155.170.156.155.156.155.118.

[26][27][29]多麗絲·萊辛.影中漫步[M].朱鳳儀，譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008.101.100.261.

【責(zé)任編輯：周 丹】

2017-01-03

本文系浙江省教育廳高校訪問(wèn)學(xué)者教師專業(yè)發(fā)展項(xiàng)目“多麗絲·萊辛小說(shuō)的文學(xué)空間研究”的研究成果。

雷小青(1972-)，女，浙江衢州人，副教授，主要從事比較文學(xué)與英美文學(xué)研究。

I561

A

1673-7725(2017)03-0067-07