唐小林
當(dāng)代詩壇亂象觀察
唐小林
在一次文學(xué)活動(dòng)中,主辦方要求出席活動(dòng)的作家們合影留念,但其中有幾位說什么也不愿過去。一位小說家遠(yuǎn)瞅著詩人直言不諱地說:“一見那些瘋瘋扯扯寫詩的人我都怕?!薄恢獜氖裁磿r(shí)候開始,詩人已經(jīng)成了不靠譜和怪異的別名,成了一個(gè)很不招待見的群體。許多詩人不是靠寫作的實(shí)力而存在,而是靠大量的集體起哄和炒作來證明自己的存在。多年來,我們幾乎看不到稍微讓人感動(dòng)的詩歌,看到的卻是無數(shù)的詩壇笑話。從“梨花體”“羊羔體”“海嘯體”“白云體”,到脫了褲子保衛(wèi)詩歌、詩人吁求被富婆包養(yǎng),再到“下半身詩歌”的《一把好乳》,以及余秀華的《穿過大半個(gè)中國去睡你》……這一切的一切,無不跟炒作或“性噱頭”有關(guān)。
在詩壇日益混亂、墮落頹廢的今天,中國的詩人們總是能夠見縫插針地將自己的詩與“性”扯到一起。在某著名文學(xué)期刊的詩歌專號上,居然出現(xiàn)了如此令人咋舌的詩:“我有一個(gè)秘密——/我愛上了垃圾箱邊的瘋子。我愛/他與一群蒼蠅的竊竊私語,愛他與一匹餓狗/善意地對峙,我愛他聽得懂小動(dòng)物悲慘的命運(yùn)/薄霜正在降臨。我愛他把一打避孕套吹成球形”;“今晚向妓女學(xué)習(xí)如何與不愛者相處/在六合街,在加繆寫過的那種/小門廳,今晚的湖南妹/是縣城生活的導(dǎo)師。她隨手/逮掉一根恥毛:如果這根針/扎不痛你們的手指……”;“正在此時(shí)X先生的精子/如萬箭齊發(fā)升上天空/卻找不到N女士的卵子/她總是改變自己的線路”……對此,我不禁要問,這些詩歌與黃段子的區(qū)別究竟在哪里?
日前,筆者仔細(xì)閱讀了由中國詩歌學(xué)會(huì)主編,周所同、呂達(dá)編選的《2016中國詩歌年選》,王蒙擔(dān)任主編、宗仁發(fā)擔(dān)任分卷主編的《2016中國最佳詩歌》,和由中國作協(xié)創(chuàng)研部選編、霍俊明編選的《2016中國詩歌精選》這三本2016年詩歌“權(quán)威選本”。這些選本都在宣稱是如何披沙揀金,為讀者奉獻(xiàn)出的是如何貨真價(jià)實(shí)的精品。周所同在序言中說:“編輯這類詩歌讀本,遺珠之憾不可避免,推卸或承受都令人難堪。稍感寬慰的是,經(jīng)過近一年來的追蹤、翻閱、遴選和甄別,從數(shù)以千萬計(jì)作品中,終于挑選出300余件,略去卷軼(帙)浩繁的工程及辛勞不說,掩卷之余,這些散著墨香的詩篇,便有了重量。”在選本中,除了周先生將自己稀松平常的作品作為私貨收入選本之外,我不知道,以下這樣的詩,是怎樣進(jìn)入周先生們的“法眼”的:
在家里/我把頭發(fā)扎起來/在頭頂/豎起一根天線/我寫詩的時(shí)候/感覺/李白在天堂/連接我的天線/給我信號
——游若昕《天線》
這樣的詩歌,可說連及格線都達(dá)不到,編選者從數(shù)以千萬計(jì)的作品中,怎么會(huì)選出如此索然無味、缺乏想象力、沒有藝術(shù)性的作品呢?如果說這樣的詩歌代表的就是中國詩人的真實(shí)水平,那么我敢說,中國的詩壇一定是出了問題。如果說這樣的詩歌僅僅屬于分行的文字,編選者何以會(huì)將其選入年度詩歌選本中呢?這究竟是編選者的藝術(shù)鑒賞力出了問題,還是有著不為人知的原因?
據(jù)筆者所知,該詩作者出生于2006年。7歲的時(shí)候,她的詩作《身份》就被伊沙選入其編選的《新世紀(jì)詩典》中。為了吸引讀者的眼球,伊沙宣稱:“她不是早熟,而是天才,這樣的天才我以前從未見到過,詩歌史上也沒有過先例。她竟然還經(jīng)常參加‘新詩典互動(dòng)’,沒有真本領(lǐng),豈敢這么玩?”在我看來,這后面的一句話才是關(guān)鍵。參加伊沙詩歌活動(dòng)的青少年,就能贏得詩歌史上天才詩人的美譽(yù),這樣的游戲,傻子都愿意參與。如此亂搗糨糊、“捧殺”兒童的瞎說,連一點(diǎn)底線都沒有。在中國,僅僅是唐朝,就有駱賓王、王勃、李白、李賀這樣的神童詩人。伊沙如此罔顧事實(shí)的目的,不外乎是為了炒作其主持的《新世紀(jì)詩典》。近年來,炒作“神童詩人”已經(jīng)成為當(dāng)代詩壇的一大“忽悠術(shù)”。稍微能夠拼湊兩句“詩”的少年,動(dòng)輒就被某些別有所圖的詩壇“前輩”吹捧成“詩歌神童”。他們幾乎就像人工制造的塑料花,轉(zhuǎn)瞬就消失在了詩壇的泡沫中。周所同和呂達(dá)何以要參與這樣的“造神運(yùn)動(dòng)”,這不得不令我們深思。
再看一首出自周所同選本中的“性詩”:
她們和男工友開下半身的玩笑,不臉紅/她們和女工友談?wù)摵⒆永瞎头渴拢暼缥孟?她們在高不及腰的茅房里猛地站起身來/撩起衣襟扎腰,擦汗,煽風(fēng),露出有妊娠紋的肚皮/通紅的乳罩像兩朵玫瑰,瞬間刺痛/一個(gè)路過少年的羞怯和吊塔愣怔的眼睛/她們夜里像隱忍綻放的海棠/用力推開比爬架子還要性急的男人:/“你又貪,明天在架子上腿軟!”/即使例行“一周大事”,也會(huì)咬住嘴唇,被角/咬住透風(fēng)撒氣隔音很差的板房/咬住工友們的偷聽和調(diào)笑/咬住男人粗壯的肩膀和沉重的喘息/咬住架子板搭成的床波浪似的搖晃/直至把夜的血管咬斷……
——英倫《姐妹》
拿農(nóng)民工的性生活來說事,這是“打工文學(xué)”長久以來傾述苦難、贏得同情、吸引讀者眼球的慣用伎倆。這種“直播”農(nóng)民工性生活的詩歌,與其說是在關(guān)注他們,倒不如說是在拿他們的性生活來當(dāng)眾出丑,公開褻瀆他們。在這首詩中,除了刻意渲染、非常直觀的性描寫“鏡頭”,我們根本就看不出其藝術(shù)性究竟高在何處。而這樣的詩,居然也是編選者萬里挑一,代表中國詩壇年度作品的優(yōu)秀之作。
霍俊明在其選本的“編后記”中寫道:“在我看來當(dāng)下是有‘詩歌’而缺乏‘好詩’的時(shí)代,是有大量的‘分行寫作者’而缺乏‘詩人’的時(shí)代,是有熱捧、棒喝而缺乏真正意義上的‘批評家’的時(shí)代。即使是那些被公認(rèn)的‘詩人’也是缺乏應(yīng)有的‘文格’與‘人格’的。”遺憾的是,霍俊明明明知道當(dāng)下缺乏“好詩”,卻又在勉為其難地“精選中國詩歌”,這樣在沙子堆里選來選去,最終選出的,照樣還是沙子。如以下這樣的分行文字:
十四歲,某日初潮/我懷著羞澀的心從樹下經(jīng)過/它開著白色的花。/二十三歲,戀愛時(shí)/滿樹的果子,散發(fā)出奇異的香。/幾十個(gè)春天,從同一條冰融的河上/輾轉(zhuǎn)而來。/我在兩片窄小的葉子間/找到了閃電,一個(gè)驟然消失的詞。/風(fēng)晃動(dòng)它的手臂,雨水先于淚水抵達(dá)了/我空蕩蕩的子宮
——小西《花椒樹》
我和我哥/各持兩把菜刀/輪番上陣/把案板上的羊肉/剁成了餡/鞭炮聲中/全家圍坐包餃子/餃子煮熟了端上來/一咬一口木頭渣/一咬一口木頭渣/一咬一口木頭渣
——侯馬《除夕》
前一首詩歌,簡直就像一部暴露女性隱秘的“微電影”,只不過這一回不再像英倫的詩那樣,寫別人的性,而是以一個(gè)少女自己的“性”來說事。至于這首詩究竟想要表達(dá)什么,我們卻根本就看不出。而后面一首,幾乎就談不上是什么詩歌,最多就是一個(gè)茶余飯后的小笑話,或者說更像是一個(gè)微信“段子”。在這樣的詩歌中,我們看到的最多就是把無聊當(dāng)有趣。它與向人講述某人板凳沒坐穩(wěn),或者不小心踩到香蕉皮,摔了一個(gè)大跟頭這樣的低級笑話沒有什么區(qū)別。
《2016中國最佳詩歌》這個(gè)選本中,除了“曠野春草茂盛,/一對麻雀/從廢棄的水管中飛出/凹陷又圓滿的貞操/銜著泥草,忙碌而哀傷……”“最后一次,他握住我的乳房又松開了手/像是早已接受這結(jié)局的虛無”這樣思維混亂、囈語一樣的淫蕩之外,大量就是無聊的分行文字。如:
每天放學(xué)以后/就有一個(gè)聲音/在樓下喊/如果是星期天/他幾乎要喊/整整一個(gè)下午/一聲接一聲/喊一個(gè)人名字/開始很激越/然后有些不耐煩/到最后聲嘶力竭/幾乎絕望/王!梅!梅!/下來玩!/聲音在樓與樓之間回蕩/但是很少有人回應(yīng)/我從窗戶里往下看/王梅梅并沒有出現(xiàn)/一個(gè)小男孩/站在垃圾桶邊/踢著一只易拉罐/仍在低聲念叨著/王梅梅/下來玩
——秦巴子《吶喊》
鐘鳴村的表弟/來縣城請我吃晚飯/叫我約幾個(gè)朋友參加/我立即掏出手機(jī)/分別給幾個(gè)朋友打電話/由于是星期六/一個(gè)在昭通/一個(gè)在小草壩/一個(gè)已有人請/一個(gè)要在家陪父母吃/一個(gè)無法接通/一個(gè)呼叫轉(zhuǎn)移/一個(gè)已關(guān)機(jī)/一個(gè)打通了也沒接/我再也沒心思/接著打其他朋友了/只好告訴表弟/今晚就我們兩個(gè)吃
——陳衍強(qiáng)《約人吃飯》
縱觀當(dāng)代詩壇,“性”和“無聊”,可說是備受詩人們追捧的兩大“主題”。前者以“下半身”詩人為代表,后者以“梨花詩人”和“白云詩人”為代表。寫“性”的詩人,很多人肯定寫不過“大尺度”的李少君;寫“無聊”的詩人,很多人恐怕寫不過雷平陽。雷平陽的詩,總喜歡“標(biāo)新立異”,賣弄一點(diǎn)小才氣,甚至把偽詩當(dāng)成“詩”,用“殘忍”來引起關(guān)注,博取眼球,不讓人惡心嘔吐、毛骨悚然,就絕不鳴鑼收兵。如他的《殺狗的過程》:
主人將它的頭攬進(jìn)懷里/一張長長的刀葉就送進(jìn)了/它的脖子。它叫著,脖子上/像系了一條紅領(lǐng)巾,迅速地/躥到了店鋪旁的柴堆里……/主人向它招了招手,它又爬了回來/繼續(xù)依偎在主人的腳邊,身體/有些抖。主人又摸了摸它的頭/仿佛為受傷的孩子,清洗疤痕/但是,這也是一瞬而逝的溫情/主人的刀,再一次戳進(jìn)了它的脖子/力道和位置,與前次毫無區(qū)別/它叫著,脖子上像插上了/一桿紅顏色的小旗子,力不從心地/躥到了店鋪旁的柴堆里/主人向它招了招手,它又爬了回來/——如此重復(fù)了5次,它才死在/爬向主人的路上……
這首名為《殺狗的過程》的詩歌,就像莫言小說《檀香刑》的詩歌版。如果不是分行排列,我們很難相信這是獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩人所寫的詩歌。如此的寫作路數(shù),與莫言在小說中大量渲染,甚至把玩血腥和殘暴,可說是一脈相承的。
雷平陽詩中描寫的這段殺狗過程,想來應(yīng)該不是親眼所見。如果是他親眼見到的事實(shí),他怎么能夠如此冷靜地在一旁靜觀其變,而不上前去勸阻狗的主人,令其一味地殘忍下去呢?或許有人會(huì)說,這是文學(xué)作品,詩中的內(nèi)容完全是作者的想象,其目的主要是為了抨擊人類的冷酷、丑惡和殘忍。但文學(xué)作品中的殺狗和殺人,并不等于現(xiàn)實(shí)生活中真正的殺狗和殺人,圖的是一時(shí)之快,非得要毫發(fā)畢現(xiàn)地將這樣殘忍血腥的場面徹底乃至過度渲染地描繪出來。魯迅先生在其小說《藥》中,也寫過國民的愚昧無知和劊子手對革命者夏瑜的行刑,而魯迅先生的描寫,卻使我們懂得了什么叫做文學(xué)的克制和藝術(shù)。照雷平陽和莫言的寫法,一個(gè)“人血饅頭”,不知會(huì)被演繹得多么令人毛骨悚然,肝膽破裂。
之所以會(huì)出現(xiàn)如此之多匪夷所思的怪現(xiàn)狀,這完全是因?yàn)槟承┰娙藧阂獬醋?、興風(fēng)作浪的結(jié)果。李少君說:“在理論上,全球一體化時(shí)代,一個(gè)身處鄉(xiāng)村的孩子,通過視頻,可以接受和哈佛大學(xué)學(xué)生同樣的教育;同樣,他的創(chuàng)作也可以在一夜之間傳遍全球”,“作為最自由的文體,詩歌尤其受網(wǎng)絡(luò)影響。網(wǎng)絡(luò)解構(gòu)了文化的壟斷,使得詩歌更加普及,蔓延至每一個(gè)偏僻角落,同時(shí)也改變了詩歌的流通發(fā)表形式,原來以公開刊物為主渠道的詩歌流通發(fā)表體制被無形中瓦解了。只要你的詩歌特點(diǎn)突出,就會(huì)在網(wǎng)上迅速傳播。”李少君總是在片面地夸大網(wǎng)絡(luò)的神奇作用。倘若一個(gè)視頻就可以代替大學(xué)教育,讓鄉(xiāng)村孩子接受到和哈佛大學(xué)學(xué)生同等教育的話,那么其他所有的大學(xué)都應(yīng)該關(guān)門,中國的學(xué)生們誰還會(huì)十年寒窗,拼命去參加高考?那些遠(yuǎn)離親人,奔赴海外留學(xué)的莘莘學(xué)子,豈不個(gè)個(gè)都成了傻瓜?事實(shí)上,即便是在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天,李少君自己創(chuàng)作的詩歌,別說是傳遍全世界,就是許多寫詩的人,也未必知道他究竟寫過什么像樣的作品。
李少君的奇葩語言,讓人想起了《一九五八年中國民歌運(yùn)動(dòng)》一書中那些不靠譜的話:“躍進(jìn)紅花心里開,/張口花香噴出來;/山南海北齊歌唱,/唱出一個(gè)春天來……六億人民就像一個(gè)爆發(fā)的原子海,洶涌澎湃,熱浪奔騰,以雷霆萬鈞之勢,沖擊于天地之間,奇跡一個(gè)接一個(gè),不斷出現(xiàn),人們每天早晨一張開眼睛,就從報(bào)紙傳來了各地人們所創(chuàng)造的新的奇跡。‘奇跡,奇跡’,處處有奇跡,天天有奇跡?!痹?958年,中國人創(chuàng)作詩歌的熱情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了今天的網(wǎng)絡(luò)詩人們,發(fā)表的渠道,也遠(yuǎn)比今天的網(wǎng)絡(luò)詩人們要廣闊得多。田間地頭,社員們到處都在搭建賽詩臺,公社廣播站也成了社員們發(fā)表詩歌的主渠道。湖北省紅安縣一個(gè)僅僅二十幾戶人家的生產(chǎn)隊(duì),創(chuàng)作的詩歌,往往要用千首萬首來計(jì)算。全國各省出現(xiàn)了不少的詩歌縣、詩歌鄉(xiāng)、詩歌社。在一些詩歌之鄉(xiāng)的墻上、門上、山巖上、田壁上、樹上、電線桿上,甚至在商店的柜臺上、酒桶上、磨盤上,到處都是詩歌。
作為網(wǎng)絡(luò)詩歌的發(fā)動(dòng)者和操盤手,李少君當(dāng)然再不可能去寫那些諸如“趕詩街,詩興濃/萬首詩歌寫不窮;/社會(huì)主義大邁進(jìn),/引吭高歌意氣雄”,或者“太白斗酒詩百篇,/神話流傳兩千年;/如今詩歌地連天,/愧煞長庚老神仙”(筆者按,從李白出生到今天都還沒有兩千年,由此可知,這些“詩”是怎樣胡謅出來的)。他的詩歌,老是喜歡盯著女人的奶子和“臍下三寸”,總是彌漫著一股腥臊的荷爾蒙氣息。如:“春天一來,男人就像一條狗一樣沖出去/吃了壯陽藥一樣沖出去/趴在別的女人身上喘氣、喊叫/深夜,又像一條狗一樣回來/軟踏踏地,倒在床上鼾聲響起//老狗回來,小狗又急吼吼地沖出去”(《老女人》),“抽煙的女人與接吻的女人/一種是在呼吸間把自己麻醉/一種是在嘴唇間享受生活”(《一個(gè)戒煙主義者的忠告(續(xù))》),“清早起來就鋪?zhàn)蜡B布的阿嬌/是一個(gè)慵懶瘦高的女孩/她的小乳房在寬松的服務(wù)衫里/自然而隨意地蕩著……我的心可以安放在青山綠水之間/我的身體,還得安置在一間有女人的房子里”(《四行詩》)。讀李少君的詩歌,我常常想起五代西蜀那些狎妓宴飲、耽于聲色犬馬的花間詞人。但與李少君的這首《流水》相比,花間詞人們至少還沒有誰將褲襠下面的事寫得如此露骨和淫蕩:每次,她讓我摸摸乳房就走了/我在我手上散發(fā)的她的體香中/……一見面她就使勁掐我/讓我對生活還保持著感覺/知道還有痛,還有傷心……可是她不肯跟我做愛/只讓我看她的赤身裸體,百媚千嬌/她讓我摸摸她的乳房就抽身而去/隨后她會(huì)發(fā)來大量短信:/“親愛的,開心點(diǎn),我喜歡你笑”/“這次心情不好,下次好好補(bǔ)償你”“我會(huì)想你的,再見!”
與沈浩波高調(diào)宣稱“男人都亮出了自己的把柄,女人都亮出了自己的漏洞”相比,后來居上的李少君,已經(jīng)把沈浩波的《一把好乳》推向了一個(gè)新的高峰。從李少君開始,一些詩人再不只是書寫“奶子”,而是直接朝著縱深“開拓”,以致直接抵達(dá)褲襠內(nèi)部。這樣的“性詩”,就像干柴一樣,迅速點(diǎn)燃了中國詩人們的情欲;接踵而來的,就是余秀華火辣勁爆的《穿過大半個(gè)中國去睡你》。這首詩,一夜之間,就在中國詩壇掀起了一股巨大的旋風(fēng)。而其惡俗的《千里送陰毛》,更是暴露出了中國詩壇可悲的墮落:
“千里送陰毛,禮輕人意重”/給你發(fā)了這樣一個(gè)信息,我就去泡茶了/秋天,該喝菊花茶了,祛火,止傷/我知道你會(huì)惡狠狠地大叫:你這個(gè)瘋子,變態(tài)狂/這時(shí)候菊花一朵朵浮了上來/沉重,憂傷/我能怎么樣呢,一萬根鵝毛編成被子/你也拒絕取暖/而我的心早就送給你了,這皮囊多么輕/最輕的不過一根陰毛
因?yàn)椤靶浴?,李少君的“摸乳詩”《流水》在短短的幾天?nèi),在網(wǎng)上的點(diǎn)擊量就高達(dá)20萬。為了進(jìn)一步擴(kuò)大“戰(zhàn)果”,他又進(jìn)一步炒作,在“新紅顏寫作”和“草根性”兩張牌上大做文章。前者側(cè)重于以情色來挑逗讀者,后者則是以人員的海量擴(kuò)張來攪起一股股猶如大躍進(jìn)時(shí)期的“詩歌浪潮”。當(dāng)李少君忽悠讀者的“新紅顏寫作”遭到詩壇廣泛的質(zhì)疑之后,有學(xué)者趕緊出來吹捧說:“我想說,至少從它被命名起,它就真實(shí)存在了……‘新紅顏’代表著一種解放性的吁請,一種對正待突出地表的種子的發(fā)現(xiàn)與培植。它有它鮮明的歷史針對性和詩學(xué)針對性,它用鮮明的‘紅顏’否定老邁詩學(xué)秩序的權(quán)貴,期待將一種潛伏的解放性詩歌力量呼喚出來,從而啟示著新的視野和歷史前景。這是‘新紅顏’命名的最大意義。”為此,李少君是這么解釋“新紅顏寫作”的,他說:“‘新紅顏寫作’的命名,堪稱中國詩歌史上第一次對女性詩歌寫作命名,即使在世界詩歌史上,也是少見的?!薄靶录t顏寫作的出現(xiàn),可能會(huì)沖淡當(dāng)代詩壇的爭斗、暴戾、萎靡之氣,回復(fù)詩歌最基本的品質(zhì):真、善、美與愛?!敝劣诒焕钌倬骨嗟摹靶录t顏”詩人們究竟能否擔(dān)當(dāng)起拯救詩歌的命運(yùn),我們只需看看由李少君等人主編的《新紅顏集》中的作品,就可以一清二楚了:
我喜歡你。輕輕的/叫我寶貝。/我假裝沒聽見。你就急急的叫/壓抑的叫。/像蜜蜂蜇在花瓣上。/我紅著臉。我說嗯
——燈燈《我說嗯》
大雨中突然浮現(xiàn),死去多年的外公/披著綠色雨衣,將小孫女緊裹在懷里。//將小孫女緊裹在懷里,披著綠色雨衣/死去多年的外公,大雨中突然浮現(xiàn)
——成都錦瑟《浮現(xiàn)》
我把油瓶子打翻/醋瓶子扶起。突然,整個(gè)房間里/一下子擠滿了各式各樣的瓶子:它們齊刷刷地倒下/又齊刷刷地站起
——蘭雪《恐怖》
總有一些詞叫我汗毛倒豎/比如道德感/比如真有緣/比如我愛你/但有時(shí)候我也會(huì)對你們這么說/純粹是為了以牙還牙/以眼還眼
——何襪皮《報(bào)復(fù)》
以上“詩作”,可說幾乎就是一種分行的“文字游戲”。從這些文字中,我們讀不出感動(dòng),讀不出美感,更感受不到它與詩歌究竟有多大的關(guān)系。
為了在詩壇掀起一股股泡沫,李少君居然將唐代的李白和孟浩然這樣的大詩人,也納入其“草根詩人”的團(tuán)隊(duì):“林庚先生稱唐文學(xué)是‘寒士文學(xué)’,有‘布衣感’,頗有道理。李白、孟浩然這樣出自偏僻之地的詩人……這些寒士布衣的創(chuàng)造,成就了最偉大的文學(xué)高潮?!绷指壬凇短圃娋C論》一書中,將李白說成是布衣出身。這一說法,在學(xué)術(shù)上未必站得住腳。李白說自己二十幾歲的時(shí)候,在維揚(yáng)(今揚(yáng)州)不到一年,“散盡三十余萬,有落魄公子,悉皆濟(jì)之”。或許正是因?yàn)橛辛素S厚的家底,李白才能如此仗義疏財(cái),并在《將進(jìn)酒》中寫出“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”這樣豪放的詩句。李少君也不知道孟浩然出生在一個(gè)富裕的書香家庭,不知道孟浩然所在的襄陽,在唐代已是一個(gè)著名的歷史文化古城。有學(xué)者指出:“襄陽的開放與多元,讓孟浩然自幼便接受到了不同的文化思潮,養(yǎng)育出他不同凡響的行為品性?!蔽覒岩?,李少君是否知道“窮鄉(xiāng)僻壤”這個(gè)成語究竟表示什么意思?不然的話,他怎么會(huì)將其生拉硬扯地用在李白和孟浩然的身上?
如今,詩歌的娛樂化和垃圾化就像洪水猛獸,各種后臺老板出資、操盤,大兵團(tuán)作戰(zhàn)、集體起哄的詩歌大獎(jiǎng),可說就是今日詩壇確立某些詩人地位的另一種江湖。多年來,中國的詩人們動(dòng)輒就是揭竿而起、黨同伐異、占山為王。2016年,獎(jiǎng)金高達(dá)10萬元的第二屆“陳子昂詩歌獎(jiǎng)”,在一陣大聲的聒噪之中,一度陷入“抄襲”的羅生門。盡管主辦方堅(jiān)稱,是否抄襲需要裁決,但在一陣巨大的雷聲之后,讀者至今還是沒有看到期盼中的“雨點(diǎn)”。2017年3月22日,2016年度“陳子昂詩歌獎(jiǎng)”將高額獎(jiǎng)金頒給了詩人張執(zhí)浩,稱其“善于在細(xì)微的日常事物海洋中,打撈、萃取詩意的‘珠貝’……在樸素自然、具體質(zhì)感的走筆里,彰顯出一種理想的風(fēng)格辨識度,和極具個(gè)人化的藝術(shù)魅力?!笨僧?dāng)我讀到張執(zhí)浩《奇異的生命》這首無病呻吟的詩作時(shí),我很難相信,這樣的“詩”居然與“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”的陳子昂拉扯在了一起。這樣的分行文字,與其說是詩意的“珠貝”,倒不如說更像是思維錯(cuò)亂的醉話,或者夢中的囈語:
兩張紙屑在首義廣場上空飛舞/婉轉(zhuǎn),輕逸/肯定不是風(fēng)箏。我發(fā)誓/當(dāng)它們降下來/以蛇山的沉郁為背景/我可以感受到它們的重量/而當(dāng)它們高于山頂/我的視線無以為繼/如此被動(dòng)地飛/看上去卻是主動(dòng)的/陽光照在紙面上/我險(xiǎn)些看見了黑暗的筆跡/而奇怪的是/那天廣場上并沒有風(fēng)/兩張紙屑飛累了以后/依然依偎在一起
這首詩,可說渾身都是毛病。起手就是一個(gè)明顯的病句。在漢語中,在表示紙的數(shù)量的時(shí)候,通常都是用“張”作量詞,而紙屑卻不能說成是“張”,只能用“片”。根據(jù)整首詩的意思來看,這里的紙屑實(shí)際上應(yīng)該是“紙”。如果是小小的紙屑,僅憑肉眼根本就不可能看見其在廣場上空高高地飛舞、旋轉(zhuǎn)。更為吊詭的是,作者說這兩張紙已經(jīng)飛得“高于山頂”,但又說“那天廣場上并沒有風(fēng)”。讓人思維趕不上趟的是,沒有風(fēng)的紙?jiān)趺磿?huì)飛上高高的天空?說兩只鳥兒飛累了以后,仍然依偎在一起,這樣的場面倒還形象、貼切,讓人有點(diǎn)小感動(dòng);但說兩張紙飛累以后仍依偎在一起,就近乎生硬和無病呻吟。一個(gè)廣場上空有紙屑,我們感受到的不是所謂的“詩意”,而是這地方衛(wèi)生狀況不好,有人亂扔垃圾。要知道,文學(xué)的“陌生化”并非不合情理地瞎扯淡和胡思亂想。就整首詩表達(dá)的意思來看,我認(rèn)為,詩人在寫作時(shí)的思維是極為混亂的。我不知道這種冰冷做作的詩是怎樣打動(dòng)眾多評委,從而獲得高達(dá)10萬元獎(jiǎng)金的。倘若陳子昂地下有知,想必也會(huì)拍案而起,像當(dāng)年扭轉(zhuǎn)唐初詩風(fēng)那樣,痛斥今日詩壇的種種怪現(xiàn)狀。
1980年代,徐敬亞與《詩歌報(bào)》主編蔣維揚(yáng)一起,在《深圳青年報(bào)》和《詩歌報(bào)》發(fā)起了一場“中國詩壇1986‘現(xiàn)代詩流派大展’”。一夜之間,處于地下的63個(gè)詩歌流派和社團(tuán)風(fēng)光無限地登上了中國詩歌的舞臺。時(shí)隔三十年之后,那些曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的詩歌流派和詩人們,早已如人間蒸發(fā),消失得無影無蹤,取而代之的,則是詩人們大博眼球的集體起哄。形形色色的詩歌網(wǎng)站,迅速成為詩人們拼命爭奪的主要陣地。換湯不換藥的詩歌流派,則是什么下半身寫作、垃圾寫作、廢話寫作、智性寫作、草根寫作等等。面對這樣一股洶涌而來扼殺詩歌的網(wǎng)絡(luò)“詩歌”大潮,以及各路詩人唾沫橫飛的口水大戰(zhàn),李少君欣喜若狂地宣稱:“網(wǎng)絡(luò)詩歌正在成為最具建設(shè)性的一支詩歌力量?!倍硪晃痪W(wǎng)絡(luò)詩歌的鼓吹者王珂更是歡欣鼓舞,并臆斷說:“網(wǎng)絡(luò)詩將導(dǎo)致現(xiàn)代漢詩全方位的改變,甚至由此產(chǎn)生新的美學(xué)革命和文體革命?!钡尚Φ氖?,這些詩歌網(wǎng)站的影響力,幾乎等同于OK廳里的自娛自樂,都是熟人在那里互相拍手叫好。近萬家的詩歌網(wǎng)站究竟為讀者奉獻(xiàn)過什么好詩,恐怕只有天知道。李少君和王珂?zhèn)兊拿つ繕酚^,最多也只是一廂情愿而已。