楊鐵光

中國(guó)散文“生病”了

楊鐵光

我這大半輩子最大的追求和愛(ài)好，就是零打碎敲地讀點(diǎn)散文和雞零狗碎地寫(xiě)點(diǎn)散文。然而，近些年的一些現(xiàn)象讓我感到，中國(guó)散文“生病”了，正在發(fā)著“高燒”，說(shuō)著“胡話”。

中國(guó)散文生了“虛假”的病。病征有五：一是由于散文文體變得過(guò)于自由，一些寫(xiě)作者便想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)；二是文字缺少真誠(chéng)，寫(xiě)成了生活流水賬，空洞無(wú)物，寡淡無(wú)味；三是有的作者生搬硬套進(jìn)行“跨文體”的“拿來(lái)”試驗(yàn)，搞“嫁接”和“轉(zhuǎn)基因”，使散文的文體“失魂落魄”；四是一些作者和作品逃避現(xiàn)實(shí)，回避矛盾，滑入了美丑不分、真假混淆、善惡顛倒、是非模糊的泥淖之中；五是玩無(wú)病呻吟的文字游戲，導(dǎo)致散文的基本品格與審美形態(tài)完全喪失。以上種種，核心就是散文的真誠(chéng)和真實(shí)性受到了嚴(yán)重傷害。

如今，在我們的視線之內(nèi)，“真實(shí)”的散文地盤(pán)越來(lái)越小，而“虛假”的散文卻大行其道。一些所謂的散文，真是越看越不像散文，反而像虛構(gòu)的小說(shuō)了。這里舉幾個(gè)典型的例子——

第一個(gè)例子是莫言。最近，文化藝術(shù)出版社出版了《莫言散文新編》。莫言在書(shū)中說(shuō)，一個(gè)人在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)裝模作樣、裝神弄鬼，寫(xiě)散文時(shí)何嘗不是裝模作樣、裝神弄鬼呢？莫言坦率地承認(rèn)，自己寫(xiě)的那些散文基本上是編的。他說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)去過(guò)俄羅斯，但硬是寫(xiě)出了兩篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的俄羅斯散記。莫言用自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)告訴讀者，越是沒(méi)影兒的事，越容易寫(xiě)得繪聲繪色，寫(xiě)時(shí)千萬(wàn)別心虛，大膽編造就是。

莫言所述，實(shí)在令人憂慮。我想起他在東亞文學(xué)論壇上說(shuō)過(guò)的一段話：“在這樣的時(shí)代，我們的文學(xué)其實(shí)擔(dān)當(dāng)著重大的責(zé)任，這就是拯救地球拯救人類(lèi)的責(zé)任。”我真不知莫言那些呈現(xiàn)在讀者面前的散文，是否有對(duì)人類(lèi)精神世界的熏陶、激勵(lì)或者引領(lǐng)作用?是否有感動(dòng)人心的力量?我不禁想問(wèn)一問(wèn)莫言：如此“編”散文，你能擔(dān)當(dāng)什么責(zé)任？這種以胡編和無(wú)中生有的手法來(lái)寫(xiě)作散文，是不是對(duì)散文文體的一種傷害？

第二個(gè)是祝勇。這位出版了《舊宮殿》《與夢(mèng)相約》《文明的黃昏》等20多部散文集的作家，是“新散文”寫(xiě)作的領(lǐng)軍人物。他的《故宮的隱秘角落》《鄭和下西洋：無(wú)跡可尋的旅程》《在故宮》等“歷史散文”，基本上都是靠虛構(gòu)想象寫(xiě)成的。祝勇說(shuō)，“新散文”領(lǐng)域幾乎是一個(gè)喪失了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的領(lǐng)域，這是一場(chǎng)革命；我就是散文的叛徒，即使撞得頭破血流，也要為散文開(kāi)創(chuàng)出更大的天地來(lái)。他說(shuō)，散文寫(xiě)作越是“虛構(gòu)”，就越是“真實(shí)”，對(duì)于散文中的“虛構(gòu)”，大可不必大驚小怪，與其排斥虛構(gòu)，不如對(duì)它懷有寬容之心。在《故宮的隱秘角落》里，祝勇明顯運(yùn)用了小說(shuō)全知敘述的手法，大量的文字都是虛構(gòu)的，通篇靠想象、推理，來(lái)還原、破解歷史情節(jié)和歷史場(chǎng)景。祝勇承認(rèn)，他的寫(xiě)作手法已突破了傳統(tǒng)散文的邊界。

但我想不明白的是，歷史散文是一個(gè)大而化之的概念，歷史寫(xiě)作本來(lái)就經(jīng)不起推敲，難以還原，難以假設(shè)，難以復(fù)制，何況這種無(wú)限制地使用小說(shuō)虛構(gòu)手法，靠頭腦加工想象“整容”出來(lái)的散文，又能有多少真正的“干貨”呢？雖然散文寫(xiě)作的邊界需要有彈性，但這種彈性是建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上的，有節(jié)制、有限度，不能天馬行空般“彈”來(lái)“彈”去，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。雖然祝勇的散文有積極的、創(chuàng)新的東西在里面，但在歷史面前，我們需要的不僅僅是知識(shí)，更需要誠(chéng)實(shí)。試想，對(duì)歷史給予這樣的解讀，是不是有些隨意、任性了？更令我困惑不解的是，“越是虛構(gòu)就越是真實(shí)”這句話，是哪門(mén)子邏輯關(guān)系呢？未免太怪誕、太奇葩了吧？難道“假”的還能變成“真”的嗎？難道兩三百年前真實(shí)的歷史面目，是靠散文作者推演、求證和想象得來(lái)的嗎？不過(guò)，看得出來(lái)，祝勇說(shuō)的“我就是散文的叛徒”這句話，倒還真是一句發(fā)自?xún)?nèi)心的大實(shí)話。

第三個(gè)例子是被譽(yù)為 “20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的劉亮程。對(duì)他的散文集《一個(gè)人的村莊》，爭(zhēng)議很大。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，在于文中主體“我”，是完完全全虛構(gòu)的。劉亮程說(shuō)，他的散文多是在適度虛構(gòu)的基礎(chǔ)上完成的，這種虛構(gòu)除了情節(jié)外，還包括人物。他說(shuō)：“《一個(gè)人的村莊》是一個(gè)人的無(wú)邊白日夢(mèng)，那個(gè)無(wú)所事事游逛在鄉(xiāng)村的閑人，是我在夢(mèng)里找到的一個(gè)人物。我塑造了一個(gè)自己，照著他的樣子生活，想事情?！眲⒘脸踢€說(shuō)：“文學(xué)是一門(mén)做夢(mèng)的學(xué)問(wèn)”，“最好的文學(xué)語(yǔ)言是夢(mèng)語(yǔ)言”。

劉亮程這段話，讓我啞然失笑：這不是矯情嗎？這不是在逗讀者玩嗎？眾所周知，散文的約定就是真實(shí)性，散文最直接的要求就是現(xiàn)實(shí)生活的在場(chǎng)感，本真、本色、本性、本心是散文書(shū)寫(xiě)的最高境界，而人在虛幻、恍惚的狀態(tài)下，怎么能寫(xiě)出真實(shí)的生活呢？那種“東扯葫蘆西扯瓢”地“扯”出的文字，還能叫散文嗎？我的理解是，“真”，是散文價(jià)值判斷的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，散文的真實(shí)性甚至比思想性和藝術(shù)性更重要。散文一旦摻入了虛假，失去了真誠(chéng)，沒(méi)有了真實(shí)身份、真實(shí)經(jīng)歷，就無(wú)法凸顯作者一個(gè)真實(shí)的、活生生的自我。在這個(gè)層面上，是不允許以假亂真的。所以說(shuō)，無(wú)論散文的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、情感、思想、敘述風(fēng)格和藝術(shù)感覺(jué)有多么生動(dòng)、新穎和獨(dú)特，如果沒(méi)有直面生活的“真”，都會(huì)缺少實(shí)在的意義，都是蒼白、沒(méi)有力量的，甚至是虛偽的。如果散文完全可以虛構(gòu)，完全可以憑空杜撰，這樣的散文與小說(shuō)還有什么區(qū)別呢？難怪有評(píng)論說(shuō)，《一個(gè)人的村莊》是內(nèi)容虛化、過(guò)分濫情的典范之作，是嘩眾取寵、故作姿態(tài)、不尊重讀者的書(shū)；他散文中的農(nóng)村，可能更多的只是存在于想象之中，這一切，不過(guò)是后工業(yè)時(shí)代的意淫而已。

說(shuō)實(shí)話，劉亮程的散文我不敢看太多，看多了如在夢(mèng)中，場(chǎng)景很混沌，會(huì)迷糊。從這個(gè)意義上說(shuō)，盡管《一個(gè)人的村莊》最終獲得了馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，但我還是堅(jiān)持認(rèn)為，它和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》一樣，列入“散文化小說(shuō)”更合適。

類(lèi)似的例子還有很多，限于篇幅，不再說(shuō)了。散文如果沒(méi)有了真，就是朽木枯枝，就會(huì)蒼白，就會(huì)缺血，是不可能真正打動(dòng)讀者的；如果缺少了真，就是缺少了“鈣”，而散文一旦“缺鈣”，全身就會(huì)散架，不打自倒。用作家王小妮的話說(shuō)就是，散文寫(xiě)作不能虛假，否則人不死，散文會(huì)死的。

說(shuō)散文得了“虛假”的病，或許是危言聳聽(tīng)，但是，視線內(nèi)的散文，虛假、虛無(wú)、虛偽、虛幻繁殖擴(kuò)散、甚至泛濫的問(wèn)題，不能回避，更不可小視。在當(dāng)下一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，散文寫(xiě)作的形式與樣式、題材與體裁、情節(jié)與角度、語(yǔ)言與技巧等確實(shí)需要自由，需要開(kāi)放，需要變化，需要發(fā)展，但前提是，不能離開(kāi)用本真的方式和真實(shí)的情感去書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的形態(tài)。這是散文寫(xiě)作的底線。如此，散文才能成為一種有意義有價(jià)值的存在。

散文“生病”了，不是簡(jiǎn)單的“頭疼腦熱”，不是一般的“感冒發(fā)燒”，而是“重癥”，常用藥很難見(jiàn)效，需要用特效藥治療，而最為有效的一劑特效“良藥”，就是“真”?！罢妗笔巧⑽牡纳?，是散文寫(xiě)作煥發(fā)光彩的源頭活水；“真”是散文引導(dǎo)人類(lèi)精神生活的旗幟，是散文所獨(dú)有的價(jià)值所在。正如惠特曼所說(shuō)：“一切美來(lái)自美的血液和美的頭腦?！?/p>