李更

關(guān)于發(fā)表與出版

李更

忽然有人問，這些年你看了哪些長篇小說？

居然把我問住了。好像我連賈平凹也不看了。那些幾乎每年都在出版長篇小說的作家，除了他們自己在緊趕慢趕地忙乎，誰會多看他們一眼？這世界，相互都是過客，都是在大馬路上湊數(shù)的。

作為一個比較認真的職業(yè)閱讀者，這么多年，我的閱讀量一點也沒有減少，而且因為社會生活的更加豐富，我的閱讀量大了好多倍。隨便一問周圍的人，回答基本一樣，不說職業(yè)閱讀者，就是把閱讀作為一種休閑的普通人，閱讀量也大了許多。

但是，他們的閱讀，已經(jīng)從紙媒轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)。我從事報紙編輯三十多年，電腦、智能手機的出現(xiàn)，的確把紙媒逼向絕路。不過我覺得那些完蛋的紙媒并不見得都是被網(wǎng)絡(luò)和智能手機打敗的，從他們的編輯水平以及紙媒的屬性來看，打敗他們的因素很多，有些問題甚至是他們自己造成的。

報紙不用說了，即便那些所謂的純文學(xué)雜志，翻開第一頁就覺得應(yīng)該是最后一頁了。那些編輯缺乏競爭意識，反正有政府給的來自于納稅人的撥款，你愛看不看。

紙媒的希望在于紙媒編輯的本身。紙媒不會亡。我支持這個觀點不是因為我是個紙媒編輯，而是從日本、俄羅斯以及歐洲其他各地仍然蓬勃發(fā)展的紙媒來看的。就像20年前，電視來勢洶洶把電影擠兌得沒有后路，中國的電影院門可羅雀，今天你再看，電影院又人滿為患了。

這涉及到我一直在跟人打的嘴巴官司。1998年，我一不小心出版了一本所謂的暢銷書。十幾年前弄本暢銷書也并不是什么可炫耀的事，很多作家的書都有暢銷的歷史，問題在于我這本書的內(nèi)容，讓人覺得怎么也不應(yīng)該暢銷，因為，這是本文學(xué)評論。

我是上世紀(jì)70年代末開始寫文學(xué)評論的，也參與過朦朧詩的全國性大討論，和當(dāng)時不少名家叫過板，但是從來沒有登過大雅之堂。因為我的評論被學(xué)院派認為是不入流的，沒有系統(tǒng)，沒有傳統(tǒng)文學(xué)評論的甲乙丙丁，沒有引經(jīng)據(jù)典掉書袋子，所以，被專家把持的、我們現(xiàn)在叫核心刊物的雜志我也就無法進入了。

那個時候，我甚至感到我收到的退稿比我投的稿還多，因為有些別人的投稿也被編輯想當(dāng)然地退到我這里了。有些編輯還是很認真的，寫一大篇退稿的理由，更多的是千篇一律的打印稿，當(dāng)然還有更多的投稿是泥牛入海了。那個時期也沒有電腦這么方便的保存方式，而上百萬字的手稿就被編輯無情地扔到字紙簍里去了。可以說，這嚴重打擊了我的積極性，以至于多少次中斷寫作。

上世紀(jì)80年代，很多文學(xué)刊物流行“編輯詩人”。他們大部分不會寫正經(jīng)文章，但坐到編輯這個崗位上，可能也是怕人說閑話，就和那些官員詩人一樣，也要文化一把，就找門檻低的下手——寫詩。水平，就不要提了。知道黑板報嗎？就那個水平。他們利用自己的詩歌編輯的身份，互相換版面發(fā)稿，你只要是詩歌編輯，想不當(dāng)詩人都難。他們甚至高調(diào)到搞詩歌編輯的作品大匯展，出版專號……進入90年代以后，隨著文學(xué)刊物詩歌版面的式微甚至消亡，這批帶有深刻時代烙印的編輯詩人也走入歷史的墳?zāi)埂?/p>

不過，這個傳統(tǒng)似乎延續(xù)到了今天——目前活躍在一些刊物上的作家，他本人也許就是哪個純文學(xué)刊物的一方諸侯呢。

沒有別的意思。編輯當(dāng)作家很正常，作家當(dāng)編輯也很正常，只要你對得起你負責(zé)的這個版面。其實，很多非常成功的作家也是編輯出身，甚至是因為工作需要被動成為作家，像張恨水、金庸，就是因為補版面之需才寫了那么多小說。

模仿誰不會？我于是也近水樓臺，也算是為補版面內(nèi)容的缺陷，開始搞起“豆腐塊”。先開始還隔三差五，后來習(xí)慣成為自然，自然成為傳統(tǒng)，我的評論居然連載了好多年。1997年，王蒙老師到珠海住下來寫作，沒事翻報紙，把我找去了。你寫的？他問。我自然是忐忑，這些豆腐塊豆腐干哪里能入大師法眼？沒想到他笑了：有點意思。

一個山東書商拿去出版了，拿到西安全國書市，當(dāng)場數(shù)票子。有人說，這應(yīng)該是文學(xué)評論嘛。也有人說，文學(xué)評論還能這么寫？

不管白貓黑貓吧，出版是硬道理，暢銷也是硬道理，賺錢更是硬道理。褒貶不一在所難免，很多報紙、文摘類的刊物都有轉(zhuǎn)載，有些報紙在頭版都大幅刊出。

但是在廣州一家都市報，主持人就是個文學(xué)評論家，只是刊出了百十來字的介紹，而他喜歡的書，則不惜一版兩版地宣傳。后來我才知道，他有個觀點：出版不算發(fā)表算。對于這本書，讀書類報刊意見相左者多的是。我大致了解了一下，中庸的，編輯基本上不是作家評論家什么的，所以大多數(shù)是轉(zhuǎn)載，如《中華讀書報》《新聞出版報》；批評的，編輯基本上是作家評論家之類，說此書不合體例，如《文匯讀書周報》；明確肯定的有《書屋》雜志，所以我一直以當(dāng)時的總編周實為兄。困難時刻，一根稻草就能救命。

當(dāng)然，我還是不入流，那些大學(xué)教授們當(dāng)面背后還是對我有些酸溜溜的。誰讓我戳了他們?nèi)鶐妥印?/p>

只是從此以后像跟“發(fā)表派”結(jié)了梁子。一個文學(xué)評論家，大會小會就兜售他的“點頭不算搖頭算”的怪論，高屋建瓴，居高臨下，對“出版派”橫加指責(zé)。他認為現(xiàn)在出書很容易，只要你有錢，就可以隨便買個書號自費出版，沒有經(jīng)過專家學(xué)者的審查，質(zhì)量得不到保證。這個冠冕堂皇的理論蠱惑了一大幫學(xué)院派空頭理論家，他們甚至建議中國作協(xié)在吸納會員時要嚴格把關(guān)，如果光有書而沒有在雜志發(fā)表文章的人就不能加入。

不知道這種說法對于鄭淵潔、韓寒、江南這些人有什么意義。有市場的作家根本不在乎發(fā)表，你發(fā)表了甚至還會影響書的銷售。

那么我們回頭說發(fā)表。誰都知道，各省市的純文學(xué)刊物如果沒有經(jīng)費的扶持，大部分可能一天都支撐不下去。很多編輯因循守舊，固步自封，剛愎自用，有這樣的編輯把關(guān)，許多思想活躍、寫法新穎的作者就被無情地擋在大門外。上世紀(jì)30年代有本書叫《文壇登龍術(shù)》，我看今天這本書要換個話題：怎樣搞定純文學(xué)刊物的編輯。

上行下效，那些出版無望的作家詩人功夫在詩外，到處拉關(guān)系找編輯，甚至有些文學(xué)機構(gòu)不僅默許這種行為，還撥出大量經(jīng)費為本地作者尋找“陣地”，搞什么名刊名編游說會，定期定點，長期化、制度化。你不去拉關(guān)系找編輯，你就不用在文學(xué)圈混了。有些名刊名編就公開在作協(xié)入會問題上和“學(xué)院派”一唱一和，甚至直接聲明沒有在某刊某刊發(fā)表過作品的就不能怎么怎么又如何如何云云。這不暗示著人家去找他們勾兌嗎？

其實，寫作應(yīng)該是極其個人的事情。江湖上喜歡掐架的都知道，真正有本事的是單練，那些濫竽充數(shù)的才好打群架，人多勢眾啊，人多聲音都大一些。如果因為沒有地方發(fā)表作品就不能加入作協(xié)，我看不入也罷。

就本人了解的，有些到處發(fā)表的，并不見得文學(xué)水平如何，但是有一點可以肯定，其游走溝通能力絕對是一流的。

有一個現(xiàn)象好像可以說明什么：以前，影視劇的改編很多是依賴于雜志發(fā)表的作品，現(xiàn)在，則是多取材于網(wǎng)絡(luò)作品了。

不是我不看長篇小說，其實我更不看中篇小說、短篇小說，那些在雜志上發(fā)表的不少作品都很可疑，誰知道怎么出籠的？除非有十分良好的口碑，我再去讀也不遲。