陳壽昌

“韓版”《山西文學(xué)》

陳壽昌

辦一本雜志并不難，辦一本有特色的雜志卻不是一件容易的事。在琳瑯滿目的書攤上，望著令人眼花繚亂的眾多刊物，我卻總忘不了作家韓石山“主政”那幾年（2000年到2007年）的《山西文學(xué)》。

《山西文學(xué)》是一份老刊，創(chuàng)刊于1950年，上世紀(jì)50年代中期到“文革”前是它的輝煌時(shí)期，在文學(xué)界曾聲望很高。記得我在北京匯文中學(xué)上高中時(shí)，同學(xué)中有人就拿著《汾水》（《山西文學(xué)》當(dāng)時(shí)叫《汾水》）看。

上世紀(jì)80年代興起的文學(xué)熱，到了世紀(jì)之交已開始降溫，以后，各地的文學(xué)期刊普遍不景氣，很多期刊一期只印一兩千冊?！渡轿魑膶W(xué)》也不例外，發(fā)行不到兩千份，負(fù)債數(shù)萬元。1999年春節(jié)一過，領(lǐng)導(dǎo)就找老韓談話，讓他當(dāng)《山西文學(xué)》主編。當(dāng)年8月，老韓正式走馬上任，介入期刊工作。一輩子想當(dāng)官卻當(dāng)不上的韓石山，直到年逾半百，方得時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)本是想讓兩個(gè)年輕人來擔(dān)此重任的，可能他們資歷聲望上差了點(diǎn)，這才讓老韓暫且充當(dāng)主編，希望他把年輕人扶上馬送一程?？蛇@位老兄卻官癮極大，野心勃勃，暗地里下定決心：一定要辦一份與眾不同的刊物。他像劉備借荊州一樣一借不還，即使再艱難，也不說辭職的話，在主編的位置上一直干到退休。

韓石山心里十分清楚，照過去的路子辦刊，神仙也辦不下去，只有改革創(chuàng)新才有出路。然而改革創(chuàng)新是容易的嗎？他這樣做了，當(dāng)然會(huì)遭到許多非議，什么“變質(zhì)”“私人化”“流氓辦刊”等等議論接踵而來，但無論如何，你不得不承認(rèn)，韓石山當(dāng)主編的那幾年，《山西文學(xué)》發(fā)生了巨大的變化。一本已經(jīng)邊緣化、幾乎沒有什么人關(guān)注的刊物，進(jìn)入了中國文學(xué)與文化的主流視野，成了文學(xué)界、文化界誰也無法藐視其存在的刊物。

韓石山是個(gè)極有心計(jì)的人，明明自己著述頗豐，在全國作家群里已是名人大腕，可他卻處處標(biāo)榜自己是個(gè)三流作家，其用意很明顯：我都只是個(gè)三流作家，你們算什么？真是氣死人不償命。他煞費(fèi)苦心地利用自己在文壇的影響，來擴(kuò)大刊物的影響。他親自擬出的廣告詞就與眾不同，很邪乎。比如《文匯讀書周報(bào)》上的廣告是：“你要訂一份刊物，只在乎它的名字，不在乎誰是主編嗎？”意思是，這個(gè)刊物雖然現(xiàn)在還叫《山西文學(xué)》，卻是韓石山在主編啊?！吨腥A讀書報(bào)》上，連同每期要目一起刊出的廣告語是：“期期都有好文章，期期都有韓石山?！彪m然有些王婆賣瓜自賣自夸之嫌，可也確實(shí)起到了一定的作用，穩(wěn)定了老訂戶，吸引了新訂戶。他自信地在廣告上宣稱：“訂閱《山西文學(xué)》，多少年后你會(huì)為自己驕傲！”從2000年第10期起，接連三期，韓石山在刊物的封底打出廣告：“訂全年刊物，獲主編贈(zèng)書”，所贈(zèng)書全部都是韓石山自己的書，有《我手寫我心》《虧心事》《我的小氣》《回到常情常理》《李健吾傳》等，沒讓編輯部掏一分錢。沒想到，這辦法還真頂事，果然有人沖著韓石山的一本贈(zèng)書就訂了刊物。這樣一來，2001年的訂數(shù)不但沒有掉下來，還稍有回升。

為了擴(kuò)大發(fā)行量，他在宣傳上，照他自己的話說：除了沒有打劫，這世上能做的事兒都做了；除了沒被人打劫，這世上能受的罪都受了。某期的“主編信箱”上，他說過這樣的話：我的做法好比五旬老嫗，雞皮皺臉，濃施粉黛，于昏黃的路燈光下逡巡，看能不能拉上個(gè)客人來。讀了這樣的話，誰能不動(dòng)容？怎能不令人心酸？站街女為的是自身利益，可一個(gè)功成名就的大作家圖的又是什么呢？

為了扭轉(zhuǎn)人們的觀念，接手的最初幾期，韓石山每期都要親自撰寫《卷首語》，宣揚(yáng)他的辦刊理念。2000年8月到年底各期卷首語的題目分別是：《我們在探索著》，《這是一個(gè)平臺(tái)》，《文學(xué)的另一種詮釋》，《江郎才盡編刊物》，《刊物也在挑選讀者》。這些卷首語清楚明白地告訴讀者：過去的路子我們不走了，我們要走新路子。

辦刊需有一個(gè)明確的辦刊思想，思想明了才能方向正確，利于操作。經(jīng)過一番思考，韓石山提出了“關(guān)心民瘼，開啟民智，敘事文體，健朗風(fēng)格”的辦刊方針。這十六個(gè)字，源于他對刊物的認(rèn)識和對文學(xué)的理解。有人總以為把小說、散文、詩歌、評論、報(bào)告文學(xué)，甚至兒童文學(xué)這些內(nèi)容都充塞進(jìn)去，就是一本雜志了。這確實(shí)是一本雜志，但韓石山認(rèn)為這絕不是一本好的雜志，因?yàn)樗鼪]有個(gè)性，沒有特點(diǎn)，不是真正的文學(xué)刊物。文學(xué)必須有他的特性，有他的思想。韓石山認(rèn)為，文學(xué)不是小說、散文、詩歌這些表現(xiàn)形式，文學(xué)是文字的一種屬性，是文字的一種品質(zhì)，你只有寫到這個(gè)份上，才叫文學(xué)。這就是韓石山的獨(dú)到之處。

韓石山“主政”時(shí)的《山西文學(xué)》，一個(gè)顯著的特點(diǎn)是，淡化小說的主流地位，強(qiáng)化文史化散文隨筆，以及文學(xué)和文化批評。這樣做，對于以小說為主而且揚(yáng)名的山西文壇，不可能不引起震動(dòng)和非議。

他的用稿原則是，對于作者不管名人與未名，文章只求平實(shí)、真實(shí)、有趣、高雅。因此，那幾年刊物的文章尖銳、大膽、潑辣、文采飛揚(yáng)。至今我仍記得那些文章，如晉南孟某的冤案、一個(gè)地主子女的冤案、開明紳士牛友蘭的冤案等等，因?yàn)闅v史的沉痛太刺激人的神經(jīng)了。在現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)、微信滿天飛的時(shí)代，現(xiàn)在來看那些文章也許算不上什么，可是在十幾年前，在一個(gè)正規(guī)刊物上登出來，沒有一定的膽量和魄力是做不出來的。這不由人不佩服韓石山的眼光和水平。

韓石山當(dāng)主編的那段時(shí)間，我在北京編一本少年讀物，和首都師范大學(xué)教授、作家毛志成有過一段交往，常約毛志成寫稿。他曾送我一本他的散文集，里面有一篇文章對韓石山進(jìn)行了激烈的指責(zé)。文壇上作家之間發(fā)生口角本是平常事，不值得大驚小怪，但因我與韓石山是朋友，所以看了之后大不以為然。不久后，毛志成給我寄來一稿，是議論那時(shí)文壇風(fēng)氣的，對色情的“褲襠文學(xué)”提出了嚴(yán)厲的批評。我看了覺得不錯(cuò)，但不適合在我編的刊物上刊登，棄之又覺可惜。于是，我在給韓石山寄稿時(shí)，順便把毛志成的這篇稿子也寄去了。不久即接到韓石山的復(fù)信，告之毛志成的稿子采用了，不要再投他處云云。可見老韓胸懷坦蕩，不計(jì)前嫌，以刊物為重。這樣的“編風(fēng)”怎能不使刊物風(fēng)生水起呢。

韓石山主編《山西文學(xué)》那幾年，最重要的是，刊物比過去的影響大多了，據(jù)說發(fā)行量已是一個(gè)讓人聽了咋舌的數(shù)字，而且還在緩緩地往上攀升。有的學(xué)者，特地購買他編的全部刊物做專題研究。連北京三聯(lián)韜奮中心這樣高品位的書店，也主動(dòng)聯(lián)系要經(jīng)銷《山西文學(xué)》。為什么“韓版”的《山西文學(xué)》能“一行白鷺上青天”呢？只因?yàn)槁纷幼邔α耍宏P(guān)心民瘼，就接了地氣；重名人不薄未名人，拉近了與作者的距離；敢于秉筆直書，取得了讀者的信任。有這幾條，怎能不扶搖直上呢？

如今，韓石山卸職主編已經(jīng)十年了，《山西文學(xué)》也早已改換容顏，又以新的面貌呈現(xiàn)在世人面前，但“韓版”《山西文學(xué)》的氣勢與風(fēng)格卻總是縈繞在心，不能忘卻?？吹绞袌錾媳姸嗟目锶缤艘幻妫蚁Ｍ懈嗟挠刑厣目锍霈F(xiàn)。