武 歆

吉安吉水人江子

武 歆

一

與江子第一次見面，是在南昌，很多年以前。

那時(shí)候，江子好像是江西省文藝評論家協(xié)會(huì)的副秘書長，后來我們又多次在一些文學(xué)活動(dòng)中相遇。幾年過去了，如今他是江西省作協(xié)的專職副主席。我在微信上經(jīng)常能看到他蓬勃的工作狀態(tài)，也能看到他為江西作家取得的成就而到處搖旗吶喊的激動(dòng)神情。那種神情乃是真情流露。每一個(gè)江西作家取得成績，他都會(huì)為之手舞足蹈、歡欣鼓舞?？吹贸鰜?，他為自己的工作投入了巨大的熱情，不可避免地占據(jù)了很多日常的時(shí)間和生活空間。

但對于自己的創(chuàng)作以及取得的成績，他似乎說得并不多，甚至語焉不詳。就像他說不好的普通話，總是囫圇吞棗地一帶而過。

其實(shí)，江子是個(gè)創(chuàng)作頗豐、文風(fēng)獨(dú)特的作家。在一定程度上說，他的工作成績掩蓋了他的作家成績。但在我長久的印象中，江子始終是一位作家，一位散文作家。這與他的職務(wù)似乎沒有多大關(guān)系。

這個(gè)1971年出生、本名曾清生的江西人，還有一個(gè)讓人印象深刻的習(xí)慣，無論在什么場合，總是言明自己“吉安吉水人”。這樣的特點(diǎn)，同樣給我留下很深的印象。在當(dāng)下，總有那么一些人說起故鄉(xiāng)，不知為何臉上總會(huì)帶著一絲鄙夷的神情，好像故鄉(xiāng)與他有著深仇大恨，故鄉(xiāng)欠下他萬千銀兩，沒來由地就讓他反感。江子則不，在用文字介紹或是與人相見時(shí)，似乎總是下意識(shí)地強(qiáng)調(diào)自己“吉安吉水”的身份。

吉安吉水在江西的哪里？我一下子想不起來，腦子里沒有任何方位感。身材高大、頭發(fā)稀疏、體格健碩的江子認(rèn)真地看著我，隨后很肯定地說，吉水距景德鎮(zhèn)八百里。

將景德鎮(zhèn)當(dāng)作地理坐標(biāo)，以此丈量故鄉(xiāng)的方位，這里面肯定有著特別的原因。細(xì)細(xì)詢問，江子終于講出實(shí)情，原來他用了很多年時(shí)間在寫作一部關(guān)于景德鎮(zhèn)的長篇散文。用他自己的話講：“我迷戀于瓷器的光影、形色、人格和歷史。我跟著一朵青花回到了它的故鄉(xiāng)景德鎮(zhèn)。我一次次地去景德鎮(zhèn)?！?/p>

這是怎樣的一部書，讓江子如此癡迷、如此瘋狂，以至于把他深愛的故鄉(xiāng)“綁附”在距離八百里之遙的景德鎮(zhèn)上？

我想立刻看到這部書。我相信，這是走近江子最好的捷徑。了解一個(gè)作家最好的辦法就是去讀他的作品。

江子把正在等待付梓、耗去他多年心血的長篇散文《青花帝國》發(fā)給我。對著電腦屏幕，眼睛老花的我看得也是昏天黑地，以至于很長時(shí)間都以為自己生活在景德鎮(zhèn)，迷路在江子營造的“瓷是生活”的迷宮中。

二

在我曾閱讀過的中外散文中——包括許多經(jīng)典作品——恕我孤陋寡聞，似乎還沒有哪個(gè)作家旗幟鮮明地提出口號(hào)，堅(jiān)決不肯在散文中出現(xiàn)我們非常熟悉的一個(gè)字——“我”。

在散文創(chuàng)作中，其實(shí)最容易也是最多出現(xiàn)的一個(gè)字，就是“我”?？墒墙影l(fā)出誓言，絕不讓“我”字在《青花帝國》中出現(xiàn)。

除掉“我”字，這意味著什么？他要顛覆傳統(tǒng)散文的邊界嗎？他想要以怎樣的寫作姿態(tài)，重鑄散文的文本意義，或是植入某種特別的精神內(nèi)涵？

我還需要慢慢思量，一個(gè)“我”字的去掉，絕不是一件小事。江子有如此之念，也絕不是一時(shí)興起，肯定有著長久的醞釀、思考。

對擁有8個(gè)章節(jié)、15萬字的長篇散文《青花帝國》，因篇幅所限，不可能逐章細(xì)論，僅就《狷狂的畫師》一章來看，已經(jīng)清晰顯露出江子的“散文野心”——他目的非常明確，就是想要顛覆散文舊有的文本模式，沖垮原有的思想堤壩，要用一種盡可能陌生的面目，重新筑起另外一種“散文”。

讓敘述者退后、再退后，甚至完全消失，讓敘述者講述的人物，沒有任何障礙地出現(xiàn)在最前面，與讀者面對面地對視。

在近兩萬字的《狷狂的畫師》中，隱藏起來的敘述者江子講了五位景德鎮(zhèn)上的畫師。時(shí)間縱橫明、清、民國數(shù)百年，五位性格鮮明的畫師——昊十九、周丹泉、程門、鄧碧珊、徐順元——用他們自己的人生況味，就像江子在自序中言明他所堅(jiān)持的那樣，以“我在書中用很輕的文字書寫，怕嚇著了瓷”的敬慕精神，用“我希望我的文字，也能發(fā)著瓷器一樣的釉光”的寫作姿態(tài)，一氣呵成地完成了景德鎮(zhèn)畫師的全貌。

閱讀《狷狂的畫師》，一開始便帶著一種緊張的心情，好像很多年前閱讀馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》。是的，他們的開篇似乎有著相同的質(zhì)地：看上去文字顯得很輕、很輕，但在讀者面前卻放下了很重、很重的懸念，并且還擁有異常開闊的視野、毫無邊界的想象空間。

《狷狂的畫師》是這樣開篇的：“一個(gè)人在活著的時(shí)候，能不能把自己隱藏起來，讓這個(gè)世界上的任何人都找不到他？這可能是明代中期、景德鎮(zhèn)著名畫師昊十九費(fèi)勁一生琢磨的事情?！?/p>

《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》呢，是這樣開篇的：“圣地亞哥·納薩爾被殺的那一天，清晨五點(diǎn)半就起了床，去迎候主教乘坐的船。夜里他夢見自己穿過一片飄著細(xì)雨的榕樹林，夢中他感到片刻的快慰，將醒來時(shí)卻覺得渾身都淋了鳥糞?！?/p>

江子用類似于小說的筆調(diào)，壘起了“青花帝國”的第一塊磚。他不僅讓自己“跟著青花回家”，也要讓讀者與他同樣“回家”。

三

與江子的幾次接觸，感覺他是一個(gè)極為重視歷史細(xì)節(jié)、生活細(xì)節(jié)的人。

記得那年到贛南采風(fēng)，在行進(jìn)的大巴車上，他給我講述當(dāng)年贛南蘇區(qū)的故事。他沒有講述全貌，而是講述贛南人的生活細(xì)節(jié)：鼻子、耳朵怎么稱呼，親屬關(guān)系怎么對接，地方上的俗語、俚語，還有當(dāng)年國民黨在蘇區(qū)怎么進(jìn)行慘無人道的殺戮等等……正是他具有諸多質(zhì)感細(xì)節(jié)的講述，讓我擁有了寫作贛南的激情。后來經(jīng)過數(shù)次采訪、大量閱讀資料之后，我寫了多篇有關(guān)贛南題材的小說。顯然這得益于江子富有豐饒細(xì)節(jié)的講述。

再后來，發(fā)現(xiàn)江子在行政職務(wù)之外，多年來始終與刊物結(jié)緣。他曾經(jīng)任職過《星火》雜志的主編，再之前曾擔(dān)任過《創(chuàng)作評譚》的主編。不得了，他始終行政、業(yè)務(wù)一起抓，而且還是具體抓，抓得井井有條。那時(shí)候我就感覺江子是一個(gè)異常忙碌的人。他常常是一個(gè)發(fā)布命令的人，同時(shí)又是一個(gè)具體執(zhí)行者。我從來沒有從他語言的縫隙中，看出他有忙碌的疲憊。而且他把“發(fā)布命令”與“具體執(zhí)行”完美地結(jié)合起來，仿佛青瓷上忽然掠過的一道亮光。

一個(gè)人的精力到底有多充沛？在進(jìn)行著諸多的行政事務(wù)中，還能抽身進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，并且在文字中間絲毫看不出任何匆忙、急促的狀態(tài)，這需要具有內(nèi)心的一種平衡能力。閱讀江子的文字，能夠看出這樣的一種平衡。

江子的文字，始終是他作品重要的組成部分，緊密而又疏朗?！罢Z言也是內(nèi)容”，珍妮特·溫特森這樣講過。雖然菲茨杰拉德沒講過，但也是秉持這樣的精神去做的。

江子始終在用“緊密而又疏朗”的語言去敘述，看上去永遠(yuǎn)心平氣和，但是又能在隨意之間溢出深刻的人生哲理。這種深刻的哲理，又不會(huì)阻礙敘述的進(jìn)程，而是完全滲透進(jìn)如歌如曲的行文之中，絲毫不會(huì)顯得突兀。閱讀《狷狂的畫師》，就是這樣的感受。

江子選擇的這五位景德鎮(zhèn)上的狂士畫師，各有各的“狂”，每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)。

昊十九的“狂”，是想盡一切辦法把自己隱身，因此“他在瓷器上簽署自己的名號(hào)，總是顯得隨意，并且這種隨意似乎有刻意的成分”；周丹泉，則是“把一個(gè)玩笑開到瓷器里的人，他所從事的行當(dāng)是仿古瓷”；為同治皇帝畫“婚瓷”的程門，則是“皇家的恩典、世人的追捧，并不能局限他那顆向往自由的心”；還有那個(gè)鄧碧珊，雖然他“創(chuàng)造出了一個(gè)獨(dú)一無二的以魚藻為題材的藝術(shù)世界，視為可傳后世的珍寶”，卻“恍惚間疑心自己是瓷器上正翻過石橋的一名形容生動(dòng)的樵夫”；最后那個(gè)鏤雕畫師徐順元，雖然他雕鏤的作品“無論花鳥魚蟲，還是石山?jīng)鐾?、花籃盤碟，都有神采，宛如活物”，但徐順元最后也把自己變成了街上的“活物”——“景德鎮(zhèn)街頭經(jīng)常有一個(gè)瘋子在游蕩”。

面對這五位令人唏噓不已的畫師，江子永遠(yuǎn)記得自己心中的界定，散文除了抒情、抒景，一定還要有另外一種意義，這種意義就是要讓讀者進(jìn)行深刻的思考。我們站在所有文體的遠(yuǎn)方端望，“深入思考”豈止是散文的意義，也是所有文學(xué)作品的終極意義。不能讓人進(jìn)行思考的文學(xué)作品，那還有什么價(jià)值？

江子的散文，要把“我”去掉，就是擔(dān)心這個(gè)“我”禁不住要抒發(fā)自己的內(nèi)心情愫。所以他干脆去掉“我”，堵住了“我”的出路，可以放心大膽地讓人物表現(xiàn)人物自己的情感。

昊十九，因?yàn)橐恢痹陔[藏自己，用了各種花樣，所以至今人們也不知道他的長相，更不知道他的真實(shí)姓名，甚至連他的姓，是“吳”還是“昊”都在猜測之中。這個(gè)時(shí)候，作者江子消失了，但是他沒有遁去，而是把自己潛入昊十九的內(nèi)心之中，我們能夠聽出他輕輕的感嘆：“在人人費(fèi)盡心思苦心經(jīng)營以求自己的名號(hào)享譽(yù)瓷業(yè)、名垂青史的景德鎮(zhèn)，昊十九根本無視景德鎮(zhèn)的規(guī)矩，刻意讓自己隱藏起來，任誰也找不到他?！?/p>

要知道昊十九的作品，也就是那件 “嬌黃凸雕九龍方盂”，至今保存在臺(tái)北“故宮博物院”，那可是舉世公認(rèn)的珍品。只留下作品，作品的操作者退居幕后，甚至退到完全消失，這是一個(gè)藝術(shù)家真正的藝術(shù)精神。對此，江子淋漓盡致地做了書寫。

江子的作品似乎不太多，但每一篇都力求寫得充滿新意。他在心里給自己定了一個(gè)高度，每一次都要努力向那個(gè)高度跳躍，他不僅要簡單地觸摸，還要牢牢地抓住。然后接下來，再站在那個(gè)達(dá)到的高度上，繼續(xù)自己的挑戰(zhàn)。

四

納蘭性德把生活中的落葉、細(xì)雨、黃昏……所有的生活景象都看作哀愁，看作情感的悵然。這樣的態(tài)度，對于生活來說，可能有些消極；但對于文學(xué)來講，則是創(chuàng)作的滋養(yǎng)。

“相逢不語，一朵芙蓉著秋雨。小暈紅潮，斜溜鬢心只鳳翹?！迸c意中人驀然相見卻又不能言語相接的心態(tài)，納蘭性德書寫得百轉(zhuǎn)柔腸。但更說明，他心中是在意那個(gè)“她”的，否則不會(huì)有如此的心境。是的，只有在意。

江子也有一個(gè)心中的“她”，也是在意這個(gè)“她”。江子的這個(gè)“她”，就是“瓷”。江子是我相識(shí)的文學(xué)友人中，最為直接聲明心中愛瓷的男人。“我是被瓷器這種帶有幾分魔幻的物什迷住了?！苯影l(fā)出這樣的聲明。

江子不僅亮出自己的最愛，同時(shí)也為自己的愛瓷找出了理由，因?yàn)椤按墒钦軐W(xué)和藝術(shù)”，同時(shí)“瓷收藏了月光與流水、火焰和堅(jiān)冰。瓷堅(jiān)硬如鐵，可又脆弱如冰。瓷是卑微的泥土，可又是高貴的禮器”。

只有把書寫的“對象”真正地理解透徹，擁有自己的真切體驗(yàn)，才能去書寫。理解了瓷，江子才去寫制瓷的畫師。所以他才能把那些景德鎮(zhèn)上的畫師寫得才情飄逸、性格凸顯，讓人心馳神往。

散文好寫，散文又不好寫。散文寫出闊大幽深的意境、寫出突然驚訝的哲理，更是難上加難。江子追求這樣的意境。必須要說的是，《青花帝國》為江子的散文寫作加上了飛揚(yáng)的精神氣質(zhì)，這是他創(chuàng)作進(jìn)程中的一個(gè)至高點(diǎn)。尤其難能可貴的是，就像他記述的昊十九一樣，江子把自己完全隱退在景德鎮(zhèn)某個(gè)世人看不見的地方，做一個(gè)讓任何人都找不到的書寫者。

真正的書寫者，就應(yīng)該退居到作品的背后。應(yīng)該把“我”隱去。

“攜帶《青花帝國》去景德鎮(zhèn)”，這是我在北方依舊炙熱的九月里，發(fā)自內(nèi)心的精神向往。也像江子那樣——“我希望我能是一個(gè)溫潤如瓷的人，像瓷一樣風(fēng)雅、安靜的讀書人?！?/p>

這個(gè)吉安吉水人，向我們描繪了寫書人、讀書人的樣子。這不奇怪，因?yàn)槟阒灰蛩墓枢l(xiāng)遠(yuǎn)眺，就能看到歐陽修、楊萬里、文天祥、解縉……這些名士的精神背影。擁有這些背影，那該是多么巨大的精神富有。

真羨慕這個(gè)吉安吉水人。此刻我什么也說不出了，借用一縷青瓷之輝，目光再一次轉(zhuǎn)向眼前的《青花帝國》。