劉江濱

散文，別太像“散文”

劉江濱

給一個(gè)省級(jí)散文獎(jiǎng)當(dāng)評(píng)委，看了許多入選作品，其中有一篇散文給我的印象極深，那就是太像“散文”了，可謂典型的散文范式。才氣、感情、思想，一樣都不缺，但讀起來(lái)卻讓人昏昏欲睡。仔細(xì)一琢磨，有些明白了：其才氣，體現(xiàn)為文字華麗；其感情，是大眾的體驗(yàn)；其思想，是別人現(xiàn)成的。這樣的散文，中規(guī)中矩，刻板教條，雖說(shuō)老實(shí)厚道，但如何能吸引人、打動(dòng)人？就像吃人家嚼過(guò)的饃饃，還有啥滋味？

一位小說(shuō)家說(shuō)，馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典句式“多少年之后……”在中國(guó)泛濫成災(zāi)，以至于他一看到這個(gè)句式出現(xiàn)，就不免生厭。實(shí)際上，小說(shuō)進(jìn)行模仿或者寫作風(fēng)格相近，大體還可以形成流派，但散文不行。散文篇幅大多都不長(zhǎng)，一模仿，啥都沒(méi)有了。初學(xué)者尚可，想真正成為大家，門兒都沒(méi)有。記得上學(xué)的時(shí)候，課本上有碧野的《天山景物記》、朱自清的《荷塘月色》，崇拜得不得了，寫作文拼命模仿?，F(xiàn)在看來(lái)，這兩篇散文都是使勁堆砌華麗的辭藻，極言其美。老子說(shuō)，天下皆知美之為美，斯惡已?？梢?jiàn)，極盡華美對(duì)中學(xué)生也是為害不淺。

一次，我給《散文選刊》的主編葛一敏發(fā)短信，說(shuō)現(xiàn)在的散文太有散文的腔調(diào)了，寫出來(lái)都跟范文似的，不是裝腔作勢(shì)，就是千人一腔。散文，能不能寫得別太像散文了？閑下來(lái)總結(jié)一番，散文的范式有如下幾種：楊朔式，先寫生活寫人，最后拔高升華；朱自清式，可分兩種，一種是“荷塘月色”式，美詞麗句濃得化不開，一種是“背影”式，寫爹娘親情，打“催淚瓦斯”；秦牧式，寫知識(shí)小品，抄抄書；余秋雨式，文化散文，游記加掉書袋……這些散文家的作品都被選入課本和各種選本，影響極大，以致許多人潛意識(shí)中都將這些作為散文的圭臬繩墨，認(rèn)為散文就應(yīng)該是這個(gè)樣子。魯迅、周作人、錢鐘書、張愛(ài)玲等人的散文影響也大，但形不成范式，為什么？太高，夠不著，學(xué)不成，也學(xué)不來(lái)。

散文有范式嗎？有。應(yīng)該有范式嗎？不應(yīng)該有。魯迅早就說(shuō)過(guò)，散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的。鐵凝也曾說(shuō)過(guò)，散文河里沒(méi)規(guī)矩。你不敢“隨便”，你要給散文定“規(guī)矩”，那散文就死翹翹了。啥叫散文？在古代，非韻文即散文，序、跋、筆記、碑記、書信、日記、游記等等，都可歸為散文。區(qū)別于小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌的現(xiàn)代“散文”概念，是五四之后才有的。蘇聯(lián)文學(xué)理論家什克洛夫斯基的一本書《散文理論》，說(shuō)是談散文，打開一看，小說(shuō)也包括在內(nèi)，看來(lái)俄語(yǔ)的“散文”跟中國(guó)古代的散文概念一樣。上世紀(jì)90年代，史鐵生的《我與地壇》在《上海文學(xué)》發(fā)表，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有標(biāo)明體裁，結(jié)果，小說(shuō)類選刊當(dāng)小說(shuō)轉(zhuǎn)載，散文類選刊當(dāng)散文轉(zhuǎn)載。一位評(píng)論家評(píng)價(jià)說(shuō)，不管《我與地壇》是小說(shuō)還是散文，這一年的文壇有這一篇作品就足夠了。你看，文學(xué)體裁的邊界被模糊了，被消解了，讀著好就行，管它是什么體裁；或者說(shuō)，體裁真的那么重要嗎？退一步想，如果當(dāng)時(shí)刊物的編輯覺(jué)得這篇不太像小說(shuō)，讓史鐵生再按小說(shuō)的要求改改；或者不太像散文，按散文的要求再改改，《我與地壇》也許是規(guī)范了，但也可能就此被扼殺了。梁簡(jiǎn)文帝說(shuō)過(guò)，立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩。循規(guī)蹈矩，中規(guī)中矩，沒(méi)有膽識(shí)，沒(méi)有創(chuàng)新，只能炮制看似美麗的垃圾，既如此不如不寫，還可給文學(xué)環(huán)保事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

我們給文學(xué)規(guī)定各種體裁，給作家戴上不同的帽子，其實(shí)只是為了方便，你要是過(guò)于較真就有些無(wú)趣了。如果你被人稱作散文家，那可能就有些不妙了，說(shuō)明你很純粹，很單薄，可能不會(huì)寫別的。世界上有單純的散文家嗎？當(dāng)今文壇一些優(yōu)秀的散文作品，不少都是出自小說(shuō)家、詩(shī)人、學(xué)者甚至是畫家之手，庶幾已成共識(shí)。他們給散文摻入了“雜質(zhì)”，摻入了各種藝術(shù)元素，卻使得散文內(nèi)容更加豐富，藝術(shù)更加完美，生命力更加強(qiáng)健。文學(xué)沒(méi)有邊界，沒(méi)有鴻溝，沒(méi)有誰(shuí)可以規(guī)定散文只能由“散文家”來(lái)寫。只寫散文的散文家是孱弱的，貧血的，蒼白的，無(wú)力的。前邊所講的幾位作家，如魯迅、周作人、錢鐘書、張愛(ài)玲等都是散文大家，但他們絕不僅僅是散文家。

一個(gè)女作家十分佩服周曉楓的散文，認(rèn)為其作品可以步入當(dāng)今頂級(jí)范疇。一天，她很八卦地問(wèn)我，周曉楓有篇散文寫“我”很私人的感情生活，會(huì)是真的嗎？如果是真的，那她豈不是暴露了自己的隱私？如果不是真的，那散文豈能虛構(gòu)？可能周曉楓的散文顛覆了她以往的文學(xué)觀念，覺(jué)得不太像散文了，產(chǎn)生了一絲困惑。周曉楓曾獲得馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)辭說(shuō)：“周曉楓的寫作承續(xù)了散文的人文傳統(tǒng)，將沉靜、深微的生命體驗(yàn)融于廣博的知識(shí)背景，在自然、文化和人生之間，發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的、常常是富于智慧的意義聯(lián)系。她對(duì)散文藝術(shù)的豐富可能性，懷有活躍的探索精神。她的作品文體精致、繁復(fù)，別出心裁，語(yǔ)言豐贍華美，充分展示出書面語(yǔ)言的考究、綿密和純粹?！边@樣的作品怎能框得住呢？真正優(yōu)秀的散文往往是突破拘囿，打破陳規(guī)戒律無(wú)形的框框的。

我說(shuō)給葛一敏的話，不是看了《散文選刊》的感受，而恰恰是逆向的體會(huì)，是這個(gè)刊物在打破“散文太像散文”這個(gè)問(wèn)題上所做出的努力。我對(duì)她說(shuō)，我有機(jī)會(huì)要表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)貴刊，不光是文章選得好，更主要的是編選者有理論上的自覺(jué)，對(duì)當(dāng)代散文寫作起到了引領(lǐng)作用，使散文的多樣性、豐富性、探索性得到了多重展示，讓大家看到了散文寫作無(wú)窮的可能性，讓大家明白，散文沒(méi)有先驗(yàn)的路數(shù)，既可以這樣寫，也可以那樣寫。比如，這家刊物選發(fā)的武靖雅作品《我的抑郁癥：精神病院、電擊及失憶》，可以看出作者是一名并非成熟，甚或還有些稚嫩、真實(shí)可愛(ài)的大學(xué)生。作者不是在寫散文，而是以自己生命體驗(yàn)的實(shí)錄，給讀者以刻骨銘心的感受。再比如凸凹的作品《救贖》。凸凹是一位成熟的作家，他有著文學(xué)的自覺(jué)，知曉過(guò)于藻飾的文學(xué)化會(huì)傷害作品的紋路肌理，于是這篇作品便采取了“反文學(xué)”的寫法，將自己的生命情態(tài)、心路歷程、靈魂煎熬的外飾一一剝落，在文字中袒然呈現(xiàn)，讓我們與他的情感共同經(jīng)歷起伏沉升，一起歌哭憂思；他“救贖”了自己，也讓讀者參與了“救贖”。這樣的散文比小說(shuō)更有力量。

彭程提倡散文“有難度的寫作”，我認(rèn)為這意見(jiàn)極好。如果散文范式化，就太輕易了，像工業(yè)化的流水線生產(chǎn)，出來(lái)的“產(chǎn)品”都一個(gè)模樣，這正是文學(xué)創(chuàng)作的大忌。什克洛夫斯基在《作為技巧的藝術(shù)》一文中說(shuō)：“藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度。”“陌生”和“難度”都是對(duì)散文的拯救，如同一泓順暢的水流，放上一塊石頭，遇到阻遏，激濺出水花，這才是更美麗的風(fēng)景。