郭建勛

煩惱的少年（外三篇）

郭建勛

先看牛，后看《少年維特之煩惱》。

看牛是快樂的。在屋后的半山崗，茶園蔸間有道，茶摘完了，嫩絲茅瘋長(zhǎng)。牛悶了頭吃，吃完一行又一行，流水線似的，不用管，就可以看炊煙，看火燒云。牛奶一樣的炊煙搭起鄉(xiāng)村的橋，一副冷冰川的黑白世界?；馃茀s是唐三彩，是梵高的畫，熾烈而燦爛。其實(shí)，那快樂并非全為炊煙和火燒云，那詩(shī)化了勞作的少年時(shí)光。看牛，可以暫時(shí)別了勞作，不要挑水，不要砍柴，不要收稻草。辛勤的勞作不是美德，那時(shí)，我就這樣想。又想，我要到山那邊去，永遠(yuǎn)的，連牛也懶得看。對(duì)農(nóng)村，對(duì)農(nóng)活，我自小是恨的。

看了《少年維特之煩惱》后，看牛不再快樂了，維特的煩惱到了我的身上?！半x開了你，我是多么的痛苦。”書這樣開頭，我至今仍記得。那年，我13歲。13歲的少年躺在茶園的斜坡上，望著天。天上有幾朵稀朗的云，一會(huì)兒變成禾垛子，一會(huì)兒變成花轎。天空有只鳥，展翅浮在那兒，盤旋的意思。慢慢地滑，又滑，忽而搖了翅，再飛到剛才的地方。煩惱的少年想變成那只鷂子，不為盤旋，而是要飛到山那邊去。飛到山那邊去也不再是躲避勞作，而是幻想了山那邊有個(gè)城堡，城堡里有個(gè)姑娘。

今天下午，透過車窗，我看到了天空的一只盤旋的鳥，一如當(dāng)年，只是天空沒那時(shí)藍(lán)，灰仆仆的，一張中年的臉。但我仍看了很久，一剎那，有點(diǎn)情歸年少。歸是歸不了的，我知道。35年了，我如愿像個(gè)鷂子飛越了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的外面有城堡，也有姑娘，但那煩惱還在，且與日俱增。

臨終的話

別誤會(huì)，做回標(biāo)題黨而已。敝鄉(xiāng)有“策白黨”的說(shuō)法。策白者，專事欺瞞拐騙的意思；黨，一片兒。兩相連起來(lái)，詞是好詞，事是惡事。

敝鄉(xiāng)——其實(shí)何止敝鄉(xiāng)，這國(guó)都這樣——還有個(gè)俗，送終的俗：老人要?dú){了，兒女千里萬(wàn)里趕回去，等著咽氣。國(guó)人喜裝，裝幽默也裝肅穆；而送終這一節(jié)，我倒覺得既裝了幽默又裝了肅穆。把裝幽默裝到了極致的是嚴(yán)監(jiān)生，幽默背后是貪婪，那兩指顫栗的指頭，一根是你，一根是我；裝肅穆最偉者則是白帝城托孤，弄個(gè)勿以善小而不為、勿以惡小而為之的大肅穆，背后仍是貪婪，你既要幫我的破江山，又要幫我的蠢包崽。嚴(yán)監(jiān)生成了吝嗇鬼的典型形象，跟巴爾扎克的那個(gè)葛朗臺(tái)一肩挑。說(shuō)起來(lái)，老嚴(yán)和老葛是小吝，大吝倒是托孤的劉備那類人。小吝讓人嘲諷，大吝成了英難，是“竊鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯”的套路，這也是沒卵法的事。

父母總是話癆，折騰人，生的時(shí)候說(shuō)不停，快死了都不放過，嚴(yán)監(jiān)生這個(gè)鬼樣子，劉備也這個(gè)鬼樣子，無(wú)論賤貴。說(shuō)清楚了，聽眾累就累點(diǎn)，無(wú)所謂；怕就怕，半截子話，繞來(lái)繞去仍是沒講清錢藏哪個(gè)磚縫里。

大到江山，小到燈芯，中到磚縫里的錢，所以，閑到蛋痛時(shí)研究一下各色臨終的話，也有點(diǎn)小意思。

先說(shuō)李斯。李斯，上蔡人，與韓非子并稱，思想是法的。說(shuō)上蔡，知道的人不多，說(shuō)駐馬店，就知者夥矣。少時(shí)拜荀子為師，后仕秦，凡三十年，秦掃六合，擢秦相。秦始皇掛了，二世只信趙高的，將李斯弄個(gè)腰斬。臨刑前，李斯對(duì)兒子說(shuō)：“吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門逐狡兔，豈可得乎？”

這是典型的法的一根筋，得了小意，掀天揭地的，拆房子砸鍋，殺殺殺，天皇老子也不怕，商鞅如此，王安石也如此；落湯了，倒走柔情路線，唯添笑話。我唐朝有個(gè)老鄉(xiāng)，叫胡曾，邵陽(yáng)人，專門寫詩(shī)挖苦古人，謂之詠史詩(shī)。路過上蔡，就寫了首詩(shī)刮李斯的鼻子：

上蔡?hào)|門狡兔肥，李斯何事忘南歸？

功成不解謀身退，直待咸陽(yáng)血染衣。

胡曾是主張功成謀退的，漾了道的輝光。道是古代為官者的后花園，是終南山，是江南，是采菊東籬下，是莼鱸之思，是對(duì)咸陽(yáng)，對(duì)洛陽(yáng)，對(duì)春風(fēng)得意馬蹄疾，對(duì)貨與帝王家的切割與眺望。當(dāng)然，絕大多數(shù)，也就嘴巴上說(shuō)說(shuō)，那法的權(quán)掌天下、予奪由己的感覺比吃了偉哥還好。這里用得上我早些年創(chuàng)造的那個(gè)詞了：假硬。但依我說(shuō)，法的假硬還是比儒的偽善好。這得舉陸游的例子了。

少年時(shí)，我還是喜歡陸游的，那闕《釵頭鳳》做了我初戀的挽歌：

紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！ 春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！

三個(gè)“錯(cuò)”字三個(gè)“莫”字，字字鐮刀似的，割得我的青春滿是血，至今仍一心門子的疤。青春沒了蹤影，時(shí)光白我胡須，再回頭讀老陸的《示兒》，就如同嚼了蠟了：

死去元知萬(wàn)事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。

想想看，床前烏鴉鴉的跪了半房子，等著老陸說(shuō)磚縫里的錢或存折密碼。喉嚨里咕嚕嚕半晌，冒出來(lái)的竟是“但悲不見九州同”的假大空，子孫們作何想？政治家的李斯念叨著東門逐兔，而破詩(shī)人的陸游卻念叨著九州不同。千年穿越，兩相比照，這情這景，我總覺得蠻好玩，好玩得如同我樓下的補(bǔ)鞋匠拼命地罵英國(guó)老百姓沒素質(zhì)，咋就脫了歐。既沒孤可托，又無(wú)燈芯可惜，懷念一下打兔子，總是好的。實(shí)在沒兔子打，就該學(xué)金圣嘆，開個(gè)金華火腿，詩(shī)意是缺了點(diǎn)，但至少還有笑意的。

金華火腿是個(gè)老段子。說(shuō)是金圣嘆要被砍頭了，轉(zhuǎn)過頭來(lái)對(duì)兒子說(shuō)：花生米跟黃豆同嚼，有金華火腿的味道。

其實(shí)，另有一個(gè)版本。金圣嘆有批字癖，有個(gè)老和尚手頭有部佛經(jīng)，老金想批，老和尚不肯。老和尚說(shuō)：“我有個(gè)聯(lián)你對(duì)，對(duì)得上，你批?！背龅穆?lián)是：半夜二更半。老金卡殼了。臨刑那天正好中秋，老金倒有聯(lián)了：中秋八月中。聯(lián)對(duì)上了，佛經(jīng)卻批不成了，老金存了憾。

金華火腿的段子涂了道的飄逸，美美的凌虛蹈空，完成了個(gè)人的生命之美，頭落下了，人格上去了。對(duì)聯(lián)的段子倒近佛了，用命換了副下聯(lián)，脫胎去闡經(jīng)去了，人的悲，佛的美。

但說(shuō)到底，說(shuō)到最好的還是耶穌：“父啊，我將我的靈魂交在你手里了?！?/p>

除了耶穌，其他的，都有點(diǎn)像策白黨。

秋風(fēng)

不知道別人如何，反正我是這樣的，有時(shí)候，因了一個(gè)詞會(huì)喜歡一首詩(shī)。愛屋及烏的意思。如，因了“蘆黃葦白”這個(gè)詞，我就記住了南宋的董嗣杲——多難記的名字！——《得京友信問曾觀三疊水否因寄》——天殺的，又多難記的題目！——的詩(shī)：

破橐蕭然不自休，蘆黃葦白九江秋。

抗塵狂作兩年客，看水慳為三疊游。

得酒問魚愁入市，有書無(wú)雁卻登樓。

征裘幾揾思家淚，兩眼凝窮桑落洲。

說(shuō)實(shí)話，除“蘆黃葦白九江秋”外，其他，一般，大路貨。說(shuō)起來(lái)，“蘆黃葦白”就把秋的意思說(shuō)出來(lái)了，屁股后面再戳個(gè)“秋”，像脫了褲子放屁。古詩(shī)就這鬼樣子，為押個(gè)鳥韻，不僅要脫了褲子放屁，還要穿了皮襖洗澡。我習(xí)過古體詩(shī)，一會(huì)兒脫褲子，一會(huì)兒穿皮襖，胡子都弄白了。前年，白了胡子的我，45歲那天作了首《自嘲》詩(shī)：

老郭今年四十五，恍如行路臨津浦。

蘆黃葦白浪滔滔，欲借云帆動(dòng)天舞。

岸畔人聲雜鼓聲，更有熊羆并豺虎。

江村舊屋逢老僧，塵心道心皆是苦。

看出來(lái)了，我是成心要用“蘆黃葦白”這個(gè)詞的。寫完了，又易成了“秋風(fēng)白葦浪滔滔”，生造了個(gè)“秋風(fēng)白葦”的詞。那么一會(huì)會(huì)，覺得這個(gè)詞也有那么點(diǎn)兒小意思，似乎這四個(gè)字倒比得上賈島“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”的；白葦又映照了白胡子，也應(yīng)景。中晚唐，詩(shī)進(jìn)了苦吟的彀里，好句子多好詩(shī)少。在唐朝，我大約也是島寒郊瘦的門派的，以“秋風(fēng)白葦”救《自嘲》，也算是羅圈腿穿了曳地長(zhǎng)裙。

得丟了白葦了，光說(shuō)秋風(fēng)。說(shuō)秋風(fēng)，得先說(shuō)張翰。辛棄疾詞說(shuō)：“休說(shuō)鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未?！奔菌椌褪菑埡驳淖帧?/p>

張翰比阮籍那幫人晚點(diǎn)，但也挺個(gè)性的，人稱“小阮籍”，在洛陽(yáng)做官，老板齊王對(duì)他挺好的，但他不識(shí)好，于是：

翰因見秋風(fēng)起,乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾,曰:‘人生貴得適志,何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎!’遂命駕而歸。

還做了一首詩(shī)：

秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸魚肥。

三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。

這事讓張翰大出了風(fēng)頭，與陶淵明一起被后人稱之為“空山隱侶”。與陶相比，是沒錯(cuò)的，陶不為五斗米折腰，米多點(diǎn)兒未必去采菊。張也是，當(dāng)時(shí)八王之亂開始了，他看出了老板齊王必?cái)。?，就假托了莼鱸的借口；這情況有點(diǎn)像我，在深圳混得不得意了，經(jīng)常要說(shuō)回老家喝擂茶。

張翰莼鱸之思也好，我的擂茶也好，說(shuō)白了，都不叫秋風(fēng)，得加個(gè)字，叫“打秋風(fēng)”，耍機(jī)會(huì)主義的小滑頭，不硬扛，擺個(gè)臺(tái)階給自己下，打命運(yùn)的秋風(fēng)。到底是打秋風(fēng)好，還是不打秋風(fēng)好？至少在這樣的秋風(fēng)涼爽的夜晚，小得意于“秋風(fēng)白葦”的我尚無(wú)定論。或許，每個(gè)人想要的是兼美，既有不打秋風(fēng)的硬，又有打秋風(fēng)的軟；既要喝不打秋風(fēng)的雞湯，又要啃打秋風(fēng)的雞腿。而事實(shí)上，熊掌與魚是不可得兼的，可俗在塵埃里的你和我，又有誰(shuí)個(gè)不想既要熊掌又要魚呢？可又有誰(shuí)個(gè)既要了熊掌又要了魚呢？在這樣的秋風(fēng)里，我假惺惺地?fù)h一把董嗣杲的“思家淚”后，倒又忽然覺得我的《自嘲》里的“塵心道心皆是苦”是警句了。

有了這樣的覺得，明天，我又該早早地起床，站在晨里，打或不打，秋風(fēng)都在那里。至少，那一刻，秋風(fēng)還是好的，沒夏的熱，也沒冬的寒。

漠不相干

少年情懷總是詩(shī)。我的少年貧寒而恓惶，沒詩(shī)意，但也喜歡過詩(shī)。最喜歡的詩(shī)，古體的有：

詩(shī)景清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人。

其實(shí)是喜歡“綠柳才黃半未勻”那句。當(dāng)時(shí)為什么喜歡，說(shuō)不清楚。就覺得好吧。清明時(shí)節(jié)的柳還真半綠不黃的。溪邊有棵柳，看過，是同樣的柳葉兒兩邊的色。上個(gè)月去池州，到一個(gè)農(nóng)莊吃飯，老板藝術(shù)性不高藝術(shù)癖不低，走廊上掛滿字畫，像曬的紅綠相間的被套。其中一副寫的就是上述的這首詩(shī)。看了眼熱，繼而心熱，就對(duì)邊上的小說(shuō)家阮德勝說(shuō)：“古人對(duì)色彩的觀察是細(xì)膩而敏感的?！钡聞僖詾槿?。

現(xiàn)代詩(shī)卻是首兩行的外國(guó)詩(shī)，也不知道是誰(shuí)寫的：

從漠不相干的嘴里聽到你去嫁的消息，

我也漠不相干地聽著這消息。

喜歡那首古體是喜歡“綠柳才黃半未勻”一句，喜歡這首卻是喜歡“漠不相干”這個(gè)詞。一是怪，不常見，討了陌生化閱讀的巧：二是，講的反話，說(shuō)漠不相干，其實(shí)蠻相干的，連了筋帶了骨，牽了肉絆了血。敝鄉(xiāng)語(yǔ)言常用反話，故生動(dòng)有趣，如想一個(gè)人，卻說(shuō)：“我才不想那個(gè)背萬(wàn)年時(shí)的！”《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》，尤其是《金瓶梅》中，蠻多說(shuō)反話的，讀得人撲哧笑。我常說(shuō)，文學(xué)中有兩大利嘴，王熙鳳與潘金蓮。兩人的反話都說(shuō)得順溜，我喜歡這兩個(gè)女人。

這樣的夜晚，忽想起些漠不相干的事，我也漠不相干地想著這些事，柳葉兒黃也好綠也好，不關(guān)我鳥事。