劉世芬

從李繼宏譯《月亮與六便士》看名著重譯

劉世芬

如果不是因?yàn)橛嘘P(guān)毛姆小說人物的寫作，我不會(huì)把手伸那么長，關(guān)注人家翻譯界的事。你又不懂翻譯，只管讀你的書好了。可周折就發(fā)生在這個(gè)“讀”上——追著那只滿世界飄飛的“風(fēng)箏”，我記住了李繼宏。幾年前，我是第一批“追風(fēng)箏的人”，被這部作品猛烈沖擊著，最初只瞟了一眼譯者，隨著這個(gè)名字的一騎絕塵，很快生出一種敬仰膜拜——感謝他，把這樣一部好看的小說帶給國人。

之后的幾年，我在并不寬泛的閱讀中持續(xù)著對(duì)這個(gè)名字的好感，時(shí)而把“風(fēng)箏”翻出來品咂。更有那么一天，這個(gè)名字如火山一樣爆出：辭職回家做職業(yè)翻譯。我暗自點(diǎn)贊：又可以讀到更多更美的“風(fēng)箏”啦！豈知，那份與出版商簽訂的“李繼宏版世界名著新譯”計(jì)劃，竟是重譯20種名著。一絲疑問閃過腦際：重譯？有必要嗎？那些譯著怎么啦？再之后，我能記住的關(guān)于李繼宏的翻譯事件有二，最耀眼的光環(huán)該算一則消息：2015年4月，法國圣?？颂K佩里基金會(huì)邀請(qǐng)李繼宏訪問巴黎和里昂，并指定李繼宏翻譯的《小王子》為該基金會(huì)“唯一官方認(rèn)可中文版”。

第二個(gè)事件則與毛姆有關(guān)。2016年，我忽然發(fā)現(xiàn)，在眾多《月亮與六便士》的譯本中，又增加了李繼宏的“席位”。因這時(shí)我已開始寫作這本書的人物隨筆，眼都沒眨就把李繼宏版的《月亮與六便士》下單收入囊中。

此前多年，我手里只有一本上海譯文出版社出版的傅惟慈老先生翻譯的《月亮與六便士》，對(duì)傅老先入為主的“第一印象”極難撼動(dòng)，無論故事、人物、語感，在我的心目中，傅老的譯本形如“圣旨”。多年來，這本書也被我“蹂躪”得加厚了許多，其中大段甚至能背誦，也正因此我成為鐵打的“毛粉”。其時(shí)，“青年才俊”李繼宏從“風(fēng)箏”到《小王子》再到《月亮與六便士》一路走來，開始正式進(jìn)入我的視線。

哈，這本李繼宏版的《月亮與六便士》，果然比傅老那本氣派得多！全彩包裝，封面是硬挺的銅版紙，折疊后將整書箍住，大大的漢字“月亮與六便士”和小小的英文書名在封面右上方，作者和譯者的漢字位于封面的左上方，封面下半部一個(gè)碩大的頭像，極像多年來盛傳的高更畫像。揭下這層“外衣”，里面是深藍(lán)色硬殼的第二封面，只有英文書名和原作者名字；再往下翻，扉頁和目錄之后是占了24個(gè)頁碼的譯者“導(dǎo)讀”，這才抵達(dá)正文。而在書末，譯者為本書所加的“版本和注釋說明”則有20個(gè)頁碼。

至此，容我提出一個(gè)題外話。近些年的出版，特別是名著重譯，“外衣”的奢華越發(fā)令人“不堪重負(fù)”：“外殼”越來越奢靡，封面越來越厚重，腰封越來越花哨，“推薦語”越來越像過去的“大字報(bào)”……你想迅速打開整本書一讀為快還真不容易，非要像馬三立那個(gè)相聲《祖?zhèn)髅胤健芬粯?，一層層揭開，揭到你沒了脾氣，也不一定能看到“撓撓”。至今，我的書架上積累了厚厚一摞各種“高檔”“外衣”，留之無用卻又不忍丟棄，令人糾結(jié)不已。我不明白出版商為何如此對(duì)一本書大規(guī)?！罢荨保y道他們不明白讀者的目的地首先是正文？哪位讀者會(huì)因?yàn)榘b華麗而選擇書籍呢？看看前世紀(jì)歐洲宮廷舞會(huì)上那些盛裝的貴夫人吧，衣飾對(duì)她們整個(gè)人早已“喧賓奪主”，才不管華麗的羽毛能否掩住蒼白貧瘠的靈魂。

這版《月亮與六便士》亦然，一層層的像剝蒜頭，害得我每次閱讀只好把封面“外套”摘掉。由于對(duì)情節(jié)爛熟于心，急切想知道李繼宏重譯的“高明”之處，對(duì)于這本書我是比對(duì)著“速讀”的。先說人名。傅老的翻譯是“查理斯·思特里克蘭德”，到李繼宏筆下，換一個(gè)字，減一個(gè)字，成了“查爾斯·思特里克蘭”。因?yàn)檫@個(gè)人名，我在網(wǎng)上查到55個(gè)《月亮與六便士》版本想一討究竟，余錢倒有，但似乎沒必要全部買來。恰巧7月中旬我去北京辦事，在西站等車時(shí)，隨意走進(jìn)一個(gè)膠囊般的小書店，在層層排排的書架上，一眼就看到一本書的書脊上印著《月亮與六便士》，湊近一看，譯者為田偉華。站在書架前沉吟許久，實(shí)在想知道這個(gè)“最新”版本的“思特里克蘭德”何等模樣，抽出看時(shí)，塑封，買后才能打開。我心一橫，付款！迫不及待地打開，差點(diǎn)被嗆到——第一句話就讓我大跌眼鏡：我們熟悉的主人公成為“查爾斯·史崔蘭”。

三本，一下子有了參照。先看語感。傅老的開頭是“老實(shí)說，我剛剛認(rèn)識(shí)查理斯·思特里克蘭德的時(shí)候，從來沒注意到這個(gè)人有什么與眾不同的地方……”李繼宏譯為“坦白說，最早認(rèn)識(shí)查爾斯·思特里克蘭的時(shí)候，我根本不覺得他有什么出類拔萃的地方……”到田偉華這里，“說實(shí)在的，我剛認(rèn)識(shí)查爾斯·史崔蘭那會(huì)兒，并未發(fā)現(xiàn)他有什么與眾不同之處……”

20多萬字，不必一一列舉，只挑選幾個(gè)我認(rèn)為最有比較意義的細(xì)節(jié)。

第27章，畫家施特略夫（統(tǒng)一起見，本文中所引人名皆按傅惟慈譯本）把患重感冒的思特里克蘭德請(qǐng)到自己家養(yǎng)病，這個(gè)霸道的家伙不但霸占了畫家的妻子，還強(qiáng)占了畫家的畫室，原因是思特里克蘭德“畫室里有別人在的話沒法畫畫”，“我”氣憤地怒其不爭，且看三個(gè)版本——

傅惟慈譯：“去他媽的，那是你的畫室啊。他應(yīng)該自己想辦法?！?/p>

李繼宏版：“操他媽的，那是你的畫室啊。他得自己想辦法去?！?/p>

田偉華版：“該死，那可是你的畫室??！他應(yīng)該自己想辦法！”

當(dāng)我通讀了毛姆作品的所有中譯本，實(shí)難相信格外注重個(gè)人形象的毛姆會(huì)讓自己出此穢語。迄今為止，毛姆傳記我讀過所有中譯本六部，毛姆作品所有中譯本也早被我一網(wǎng)打盡，深知毛姆的絕妙在于語言的睿智和戲謔的巧妙結(jié)合，恰好對(duì)應(yīng)了西方讀者對(duì)幽默的內(nèi)在需求。故而，憑毛姆的人文素養(yǎng)以及行文的一貫表現(xiàn)，把“操他媽的”加到毛姆身上，恰恰暴露了李繼宏對(duì)毛姆的一知半解，顯然是譯者自己的語感在這本書中的折射，是強(qiáng)加給毛姆的，毛姆本身絕非如此。李繼宏多次稱自己走進(jìn)了毛姆內(nèi)心，卻在這句口語上暴露了他對(duì)毛姆的隔膜。

關(guān)羽平生以義氣著稱，《三國演義》中記載著很多關(guān)于他的故事和傳說，比如“溫酒斬華雄”“千里走單騎”“華容捉放曹”“水淹七軍”“單刀赴會(huì)”等。

遍讀毛姆的所有作品，毛姆連男作家們津津樂道的性描寫都不肯，必須面對(duì)時(shí)，經(jīng)常點(diǎn)到為止，你絕不會(huì)在他的作品中看到赤裸裸的性場面，卻并不妨礙讀者感受美好或罪惡的男女情愛，不丑不臟。這一點(diǎn)，絕不像有些男作家還沒開頭就讓男女主人公回到解禁的伊甸園。我并非排斥情色描寫，D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》露骨吧，卻沒覺得丑陋?；蛟S這就是文學(xué)的奇特之處，同樣的情色，經(jīng)由不同作家的文字編織，來到讀者面前就有了不同的氣味和觀感，有的如沐春風(fēng)，有的則卑劣猥瑣。毛姆對(duì)性的處理恰恰尊重了人性，那些粗口毫無蹤跡，也絕無“此處省略多少字”的拙劣，這也是我對(duì)他極為尊重之處。至于一致認(rèn)為的毛姆討厭女人，而女人卻不可遏止地?zé)釔勖?，與他的性觀點(diǎn)不無關(guān)系——在對(duì)待性問題上，毛姆的文字體現(xiàn)了對(duì)女性的尊重！李繼宏在翻譯這本《月亮與六便士》時(shí)，想必挾帶了一種強(qiáng)烈的“超越”心結(jié)，咬緊牙關(guān)，緊抿雙唇，必與前譯者一較高下。豈知，縱使“去他媽的”，也毫不影響傅老本人的懷瑾握瑜，而李繼宏一句粗口卻以粗鄙為代價(jià)，不惜對(duì)毛姆的辱沒，在這場與傅老的“PK”中，難免落得沐猴而冠。至少在我這里，勝出是難了。整本書，李繼宏的語感給人呈現(xiàn)一個(gè)張牙舞爪、臟話連篇、粗俗不堪的毛姆。誰見過這個(gè)型號(hào)的毛姆呢？毛姆毒舌不假，得罪不少人，但這并不等于他猥褻下作。毛姆語言的干凈、簡潔、寓意深邃有目共睹，拋開他的“同志”傾向，在故事和語言上，毛姆的純潔干凈征服了那些養(yǎng)尊處優(yōu)的女人，包括極盡挑剔的文學(xué)女人，她們?cè)谶@方面對(duì)毛姆心懷敬畏。

毛姆在《月亮與六便士》里用了不少“他媽的”，我反而認(rèn)為這個(gè)用語極為精確地表達(dá)了“我”與畫家知無不言的朋友關(guān)系，輕松，灑脫，恰到好處，符合毛姆冷幽默性格以及歷史淵源。這三個(gè)字立即讓毛姆活了起來，“正是”他平常那副冷眼面世又不失尺度的一貫表情。這一點(diǎn)，傅老的把握精準(zhǔn)而無可挑剔。

“我”到了塔西提，住在“鮮花旅館”（田偉華也譯為此，李繼宏版為“鮮花酒店”）。對(duì)于老板娘，傅老譯為“蒂阿瑞”，李繼宏譯為“緹亞蕾”，田偉華則為“提亞蕾”。書中其他人名除了“愛塔”，三個(gè)人都有不同譯法，比如施特略夫的妻子勃朗什，李繼宏譯為“布蘭琪”，田偉華譯為“布蘭奇”；畫家施特略夫，在李繼宏筆下為“斯特羅夫”，而田偉華則為“史特洛夫”……顯然，這五花八門的人名，再找一萬個(gè)人翻譯，也會(huì)有幾千個(gè)譯法。盡管約定俗成，英文字母仍決定了其對(duì)應(yīng)的漢字的不確定性。記得1981年高考，有一道語文題讓填寫作家名字，我非常確定地寫上“契訶夫”，卻把“契”中的“刀”寫成“力”。事后，語文老師遺憾地告訴我因此扣掉一分，并說：哪怕寫成“氣訶夫”都不會(huì)給你扣分，外國人名只要讀音正確即可。那一年，我的語文總分雖在全校摘冠，這個(gè)“契”扣掉的1分仍成為終生的記憶。

當(dāng)我好奇地把三個(gè)版本翻到結(jié)尾——

傅惟慈譯文：魔鬼要干壞事總可以引證《圣經(jīng)》。他一直忘不了一個(gè)先令就可以買十三只大牡蠣的日子。

李繼宏譯文：魔鬼總是隨心所欲地引用經(jīng)文。他記得從前一個(gè)先令就能買到十三只上等的牡蠣。

三個(gè)版本，足夠了。我看不出李繼宏的“顛覆”“創(chuàng)新”何在，卻發(fā)現(xiàn)他很懂得“討巧”。我在這本書里發(fā)現(xiàn)他的一個(gè)本事——對(duì)近義詞的高超組合。他的翻譯與傅老語義上基本一致，只是用力攪拌近義詞，既不須費(fèi)力費(fèi)時(shí)，又不至于得罪那些頑固的“傅迷”。而田版則啰嗦得多，令人連比較的力氣都喪失了。這樣的重譯不免有“羊頭狗肉”之嫌，令人有咀嚼別人剛剛吃過的甘蔗渣之嫌——情節(jié)不變，只用人名的變換和少量字詞的位置變動(dòng)，以此刷新自己的“標(biāo)高”？

如此反復(fù)重譯，意義何在？這三種譯法，后者比傅譯高明、精確在哪里？只不過改換了名字的譯法，稍微顛倒一下主語和狀語的位置。我實(shí)在不懂為何要反復(fù)重譯，因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)森林大國？讀者厭煩了首譯？抑或感覺自己的英文舉世無雙，不重譯則淹沒了自己的才華？

對(duì)于《月亮與六便士》，雖不說傅老白璧無瑕，但別人想超越過去也非易事，不會(huì)因改動(dòng)幾個(gè)字詞一躍攀上珠穆朗瑪峰。我知道有些英文高手經(jīng)常手癢心癢，看到別的譯著難免吹毛求疵，就想在重譯中一展身手……且看下列數(shù)據(jù)——

現(xiàn)存50個(gè)《老人與海》的譯本中有1000多處錯(cuò)誤；

現(xiàn)存56個(gè)《小王子》的譯本中有200多處硬傷；

徐遲所譯《瓦爾登湖》里的所有動(dòng)植物，沒有一個(gè)譯對(duì)；

……

口氣不小！可是，我把傅老的版本翻爛了也沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)字，而沒翻幾下李版，卻立即發(fā)現(xiàn)第46章開頭的一個(gè)錯(cuò)字——“我先前問過一兩個(gè)人有沒有斯特里克蘭的話”，“話”應(yīng)為“畫”。這對(duì)于正在試圖制造翻譯神話的出版商和翻譯者來說，不應(yīng)算是“小事”。再看那些頗能挑動(dòng)讀書人神經(jīng)的廣告式話語，皆出自出版商推出的李繼宏系列譯作《小王子》《老人與?！贰秳?dòng)物農(nóng)場》等書的腰封和宣傳文案，末尾再緊跟一句“讓您讀到最純正、最優(yōu)美、最準(zhǔn)確的譯文”……出版商想用這樣的煽情讓李繼宏迅速占領(lǐng)翻譯界制高點(diǎn)，卻給人一種刻意神話天賦、用力過度之痕跡；而這些頗具“挑釁性”的宣傳文字又立即引發(fā)眾多讀者的強(qiáng)烈不滿，并由此興起一場針對(duì)李繼宏上述譯著的“打一星（最低星）運(yùn)動(dòng)”。上述譯著也真的得到了最低評(píng)價(jià)，不但想象中的閱讀G點(diǎn)始終沒出現(xiàn)，反而出版商不得不“用了3年時(shí)間漸漸平息李繼宏新譯本引發(fā)的爭議”。網(wǎng)上有讀者這樣評(píng)論李繼宏：“老的譯者一生就譯那么幾個(gè)人，他們是終生做研究……這些都是現(xiàn)代新譯者所不具備的，一本書的首譯則能更真實(shí)的反映出一個(gè)譯者的水平，所以李繼宏要證明自己還是得出幾本首譯?！?/p>

有一段時(shí)間，我對(duì)“不慌不忙”頗有心得，覺得傅老那一輩翻譯家對(duì)他們的翻譯事業(yè)正是“不慌不忙”，無一絲后來者的躁氣。必須承認(rèn)李繼宏的翻譯才華，倘若多用于首譯，無疑會(huì)避免重譯的失策。像《追風(fēng)箏的人》，多出彩、震撼！別人再譯多少版本我肯定不會(huì)再出銀子了。讀者的時(shí)間精力有限，誰會(huì)總?cè)ケ容^N個(gè)版本呢。再說毛姆，他老人家一生僅長篇作品就寫了60多部，就中譯本來看，尚有大部分沒譯過來，我相信許多讀者時(shí)刻期待諸如《英雄》《主教的圍裙》《拓荒者》《原樣配方》等等來到中國，我更會(huì)在第一時(shí)間下單；還有世界上那么多老作家的未譯作品，以及新作家的原創(chuàng)作品需要引進(jìn)變成漢語，你的翻譯任務(wù)多么艱巨，何必非要盯住別人啃過的“剩饃”不放呢。

李繼宏后來的譯著，正應(yīng)了一個(gè)道理：不管做什么事，如果做得太好，一不警惕，就會(huì)在無意中賣弄起來，于是你就不再那么好了?！帮L(fēng)箏”的確把李繼宏拽上云端，可“那是過去”?；蛟S“先入為主”是個(gè)魔鬼，我有時(shí)想，假如我的首讀不是傅惟慈而是李繼宏呢？假如這個(gè)“假如”成立，我想我肯定也會(huì)讀完這本書，感覺也算強(qiáng)烈，但絕不會(huì)像讀傅老版本這樣一舉成為“毛粉”。

“信達(dá)雅”的桂冠不是誰輕輕一想就可以摘取的，春風(fēng)大雅、秋水文章實(shí)為一種境界。我為此比較過傅雷的《約翰·克利斯朵夫》與某省出版社三人合譯的兩個(gè)版本的開頭，對(duì)照之下，盡管只是字詞順序的顛倒，后者也頓失傅雷版本的美感。后者的重譯，如何顯示自己超越傅雷呢？誠然，隨著人們閱讀品位的不斷提升,對(duì)名著的需求也越來越高，直接導(dǎo)致名著重譯市場的“繁榮”，其實(shí)仔細(xì)分析，實(shí)為浮華。有時(shí)需要重視“群眾的目光”，真正的讀書人絕不會(huì)被那些雷人的宣傳陣勢嚇倒。

必須承認(rèn)，名著重譯至少說明這個(gè)世界是需要名著的，卻也不可否認(rèn)，名著反復(fù)重譯之所以成為譯者無法抗拒的誘惑，最為根本的還是名利驅(qū)動(dòng)，這直接導(dǎo)致眼下的名著市場飽和，譯文難有新的突破，而許多新的、世界前沿的著作，卻不一定被及時(shí)翻譯引進(jìn)。從長遠(yuǎn)計(jì)，譯舊何如譯新！一本被反復(fù)翻譯的名著，情節(jié)早已固定，就像一道宮爆雞丁，主料已定，甲廚師“味精少許”，乙廚師“雞精三錢”，除非專業(yè)食客，大眾何以分辨？不具備精湛“廚藝”，只是些微“改良”，等生出了“蹩腳”的垃圾感，再想阻止食客倒胃口就晚了。

關(guān)鍵是，一本書與一道菜的來路與去向大有開闔。一本書，要翻譯，要編輯，要用機(jī)器印刷，特別是要用N多紙張，在當(dāng)前極盡奢華的前提下，紙張要求越來越高，森林面積就擺在那里，其“高碳”行為就不是一道菜的乾坤了。對(duì)此，著名翻譯家許淵沖的見解可謂一針見血：新譯應(yīng)該盡可能不同于舊譯并高于舊譯，否則，就沒有什么重譯的必要。眼下重譯作品泛濫，譯本水平粗糙，這也是像我一樣的讀者迷戀經(jīng)典譯本拒絕新譯本的原因之一。傅雷、傅惟慈、朱生豪、林少華……需要后來者傾其一生攀登他們的高度，新研究新作品的首譯才更可能贏得“一劍封喉”，而粗制濫造的翻譯往往更易暴露你的“嗜痂之癖”。

冷飯哪有那么好炒？若想鞏固自己的江湖地位，非得拿出點(diǎn)真本事，加大首譯比重。那種總想證明自己高于經(jīng)典，“一覽眾山小”的架勢，是否是另一種的虛張聲勢？經(jīng)典自有經(jīng)典之道，與其拾人牙慧，何如制作一只茁壯的新“風(fēng)箏”？