⊙曾思榕［華僑大學(xué)文學(xué)院， 福建 泉州 362000］

——評陳謙新作《虎妹孟加拉》

⊙曾思榕［華僑大學(xué)文學(xué)院， 福建 泉州 362000］

推介語

隨著全球化的加深，新移民的世界性分布成為一個(gè)明顯的趨勢。新移民作家在流動(dòng)中如何思考全球化生存和本土傳統(tǒng)的文化聯(lián)結(jié)，新移民文學(xué)如何回應(yīng)新的文學(xué)議題并呈現(xiàn)新的文學(xué)分布格局，由此深入到越界生存中遭遇的現(xiàn)實(shí)權(quán)利的訴求與精神困境的超越。從以上問題出發(fā)，曾思榕、彭婧怡、王丁叮三位同學(xué)的文章分別圍繞跨國教育、性文化和流動(dòng)性等諸方面展開探討?！冻鲎叩摹盎⒚谩薄贩治鲫愔t“后八十里路的精神追求”，通過女性主體的敘說，來描寫人生的某種困局或生命困惑，在“出走”中尋找希望與解脫。同時(shí)，將目光轉(zhuǎn)向中國新一代小留學(xué)生成長困境與心靈隱痛的挖掘，可謂是走在了移民書寫的前端，頗富現(xiàn)實(shí)意義?！墩摋钜菪≌f中性的苦悶與抵抗》聚焦獲得日本芥川獎(jiǎng)的楊逸，通過對“國際婚姻女性”的性心理以及社會(huì)心理分析、日本私小說文學(xué)樣式的影響比較，透視異類者的性苦悶、雙向他者的認(rèn)同的困境，展現(xiàn)她們所面臨的邊緣境遇，同時(shí)也呈現(xiàn)高度現(xiàn)代化的日本社會(huì)結(jié)構(gòu)下人的物化及其抵抗?！读鲃?dòng)，是沉淀母語的一種方式》從“流動(dòng)”與“語言”兩個(gè)方面解讀薛憶溈《文學(xué)的祖國》，“流動(dòng)”不僅是空間時(shí)間等外在層面的變化，更多的是內(nèi)在的精神隨著外部環(huán)境的流轉(zhuǎn)而變動(dòng)、成長、成熟，尤其表現(xiàn)為作者對語言的選擇和駕馭能力?！澳刚Z”不僅是他人辨別作者的標(biāo)簽，也是作者內(nèi)心最為深切的身份認(rèn)同。而流動(dòng)的生活方式帶給作者對“母語”技能的沉淀；同時(shí)由語言所構(gòu)建出來的文學(xué)國度，是向每一個(gè)人敞開的精神故鄉(xiāng)。

陳慶妃（文學(xué)博士，華僑大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和海外華文文學(xué)研究）

陳謙的小說往往呈現(xiàn)出對人內(nèi)心世界的挖掘與心靈的自省，這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢延伸到了新作《虎妹孟加拉》中，她將目光轉(zhuǎn)向了中國新一代小留學(xué)生成長困境與心靈隱痛的挖掘，可謂走在了移民書寫的前端，有著深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。陳謙借主人公玉葉對猛獸的“移情”，表現(xiàn)了兩種文化歷史空間下年輕一代的“失語”，而在極端的壓抑下，“出走”便成了必然的選擇。

猛虎 移情 失語 出走

近年來，海外華文寫作可謂異軍突起，佳作迭出。后發(fā)勢頭強(qiáng)勁的北美華文作家陳謙擅長通過女性主體的敘說，來描寫人生的某種困局或生命困惑，在“出走”中尋找希望與解脫。她想寫的是后八十里路的精神追求，對人生的自我實(shí)現(xiàn)及欲望、生存與抗?fàn)?、家庭與夢想等問題的不斷拷問與沉思，呈現(xiàn)出心靈的苦痛；她選擇迷宮中的掙扎與迷失，繼而尋找生命可能救贖與自我實(shí)現(xiàn)的途徑。《虎妹孟加拉》講述的是一個(gè)小留學(xué)生的故事，若把20世紀(jì)80年代后出國的群體稱為新移民，那小說中十九歲的主人公玉葉則是新中的“最新”。她孤僻內(nèi)向，喜歡猛獸，幾乎將所有的情感都投入到她收養(yǎng)的老虎孟加拉身上；而她跟家庭和社會(huì)的關(guān)系十分疏離，甚至劍拔弩張。

一、移情

小說為讀者描述了極與極兩端的強(qiáng)烈對照性。就標(biāo)題“虎妹孟加拉”而言，“虎妹”提供的讀者想象是她可能是小說主人公，她也許很有“虎性”，做事沖動(dòng)魯莽、毛糙、不計(jì)后果，又或是為人正義果斷，有闖勁，威風(fēng)凜凜，厲害霸道。但閱讀文本后，會(huì)發(fā)現(xiàn)玉葉的形象卻是完全相反的，但也存在著“虎”的一面，同時(shí)“虎妹”也代表了老虎孟加拉。作者巧妙地利用“虎妹”一詞給讀者的直觀感受與文本所呈現(xiàn)的實(shí)際意義對應(yīng)，形成極大的反差對比，打破了接受者的期待視野，生發(fā)出了更多的闡釋空間。

從表面上看，玉葉身上貼的標(biāo)簽是“富二代”“小留學(xué)生”“別人所艷羨的孩子”，但她卻與讀者對十九歲花季女孩本應(yīng)時(shí)尚光鮮、靚麗活潑的常規(guī)“標(biāo)簽化”的聯(lián)想不同，她父親給她的評價(jià)是她像個(gè)嫁不出去的老姑婆，怪頭八腦的。她對社會(huì)回避逃離，卻對他者眼中的惡獸畸形依戀——情感的匱乏與空白在這個(gè)物質(zhì)極大豐富的年代，并不難尋求到其他“物”來填補(bǔ)。但一個(gè)普通的瘦弱女孩何以對猛獸，而不是可愛呆萌、能給予情感反饋的寵物貓狗產(chǎn)生了難以自拔的情感？甚至冒著坐牢或遣返回國的風(fēng)險(xiǎn)也要偷走老虎。其心理成因何在？

玉葉對猛獸的情感顯然是移情的作用。立普斯的移情說認(rèn)為：“人們在對周圍世界進(jìn)行審美觀照時(shí)，不是主觀地被動(dòng)感受，而是自我意識、自我感情以至整個(gè)人格的主動(dòng)移入，而通過‘移入’使對象人情化，達(dá)到物我同一?！笔紫龋袢~對動(dòng)物的情感轉(zhuǎn)移源于對人與人性的厭惡。蟒蛇“貝貝是主家給搞死的，所以人才是最壞的”“動(dòng)畫片再好看，動(dòng)作是動(dòng)物的，思想還是人類的”。對人無比冷漠的她能摟住孟加拉“寶寶”“好虎妹”地叫著，而對于與人交往卻說：“人真的太麻煩了，怎么都不對，從來都學(xué)不會(huì)?！庇袢~對動(dòng)物的喜愛甚至因某些動(dòng)物的習(xí)性與“人”沾邊而產(chǎn)生了選擇性?！蔼{子與大象跟人一樣，愛扎堆，又互相打來打去，很蠢。”玉葉將自身的思維與好惡、測量及評判方式加諸動(dòng)物身上，以己度物地把對象當(dāng)人來看，將獅子與大象的群居習(xí)慣類比人的生存習(xí)慣與身邊發(fā)生的事件，即所謂的將動(dòng)物“人格化”或“人情化”。而玉葉對老虎的欣賞與喜愛，本質(zhì)上是她直覺與無意識地將自身的情感、經(jīng)歷、感覺移植到老虎中去，使對象與她更加接近，獨(dú)來獨(dú)往的百獸之王要多威風(fēng)有多威風(fēng)，是她對自己形單影只狀態(tài)的自我暗示與心靈慰藉；老虎勇猛無畏、健壯威武的王者形象亦符合她內(nèi)心對強(qiáng)的需求與渴望。玉葉將老虎看成是與自己情感的同一物，進(jìn)而去欣賞已經(jīng)打上自己主觀想象與烙印的老虎，自我對客體進(jìn)行了主動(dòng)的移入，再反觀已帶有主體情感的自我，此時(shí)老虎也顯得愈加親切與容易理解，但玉葉這一移情過程有別于“物我同一”，更多的是一種在無意識中進(jìn)行的單向心理外射活動(dòng)，不需經(jīng)過任何理性反思與情緒控制。

玉葉是個(gè)極其內(nèi)向且缺乏安全感的女孩子，蒼白高挑，說話像蚊子叫一般躲躲閃閃。然而矛盾之處在于她瘦弱的外表下，內(nèi)心也潛藏著堅(jiān)硬的一面，任何環(huán)境的變化與難舍的別離對她而言僅僅是司空見慣，一切都是淡淡的冷漠。相悖的，強(qiáng)大的自我個(gè)性的另一頭是又極度缺乏安全感，瘦弱的玉葉開著坦克般巨型的路虎，她直言“坐在里面特別有安全感”。這種小需要大的掩護(hù)來填補(bǔ)內(nèi)心的匱乏與自卑。年僅六歲的她早早地離開了父母的懷抱孤獨(dú)求學(xué)，當(dāng)幼小與脆弱的心靈需要父母給予強(qiáng)大的安全感與心靈的慰藉時(shí)，情感的補(bǔ)充是缺失與失效的，這便造成了弱對強(qiáng)的一種急切需求，所以別的女孩要嬌要美要嗲，而她就要威要猛要強(qiáng)，這也是她移情于猛獸的重要原因?！白运浭缕?，家里開始發(fā)跡，到處都有房子，她對到底哪里算家都說不太清楚，更別說家鄉(xiāng)了?！庇袢~心中甚至沒有家的定位，父母在的地方也并不意味著心靈歸屬的港灣，美國冰冷的豪宅更不是給予溫情與安定的避風(fēng)港。玉葉無法融入美國社會(huì)，代表了如今留學(xué)生群體“自我設(shè)障”以致不能完全融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的一種現(xiàn)象，要融入所在國社會(huì)最重要的是放棄充滿老鄉(xiāng)與熟人的中式圈子，學(xué)會(huì)接受新的文化與社會(huì)交往方式，重新進(jìn)行社會(huì)適應(yīng)。而玉葉選擇將內(nèi)心自我封閉，代表著世界先進(jìn)文明與繁華中心的美國亦無法給予玉葉安全感和更積極開放的心態(tài)，她反而產(chǎn)生了“低自我者”退縮畏難、自我設(shè)限抗拒融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的心理障礙。孤獨(dú)且內(nèi)心極具不安定的她移情于老虎，選擇了老虎作為自己的情感補(bǔ)償，借以填補(bǔ)心中那個(gè)透風(fēng)的空洞，這是對童年需求缺失的一種遙遠(yuǎn)呼應(yīng)，也是對無法融入美國社會(huì)的一種情感轉(zhuǎn)移。玉葉將普通人從家庭關(guān)系與社會(huì)關(guān)系中獲得的情感與能量全部轉(zhuǎn)移到了從虎妹身上獲取，將所有感情外射到老虎上，同時(shí)并認(rèn)為老虎也給予了自己同樣的情感反饋，選擇性地忽略了野獸的本能反應(yīng)。因而玉葉堅(jiān)定地以養(yǎng)老虎為夢想，這是女孩認(rèn)真無畏之夢，卻是“他者”眼中的白日做夢。

二、失語

對移情于猛獸的玉葉來說，任何人都是異己者，無論是父親博林或美國監(jiān)護(hù)人老樹。博林是不能理解，而老樹則是嘗試著理解但仍舊不能理解。雅各布森曾說過：“任何失語癥狀，其實(shí)質(zhì)都是程度不同的某種損傷。相似性出現(xiàn)障礙的結(jié)果是使隱喻無法實(shí)現(xiàn)，毗連性出現(xiàn)障礙則使換喻無從進(jìn)行?！贝藭r(shí)換喻機(jī)制被打斷，包括讀者在內(nèi)都無法與她產(chǎn)生精神上的共振，失語從而產(chǎn)生。

這是異己者因聯(lián)想機(jī)制受到抑制或停滯的暫時(shí)性“失語”，而玉葉同時(shí)也是失語的，代表著另一種沉默無聲。玉葉的失語首先表現(xiàn)在她對傳統(tǒng)親子倫理關(guān)系的不屑與冷漠，失去了同父母溝通交流的能力，遺忘了如何用最平凡的語言表達(dá)世間最親昵的感情。她直白地對父母講：“養(yǎng)蟒蛇也是沒有辦法，將來還想養(yǎng)老虎！不管養(yǎng)什么，都比你們好！”當(dāng)看似十三年完美貴族教育、無憂的物質(zhì)基礎(chǔ)替代真實(shí)的親情給予時(shí)，嚴(yán)重的失語反而產(chǎn)生了。

究其原因，不難看出，首先這是國內(nèi)代際關(guān)系沖突與國外跨文化下的雙重重壓所導(dǎo)致的，而沖突背后的年輕一代，沿襲著難以言說的歷史因果負(fù)重前行。有評論指出：“玉葉對猛獸的認(rèn)同，還包含了有關(guān)文明與進(jìn)化之主流觀念更為含蓄的反抗。這不僅體現(xiàn)于博林在投機(jī)與教育等方面的具體行為，而總體上表現(xiàn)為與其進(jìn)化速度成正比的遺忘傾向——一種對歷史與苦難不知痛癢的叛逃，以及對于文明與進(jìn)步不知反思的追逐?！钡拇_，博林是“后貧窮時(shí)代”一類人的縮影，在發(fā)跡后仍無法擺脫貧窮年代的后遺癥，“文革”與貧窮年代的壓抑與苦難換來的是對財(cái)富及知識永恒的饑餓——身體饑餓、心靈饑餓、精神饑餓。他們將擺脫野蠻落后的饑餓需求投射在下一代身上，從廣西貧窮山區(qū)到廣東國際貴族學(xué)校，再到移民美國這一直線的野蠻前進(jìn)背后是對文明的渴望。不問原因、不用思考的“前進(jìn)”是對貧窮年代知識后退的急劇反彈，也是愚昧深淵的精神自救。相悖的是，這種直線式“文明空間”的轉(zhuǎn)換最終是無效的，老一輩的“饑餓”延續(xù)到下一代身上卻變成了物質(zhì)的泛濫、情感的饑餓及對人類社會(huì)交往的厭惡。玉葉的出走可以說是走向了不受壓抑與條條框框所限制與規(guī)劃的自由狀態(tài)，試圖擺脫一切加諸她身上的“他者”的期待與社會(huì)負(fù)擔(dān)。而博林因“養(yǎng)虎遺患”而視老虎為不吉之物，國內(nèi)舊有的習(xí)俗觀念在跨文化系統(tǒng)中無法交流。這代表著年輕人與年長者的代際沖突延伸到國內(nèi)與國外時(shí)，裂縫愈加無法避免地加深，玉葉的失語也只能愈加嚴(yán)重。對于加諸她身上的一切歷史因果，玉葉無法洞察，能回應(yīng)的也僅僅是局外人的沉默與無聲的憤怒。

其次是玉葉在社會(huì)關(guān)系中無能為力的“失語”，她拒絕敞開心扉，對與人交往深惡痛絕。此時(shí)的“失語”無疑帶有深刻的社會(huì)批評意義，亦飽含作者對國內(nèi)青少年體貼的關(guān)懷。玉葉自述“少兒節(jié)目主持人一叫‘小朋友’，我就緊張，回想起學(xué)校里那些總是講大道理的老師”“其實(shí)連老師心里也覺得我們是砸錢來混的，講的話不知有多難聽。你要讓老師真的看重你，得比最努力的人更努力”。從中不難看出國內(nèi)教育體制的問題。話語往往代表了一種權(quán)力，一味講大道理的教育方式讓接受對象失去了充分表達(dá)自己的可能，應(yīng)試教育的高分壓力更喪失了教育者對青少年的心靈慰藉與關(guān)懷。這種強(qiáng)調(diào)普遍、排斥個(gè)別的所謂灌輸式教育鎖閉與扼殺了學(xué)生的獨(dú)立思考，使他們的思維及語言能力得不到相應(yīng)的鍛煉，失語的同時(shí)馴化出了一套冠冕堂皇、人云亦云的泛濫話語，短期的功利教育違背了真正的教育精神。而當(dāng)兩種教育制度、兩種文化相互撕扯時(shí)，玉葉顯然更喜歡的是代表著真實(shí)原始的某種“獸語”，從而變成了“他者”眼中的邊緣人，她一方面是周圍人無法理解的局外人，另一方面又因?yàn)槔匣⒌拈L大而造成情感難以確定的陌生，無疑使自己陷入了“雙重失語”的困境中。局外人沉默的言語方式往往會(huì)被社會(huì)宣判死刑，但局外人的發(fā)聲與熱情，也并不代表能拯救人與人、人與社會(huì)的失語斷隔與困窘。

三、出走

最后“失語”的玉葉出走了，十九歲的纖弱女孩在暴風(fēng)雪的危機(jī)情況下，獨(dú)自盜走一只一百多磅的孟加拉虎，去向不明。而她的“出走”顯然與五四時(shí)期的“娜拉出走”不同。五四時(shí)期的娜拉是女性解放的最高代言人，文學(xué)作品中“娜拉出走”的故事層出不窮，“女性出走”成為新的文學(xué)想象，是女性擺脫傳統(tǒng)束縛、追求女性獨(dú)立自主與個(gè)性解放的反抗利器。不同時(shí)期不同作家筆下的“女性出走”故事具有不同的意義與流變，“出走”的模式亦是一個(gè)非常多元的存在。

“女性出走”這一命題發(fā)展到現(xiàn)代，到了海外作家陳謙筆下則跨越了兩道門：中國過去視域與今日視域的交叉之門、西方多元異質(zhì)文化之門，代表著兩種歷史文化圈子的兩扇門在矛盾與碰撞間必然也會(huì)有影響與對話，使其“出走”在沿襲的基礎(chǔ)上，生發(fā)出了新的變化。陳謙作品中的“出走”大致呈現(xiàn)出兩種意義：其一是女性自我主體性的重新構(gòu)建，其二是人生的意義?！俺鲎摺笔菍υ袃r(jià)值、文化、現(xiàn)實(shí)等的反叛與再次審視及重新建構(gòu)，往往代表著一種抗拒方式，是對過去狀態(tài)的質(zhì)疑與拒絕，意味著對現(xiàn)實(shí)的不滿與排斥，代表著某種改變與尋找。除此之外，作家筆下的“出走”在跨越兩種時(shí)空的條件下催生出了有別于國內(nèi)的“新變”。如《愛在無愛的硅谷》中女主人公為“有靈性的生活”出走的背后是對沒靈性的美國硅谷與現(xiàn)代社會(huì)的批判，傳說中每天產(chǎn)出六十多個(gè)百萬富翁與無數(shù)科技新貴的神話王國卻沒有辦法讓人體驗(yàn)到深層次的快樂，生活被用最快、最新、最物質(zhì)的粗暴方式做了簡單結(jié)算。又如《望斷南飛雁》是對傳統(tǒng)父權(quán)思想的批判，耐人尋味的是南雁的“出走”源頭構(gòu)建于她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“美國夢”——在美國，你想是什么，你就可以是什么；不自覺地顯露出對強(qiáng)勢文化的崇拜與仰視，渴望通過美國改善自身的生存與精神狀態(tài)。西方自由現(xiàn)代的思潮是對女性的大解放，而中國傳統(tǒng)觀念則是壓制女性的五指山，在中國無法完成到夢想到了美國則可能實(shí)現(xiàn)，這便不自覺帶上了自我殖民的色彩。再到《虎妹孟加拉》，玉葉此時(shí)的出走是對家庭、社會(huì)的拒絕，對現(xiàn)實(shí)“失語”的憤怒，不關(guān)乎女性自我、亦無更多的人生意義，體現(xiàn)的是兩代人在跨越雙重時(shí)空的沖突中無法交流，老一輩不假思索地要“前進(jìn)”，年青一代卻在擁有了豐富的物質(zhì)生活后要“回歸”、要“移情”，人與人、人與動(dòng)物、人與社會(huì)的關(guān)系微妙而耐人尋味。其中包含了作者對中國過去與現(xiàn)代的反思、歷史因果沿襲與如今飛速發(fā)展社會(huì)下的“人”精神困境的思考。對于玉葉出走的結(jié)局，盡管作者最終給讀者留下了一個(gè)懸疑開放式的結(jié)尾，但她的出走可以說是無效的。首先，她的出走無法解決自己在兩種文化、社會(huì)中的“失語”，偷虎的行為只會(huì)讓她在美國社會(huì)中更加格格不入。其次，她也無法拯救虎妹的生命與困局，相悖的是她甚至在危急情況時(shí)開槍了，對著她如此喜愛并不惜一切也要救出來的虎妹。

“出走”并不代表著能解決問題、擺脫過去，因?yàn)閱栴}永遠(yuǎn)都在過程當(dāng)中。這便陷入了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的怪圈，現(xiàn)實(shí)與過去、現(xiàn)在與未來、變與不變、圍困與自由，這是無法避免的悖論式糾纏?！靶挠忻突?，細(xì)嗅薔薇”，穴居內(nèi)心深處的猛虎亦有細(xì)嗅薔薇的柔情，事物均有兩面性，在相對中卻總是能呈現(xiàn)出本質(zhì)的調(diào)和。堅(jiān)守不一定是退縮，“出走”的結(jié)果也不一定成功。那究竟何處是歸途？至今仍難以給出準(zhǔn)確答案，但陳謙賦予“女性出走”新的變化及深層闡釋空間值得關(guān)注及思索。

① 馬奇編：《西方美學(xué)資料選編》，上海人民出版社1987年版，第186頁。

② 朱立元：《20世紀(jì)西方美學(xué)經(jīng)典文本》，復(fù)旦大學(xué)出版社2000年版，第236頁。

③ 何可人：《虎兕出于柙——讀陳謙新作〈虎妹孟加拉〉》,《北京文學(xué)》2016年第11期，第23頁。

[1]陳謙.虎妹孟加拉[J].北京文學(xué)，2016（11）.

[2]何可人.虎兕出于柙——讀陳謙新作《虎妹孟加拉》[J].北京文學(xué)，2016（11）.

[3]黃偉林.關(guān)注人的生存困境——海外廣西籍華人女作家陳謙訪談錄[J].賀州學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（2）.

[4]豐云.論華人移民中產(chǎn)階級女性的精神困境——以陳謙作品為例[J].小說評論，2012（1）.

[5]馬奇編.西方美學(xué)資料選編[M].上海：上海人民出版社，1987.

作 者：曾思榕，華僑大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：海外華文文學(xué)理論與批評；指導(dǎo)老師：陳慶妃。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com

華僑大學(xué)研究生科研創(chuàng)新能力培育計(jì)劃資助項(xiàng)目