孫元元

（黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150080）

[中國文學(xué)研究]

荒野與家園的變奏
——論蕭紅的故鄉(xiāng)書寫

孫元元

（黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150080）

蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的書寫呈現(xiàn)出荒野與家園這兩種截然不同的面貌，看似矛盾卻又合情合理。從仇家到思家，從受左翼文學(xué)的影響到實(shí)現(xiàn)自我文學(xué)觀的升華，從創(chuàng)作伊始對(duì)戰(zhàn)爭的如實(shí)描寫到對(duì)和平的呼吁和想象，三對(duì)矛盾各自轉(zhuǎn)化，雜糅互滲，共同造就了蕭紅作品中前后迥異的故鄉(xiāng)書寫方式。

蕭紅；作品評(píng)論

哈爾濱是蕭紅的故鄉(xiāng)，也是她大多數(shù)作品的背景所在地。這塊土地在蕭紅筆下呈現(xiàn)出荒野與家園這兩種截然不同的面貌。前者集中體現(xiàn)在她的《生死場》《王阿嫂的死》等作品中，后者集中體現(xiàn)在《呼蘭河傳》《小城三月》等作品中。無論從字面意義還是內(nèi)涵層面考察，荒野與家園都處于對(duì)立的兩極，然而它們?yōu)楹卧谑捈t的故鄉(xiāng)書寫中并行不悖？是什么原因造成了這種矛盾的存在？本文試從三個(gè)方面進(jìn)行論述。

一、“家族以外的人”：從蕭紅生平說起

1911年，蕭紅生于黑龍江省呼蘭縣的一個(gè)地主家庭，她的降生為家人帶來了無限歡樂。最疼愛蕭紅的祖父經(jīng)常帶著她在后花園里玩耍，后花園也因此成為蕭紅最美好的童年記憶。然而，隨著母親的病逝，父親性情大變繼而續(xù)弦，突如其來的家庭變故令蕭紅的童年戛然而止。轉(zhuǎn)眼到了學(xué)齡，從后花園走出來的蕭紅開始進(jìn)入學(xué)校讀書，并展現(xiàn)出繪畫與寫作方面的天賦。高小畢業(yè)之后，父親反對(duì)蕭紅繼續(xù)讀書，父女關(guān)系劍拔弩張。最終在蕭紅的威脅和祖父的勸說下，蕭紅得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。初中畢業(yè)后，蕭紅想要繼續(xù)深造的愿望再次被父親無情扼殺。無奈之下蕭紅離家出走，與表哥同往北平求學(xué)。然而好景不長，表哥向家庭妥協(xié)，蕭紅無法維持生計(jì)，只好回家。在思想禁錮的年代，蕭紅的出走為家族帶來了巨大恥辱，父親的憤怒可想而知。他將蕭紅軟禁在張家大本營福昌號(hào)屯，以便監(jiān)視和管教蕭紅。在福昌號(hào)屯，祖母的惡言惡語，大伯的無情毒打和家人們的冷漠疏遠(yuǎn)使蕭紅與家族的矛盾變得愈發(fā)不可調(diào)和。蕭紅再次憤而出逃，從此斷絕了與家族的一切聯(lián)系。父親得知后，盛怒之下開除她的族籍，蕭紅由此真正成為“家族以外的人”。

在仇恨情緒的主導(dǎo)下，蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的書寫必然呈現(xiàn)為一種荒野景觀，一種宣泄和復(fù)仇式的快感。她在小說《生死場》中寫到故鄉(xiāng)到處都是亂墳崗子，“死尸狼藉在那里”[1]59，被活躍其中的野狗撕扯分食。在鄉(xiāng)村荒野，“一株茅草也要超過人的價(jià)值”[1]23；王婆認(rèn)為“孩子死，不算一回事”[1]11，收成好才是最重要的；打魚村最美麗的女人月英毫無尊嚴(yán)地死去；成業(yè)摔死自己的孩子如碾死一只螞蟻。人們的物質(zhì)生活極度匱乏，一只山羊幾乎就是二里半全部的家當(dāng)，王婆為了交租將家里僅有的一匹老馬送到屠宰場。東北淪陷，日本施壓，物價(jià)飛漲，地主加租。“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”[1]48，連最基本的生存需求都無法保障，更妄談精神追求。在鄉(xiāng)村荒野，一切意義都流失了，救贖幾乎成為不可能的事。金枝在都市做縫窮婆受盡凌辱，想要出家但廟庵早已毀于戰(zhàn)亂，唯一能夠救贖她的只有死亡這一終極宿命。仇家心理和迫切希望得到宣泄的怨恨情緒使故鄉(xiāng)在蕭紅早期的作品中表現(xiàn)為一種荒野景觀。

離家之后，蕭紅先后與汪恩甲、蕭軍、端木蕻良三個(gè)男性結(jié)合。在波折不斷的流浪生活里，雖有相互扶持的患難真情，但更多的是這些男性帶給她的情感創(chuàng)痛。而她也因?yàn)閼?zhàn)爭不斷南逃，歷時(shí)十年，輾轉(zhuǎn)十余個(gè)城市，距離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。時(shí)間的推移稀釋了她對(duì)家族的仇恨，年齡的增長使她漸漸原諒家族帶給她的苦痛，來自伴侶的折磨和傷害使她渴望家的庇護(hù)，空間的拉長卻縮短了她與家的精神距離。因著時(shí)空、心態(tài)和情感的變化，蕭紅無疑是思家的。她在散文《失眠之夜》中寫道：“為什么要失眠呢！我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷?！盵1]1183然而，戰(zhàn)亂頻仍，離家千里，體弱多病，況且家族早已不承認(rèn)她的存在，回家?guī)缀跏遣豢赡艿氖?。在這樣悲涼的事實(shí)面前，蕭紅只能在《呼蘭河傳》等作品的寫作中完成精神性的回家之旅。而這種精神返鄉(xiāng)基于作者濃濃的鄉(xiāng)愁，必定是飽蘸了溫情的，它柔化了故鄉(xiāng)凌厲荒蠻的外在，只留下溫馨動(dòng)人的家園內(nèi)核。于是在《呼蘭河傳》等作品中，故鄉(xiāng)的十字街熱鬧非凡，甚至連骯臟不堪的大泥坑也充滿生趣；承載著蕭紅美好童年回憶的“花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮”[1]158；跳大神，唱秧歌，娘娘廟大會(huì)，河燈節(jié)，野臺(tái)子戲豐富著小城人的精神生活；有二伯可笑卻也可愛；馮歪嘴子的生命力和他的石磨一樣堅(jiān)硬頑強(qiáng)。《呼蘭河傳》《后花園》《小城三月》等都是蕭紅后期的作品，雖然不免有寂寞哀傷的筆調(diào)，甚至《呼蘭河傳》中還隱含著國民性批判，但從中卻不難感覺到一種明麗濃郁的家園之感。這是時(shí)空的轉(zhuǎn)變，心態(tài)的成熟和難解的鄉(xiāng)愁使然。

從仇家到思家，這種主觀情感的變化無疑是導(dǎo)致蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)書寫方式迥異的一個(gè)重要原因。

二、“永久的憧憬和追求”：漫談蕭紅的文學(xué)觀

以《生死場》為代表的蕭紅前期作品和以《呼蘭河傳》為代表的后期作品呈現(xiàn)出明顯的階段性特征，這與她文學(xué)觀的流變密不可分?！逗籼m河傳》堪稱蕭紅的巔峰之作，在這部作品的創(chuàng)作中，蕭紅已然具備了十分成熟并且是自己獨(dú)有的一套文學(xué)觀念。但作家的文學(xué)觀向來是一個(gè)不斷感悟、發(fā)現(xiàn)、提升和完善的過程，并非生來成熟或者一成不變，蕭紅亦不例外。在意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)文壇的三四十年代，蕭紅曾被武斷地貼上“抗日女作家”“左翼女作家”的標(biāo)簽，這無疑是特殊時(shí)期對(duì)蕭紅作品的誤讀。而新時(shí)期以來，對(duì)蕭紅的解讀似乎又悄然滑向了另一個(gè)極端。很多研究者極力撇清蕭紅與左翼文學(xué)或抗戰(zhàn)文學(xué)的關(guān)系，似乎蕭紅從創(chuàng)作伊始便具備了自由主義眼光和寫作立場，不存在文學(xué)觀流變和成熟的過程。這種認(rèn)知同樣是片面的，存在著對(duì)蕭紅作品美化和拔高的嫌疑，也不利于厘清蕭紅與左翼文學(xué)之間的聯(lián)系。那么，蕭紅的創(chuàng)作與左翼文學(xué)之間究竟為何種關(guān)系？這種關(guān)系對(duì)蕭紅的故鄉(xiāng)書寫產(chǎn)生了何種影響呢？

回顧歷史，與家族斷絕關(guān)系之后，蕭紅的人際關(guān)系和日常活動(dòng)幾乎都是圍繞著與左翼進(jìn)步人士的交往展開的。1932年，困居?xùn)|興順旅館的蕭紅得到在《國際協(xié)報(bào)》供職的裴馨園、蕭軍和舒群等熱血青年的救助，并在蕭軍的鼓勵(lì)和影響下開始了文學(xué)創(chuàng)作生涯。從蕭軍的人生軌跡和創(chuàng)作經(jīng)歷來看，他是名副其實(shí)的左翼作家。李歐梵也曾指出：“在意識(shí)形態(tài)上，蕭軍是其中（指東北作家群——筆者注）最出名的左翼作家之一。”[2]作為蕭紅的人生伴侶，他的文學(xué)觀對(duì)蕭紅早期文學(xué)創(chuàng)作上的影響當(dāng)然不可忽略。1932年冬，蕭紅為中共地下黨員金劍嘯發(fā)起的“維納斯助賑畫展”貢獻(xiàn)畫作。其后，二蕭經(jīng)常參加在 “左傾名士”馮詠秋家里舉辦的“牽牛坊”文藝聚會(huì)，結(jié)識(shí)了羅烽、白朗等中共黨員和進(jìn)步人士。1933年，蕭紅積極參與由金劍嘯、羅烽等中共地下黨員成立的抗日演劇團(tuán)體 “星星劇團(tuán)”的戲劇演出。其后，蕭紅又成為金、羅等人創(chuàng)辦的由中共直接控制的刊物《夜哨》的主要撰稿人，發(fā)表了《夜風(fēng)》《渺茫中》《啞老人》《清晨的馬路上》等頗具左翼色彩的作品。1934年二蕭暫避青島，與舒群夫婦比鄰而居，結(jié)識(shí)青島市委組織部部長兼地下黨機(jī)關(guān)刊物《磊報(bào)》主編倪魯平和主持中共外圍組織性質(zhì)的荒島書店的孫樂文。離開青島抵達(dá)上海之后，時(shí)任左聯(lián)旗手的魯迅不僅宣傳二蕭作品，也對(duì)二蕭的生活關(guān)懷備至，并將二蕭介紹給胡風(fēng)、葉紫等左翼作家，與二蕭建立起深厚的師生情誼。潤物細(xì)無聲，與左翼人士的頻繁交往難免使蕭紅受到一定程度的無產(chǎn)階級(jí)思想的熏陶。且蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作生涯始于21歲，正是容易廣泛接受新知識(shí)，亟待形成人生觀和價(jià)值觀的年紀(jì)。

從時(shí)代背景來看，蕭紅開始文學(xué)創(chuàng)作的20世紀(jì)30年代正處于現(xiàn)代文學(xué)的第二個(gè)十年，“文學(xué)革命”發(fā)展為“革命文學(xué)”。動(dòng)蕩的政治局勢和狂飆突進(jìn)的時(shí)代精神使左翼文學(xué)思潮得到眾多熱血青年的支持和擁護(hù)，迅速發(fā)展為30年代的文學(xué)主潮。在這種時(shí)代文學(xué)主潮的沖擊下，蕭紅身在其中也難免受到這一革命文學(xué)思潮的鼓舞和影響，在作品中呈現(xiàn)出一定程度的左翼文學(xué)和階級(jí)文學(xué)的色彩。在《看風(fēng)箏》《王阿嫂的死》《公園》《小黑狗》等小說和散文中處處充斥著“階級(jí)”這樣的字眼，這是她在一定程度上受到了左翼文學(xué)影響的表現(xiàn)。以階級(jí)性和革命性為特征，有著強(qiáng)烈政治指向的左翼文學(xué)要求作家在作品中反映階級(jí)壓迫，圖解政治觀念，以達(dá)到政治宣傳和促進(jìn)革命的作用。在這種文學(xué)觀念的影響下，蕭紅前期的作品更多地揭露故鄉(xiāng)受帝國主義和地主階級(jí)壓迫的人們的悲慘遭遇，體現(xiàn)出一定的階級(jí)對(duì)立和階級(jí)斗爭觀念，這就必然使蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的書寫呈現(xiàn)出尸橫遍野，滿目瘡痍的荒野景觀。

那么，又是什么原因造成了蕭紅文學(xué)觀的流變？這種流變對(duì)蕭紅的故鄉(xiāng)書寫產(chǎn)生了何種影響？1936年二蕭之間的感情裂痕在一定程度上開始促成蕭紅文學(xué)觀念的流變。蕭軍狂妄自恃的性格特點(diǎn)，不可理喻的“愛的哲學(xué)”以及與多名女性的情感糾葛使蕭紅十分受傷，然而他不僅沒有絲毫愧意，反而對(duì)蕭紅大放規(guī)訓(xùn)闕詞，極力貶低蕭紅的文學(xué)作品。如果說二蕭患難與共時(shí)蕭紅還有追隨蕭軍左翼文學(xué)觀念的意愿，并在此影響下創(chuàng)作出具有一定左翼色彩的作品，那么二蕭情感的破裂不僅使蕭紅對(duì)蕭軍在情感上絕望，也使她不再想要追隨蕭軍的文學(xué)觀念，而是找到一條真正屬于自己的文學(xué)道路，完成自己文學(xué)觀念的蛻變和升華。與此同時(shí)，魯迅的文學(xué)觀念對(duì)蕭紅產(chǎn)生了極大影響，孫犁曾評(píng)價(jià)蕭紅“吸取的一直是魯門的乳汁”[3]。其時(shí)魯迅雖身在左聯(lián)，但與郭沫若、成仿吾等持階級(jí)意識(shí)形態(tài)論的革命文學(xué)價(jià)值觀不同，他站在文學(xué)家的立場上，更傾向于從國民靈魂和精神思想層面的角度為切入點(diǎn)來達(dá)到推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的目的。受魯迅文學(xué)觀的影響，蕭紅廓清了左翼文學(xué)對(duì)自己創(chuàng)作的影響，由外在的社會(huì)階級(jí)視角逐漸轉(zhuǎn)向內(nèi)省式的民族靈魂的思索，之后的《呼蘭河傳》《馬伯樂》等佳作都是這一文學(xué)觀的產(chǎn)物。此外，雖然蕭紅早期的創(chuàng)作受到過一定程度的左翼文學(xué)的影響，但她從未加入過“左聯(lián)”。這種游離于“左聯(lián)”之外的身份使她能夠自由轉(zhuǎn)變自己的文學(xué)觀念，而非被左翼文學(xué)越來越概念化、模式化的創(chuàng)作理念所禁錮。找到新的創(chuàng)作方向的蕭紅這樣表達(dá)自己獨(dú)特的文學(xué)觀：“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類的。現(xiàn)在或是過去，作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧”[1]1319。自此之后，這種飽含溫暖和愛的放眼全人類的超拔文學(xué)觀成為蕭紅永久的憧憬和追求。正是這種文學(xué)觀念的流變和成熟使蕭紅從對(duì)階級(jí)斗爭的書寫轉(zhuǎn)向?qū)γ褡屐`魂的書寫，雖然這種書寫中隱含著她對(duì)故鄉(xiāng)人民的批判和諷刺，但卻難掩她對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)懷、憂慮和溫情，從而使故鄉(xiāng)呈現(xiàn)出一種家園面貌。

從在無意識(shí)中受到左翼文學(xué)的影響到廓清這種影響找到真正屬于自己的創(chuàng)作道路，蕭紅文學(xué)觀的流變是造成她對(duì)故鄉(xiāng)面貌書寫迥異的另一重要原因。

三、“患難中”：蕭紅對(duì)戰(zhàn)爭的體認(rèn)

二十世紀(jì)上半葉的中國戰(zhàn)爭不斷，蕭紅短暫的一生就包含在這個(gè)區(qū)間內(nèi)。戰(zhàn)爭與蕭紅如影隨形，迫使她輾轉(zhuǎn)哈爾濱、青島、上海、武漢、臨汾、重慶、香港等多個(gè)城市，一生都處于這種由戰(zhàn)亂時(shí)代造成的“患難中”。1931年，“九一八事變”爆發(fā)，東北淪陷，日軍橫征暴斂，百姓生活苦不堪言。身在哈爾濱的蕭紅耳聞目睹了太多戰(zhàn)爭的慘狀，且她當(dāng)時(shí)剛開始自己的創(chuàng)作生涯，沒有太多的寫作經(jīng)驗(yàn)，虛構(gòu)能力也十分有限，因而她的作品更多的是對(duì)周遭事物的如實(shí)描寫。戰(zhàn)爭破壞了中國幾千年不變的自給自足的農(nóng)耕生活，使得生靈涂炭，原本廣袤富饒的黑土地在戰(zhàn)爭的鐵蹄下淪為荒野，這在很大程度上導(dǎo)致蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的書寫呈現(xiàn)為荒野景觀。

戰(zhàn)爭雖激發(fā)出蕭紅的愛國熱情，使她寫出《天空的點(diǎn)綴》《窗邊》《小生命與戰(zhàn)士》《火線外》等為抗戰(zhàn)鼓呼的作品，但更多地是對(duì)她創(chuàng)作環(huán)境的干擾。葉君在《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)：蕭紅傳》中寫道：“蕭紅對(duì)過于久長的顛沛流離的生活感到無比厭倦、疲累，現(xiàn)在別無所求，只想擁有一個(gè)安寧、平和的環(huán)境好好寫作”[4]。戰(zhàn)爭使她遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，使她不能安心創(chuàng)作，使她的身體素質(zhì)每況愈下，和平因此成為蕭紅最熱切的渴盼。這一方面有著她聲嘶力竭的鼓呼和吶喊：“東北流亡同胞們，為了失去的土地上的高粱、谷子，努力吧；為了失去的土地上年老的母親，努力吧”[1]1226，而更多地是她對(duì)和平世界的翹首瞻望。令她愛恨交織魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)便自然成為這一愿景的載體，在她娓娓道來的追憶和想象中呈現(xiàn)出一種和平安逸的家園景觀。戰(zhàn)爭使故鄉(xiāng)淪為荒野，戰(zhàn)爭亦使荒野再度變?yōu)榧覉@。在抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望座談會(huì)上，當(dāng)適夷將創(chuàng)作的口號(hào)化、概念化歸咎于作家與生活隔離這一原因時(shí)，蕭紅反對(duì)說：“我們并沒有和生活隔離。比如躲警報(bào)，這也就是戰(zhàn)時(shí)生活，不過我們抓不到罷了?！盵1]1318當(dāng)蕭軍不肯隨蕭紅、聶甘弩、艾青、端木蕻良等一眾作家撤到相對(duì)安全的運(yùn)城，而是執(zhí)意留在臨汾打游擊時(shí)，蕭紅也勸說過蕭軍在戰(zhàn)爭中每個(gè)人都要量力而行、各盡所能，并非只有上前線才是為戰(zhàn)爭做貢獻(xiàn)的話。在人心愈發(fā)浮躁、情緒日益高漲的抗戰(zhàn)年代，標(biāo)語化、口號(hào)化的抗戰(zhàn)八股式作品充斥文壇，蕭紅冷靜清醒的戰(zhàn)中態(tài)度難能可貴。這種對(duì)戰(zhàn)爭的獨(dú)特體認(rèn)使她平心靜氣、潛心創(chuàng)作，與抗戰(zhàn)需要格格不入的家園之作 《呼蘭河傳》《后花園》等作品就源于此。

從如實(shí)描寫戰(zhàn)爭蹂躪下的故鄉(xiāng)境況到對(duì)和平的呼吁和想象以及堅(jiān)持潛心創(chuàng)作的戰(zhàn)中態(tài)度，這種對(duì)戰(zhàn)爭的體認(rèn)是蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)書寫方式迥異的又一重要原因。

四、結(jié)語

無論是從蕭紅的生平、蕭紅的文學(xué)觀還是從蕭紅對(duì)戰(zhàn)爭的體認(rèn)入手來分析蕭紅作品中對(duì)故鄉(xiāng)書寫方式迥異的原因，都可以確鑿無疑地得出一個(gè)結(jié)論，那就是蕭紅本人及創(chuàng)作上的成長和成熟。與其說是仇家和思家、受左翼文學(xué)的影響和自我文學(xué)觀的升華、對(duì)戰(zhàn)爭的如實(shí)描寫和對(duì)和平的呼吁及想象這三對(duì)矛盾的張力使蕭紅筆下的故鄉(xiāng)呈現(xiàn)出荒野和家園這兩種截然不同的面貌，不如說是蕭紅十年的成長成熟使然。萬物皆流，無物常駐。魯迅也曾說過：“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物?！卑l(fā)展流變的觀點(diǎn)似乎可以解釋一切原因，而蕭紅作品中前后迥異的故鄉(xiāng)面貌不過是發(fā)展流變中的冰山一角。

[1]蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，1998.

[2]李歐梵.中國現(xiàn)代作家的浪漫一代[M].北京：新星出版社，2005：228.

[3]孫犁.尺澤集[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，1999：170.

[4]葉君.從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)：蕭紅傳[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009：292.

The Variation of TheW ild and Homeland by Interpreting Hometown W riting in XIAO Hong'sW orks

SUN Yuan-yuan

(Faculty ofArts,Heilongjiang University,Harbin 150080,China)

Thew ild and homeland are the two different featuresin XIAO Hong'shometown w riting.They are seem ingly contradictory, but in themeantime reasonable.The enm ity to family and homesickness,the influence from left-w ing literature and the sublimation of literature view,the true describe to thewarand the imagination of the peace are three pairsof contradiction.They aremutually transforming,jointly lead to the differenthometownw riting in XIAO Hong'sworks.

thew ild;homeland;XIAO Hong;hometown w riting

I206.7

A

1671-1084（2017）02-0095-04

DOI 10.16221/j.cnki.issn1671-1084.2017.02.022

2016-09-13

孫元元，黑龍江大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)在讀碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。