夏薇
《金瓶梅》的“傳奇性”繼承對其寫實(shí)主義創(chuàng)作的影響初論
——《金瓶梅》性描寫的文學(xué)史價值
夏薇
(中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所,北京100732)
《金瓶梅》是中國小說史上一個始料未及的變數(shù),作為第一部全面、深入、專力寫性事的長篇性事小說的同時,它又是第一部寫常人常事的寫實(shí)主義長篇小說。《金瓶梅》寫實(shí)主義的新變是在長篇?dú)v史演義小說、長篇英雄傳奇小說和長篇神魔小說的閱讀傳統(tǒng)和慣性中實(shí)現(xiàn)的。從本質(zhì)上看,作為“性傳奇”的《金瓶梅》,其寫作動機(jī)和閱讀熱點(diǎn)仍然是在神魔小說、英雄傳奇等長篇小說共同具備的“傳奇性”的繼續(xù)張揚(yáng)。現(xiàn)在我們研究《金瓶梅》影響深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)主義開拓便不能不探尋這一轉(zhuǎn)變、過渡的軌跡及其形成的內(nèi)外因素。
《金瓶梅》;性事;傳奇性;寫實(shí)主義
當(dāng)今多數(shù)論者都會承認(rèn),《金瓶梅》為中國古典小說開辟了一條寫實(shí)主義的道路,具有里程碑的性質(zhì)。甚至有些學(xué)者高度評價《金瓶梅》是“一部純粹寫實(shí)主義的小說”,“它不是一部傳奇,而是一部名不愧實(shí)的最合于現(xiàn)代意義的小說?!保?]920嚴(yán)格說,作為寫實(shí)主義小說它還夠不上“最合于現(xiàn)代意義”,只是題材選擇的幸運(yùn),給了它寫實(shí)的便利,才有了超越前人寫實(shí)的成就。然而,說它為中國古典小說開辟了一條寫實(shí)主義的道路則是當(dāng)之無愧的。在《金瓶梅》之前,膾炙人口的長篇小說主要有三類題材:歷史演義、英雄傳奇和神魔小說,性事小說只有短篇,而寫常人常事的長篇小說尚未出現(xiàn)。
《金瓶梅》是中國古代第一部長篇性事小說。這已是開創(chuàng)性的了。它更被當(dāng)今學(xué)者看重的是它又是第一部寫常人常事、真實(shí)刻畫生活細(xì)節(jié)的長篇寫實(shí)主義小說,這顯然是更大的開創(chuàng),具有里程碑的性質(zhì)。所以,本就有所忌諱的論者往往忽略其為性事小說,而只強(qiáng)調(diào)其為寫實(shí)主義小說,于是,有意無意之間,掩蓋了小說發(fā)展史上重要的發(fā)展過渡的原因和軌跡。那么,“性”之于《金瓶梅》到底意味著什么?
一
《金瓶梅》首先是以性事小說的創(chuàng)意和構(gòu)思醞釀而成的,小說的主題敘事和核心內(nèi)容顯然是性事,而且是前所未有的、多維、多向、全面深入地暴露和突破性性事。考量作品的人物設(shè)計、情節(jié)安排、藝術(shù)表現(xiàn)、創(chuàng)作意圖和追求的社會效益,無一不是由這個性事敘說而來,并與之息息相關(guān)。作品甫一問世即引起當(dāng)時社會上上下下讀者群的忿然注目和嘩然反響,傳抄窺閱不脛而走。不言而喻,受眾興趣所在自然是指向作品性事敘說這一核心與主體的。
然而,《金瓶梅》的兩重性又使它與英雄傳奇等小說大異其趣:
一方面,性事小說屬于暴露隱私的性質(zhì),其引人注目的程度不亞于傳奇小說的傳奇性。
另一方面,性事屬于常人的生活常事,表現(xiàn)其行為主體的個性、欲念、行為、事件及其來龍去脈的情節(jié)、細(xì)節(jié)也都屬于生活常事。
既然作者立意要真實(shí)的全方位的細(xì)細(xì)敘說性事,自然而然便也將性事所在的這一部分生活娓娓道出。在人的總體生活中屬于性事范圍的生活所占比例本來不菲,再加性與財產(chǎn)、地位的緊密關(guān)系,往往達(dá)到言此必及彼的程度。因而,在小說史上出現(xiàn)了一個始料未及的變數(shù):一部全面、深入、專力寫性事的長篇小說在成為中國古代第一部長篇性事小說的同時,又成為第一部寫常人常事的寫實(shí)主義長篇小說。
這一成就,成為中國古代小說史上里程碑式的過渡,盡管此書受題材內(nèi)容限制,反映的生活尚未全面展開,格調(diào)不高,人物偏于猥瑣,但畢竟為寫實(shí)主義創(chuàng)作開了一個初具規(guī)模的頭,功不可沒。此后出現(xiàn)的偉大現(xiàn)實(shí)主義巨著《紅樓夢》,就是它卓越的后繼者。所以,現(xiàn)在我們研究《金瓶梅》影響深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)主義開拓,便不能不探尋這一轉(zhuǎn)變、過渡的軌跡及其形成的內(nèi)外因素。
二
由于人所共知的原因,《金瓶梅》的研究一向存在諸多人所共知的桎梏,迄今為止,研究者們還是未能毫無顧忌地根據(jù)當(dāng)時文學(xué)發(fā)展的內(nèi)外因素,歷史地面對這一作品。面對這部主題內(nèi)容和整體結(jié)構(gòu)均著意于性事的長篇小說,學(xué)者們研究了由性事而及的情節(jié)、細(xì)節(jié)和由性主角與性有關(guān)的行為性情,得出了一系列結(jié)論,高度評價其現(xiàn)實(shí)主義成就,諸如揭露黑暗,反映現(xiàn)實(shí),開創(chuàng)生活細(xì)節(jié)的真實(shí)描寫和平民人物的空間塑造等。所論并非空穴來風(fēng),而且確有見地,但所論不能貼切歷史、貼切文學(xué)發(fā)展的實(shí)際,也不能貼切作品。從當(dāng)時說唱文學(xué)和小說的傳布情況看,如果哪部小說不以傳奇故事、性故事等引人注目的內(nèi)容掛牌,而專寫平民常事,無異于自絕于讀者,絕不可能廣泛流傳。而且當(dāng)時作者寫作也不可能具有當(dāng)今的小說觀念:一心想著如何塑造有個性的人物形象,以常人的日常生活的真實(shí)細(xì)節(jié)來反映現(xiàn)實(shí)等等。
追尋中國古典長篇小說發(fā)展的歷史軌跡,考察社會上下層讀者、尤其是市民階層讀者的閱讀期待,結(jié)合當(dāng)時社會所謂“淫風(fēng)”的浸潤,我們認(rèn)為《金瓶梅》這部長篇小說寫實(shí)主義的新變是在長篇?dú)v史演義小說、長篇英雄傳奇小說和長篇神魔小說的閱讀傳統(tǒng)和慣性中實(shí)現(xiàn)的。從本質(zhì)上看,《金瓶梅》的寫作動機(jī)和閱讀熱點(diǎn)仍然是在上述三種長篇小說共同具備的“傳奇性”的繼續(xù)張揚(yáng)?!督鹌棵贰返暮诵膬?nèi)容是性事,是當(dāng)時小說受體有濃烈興趣和高度期待的內(nèi)容,較之此前小說的傳奇性“有過之而無不及”。
我們以“傳奇性”來指稱《金瓶梅》性事內(nèi)容引人注目的性質(zhì),只是一種借用。因?yàn)樗^“傳奇性”,一般是指小說具有的超常性、神奇性和怪異性。對照這三項(xiàng),性事小說雖不算甚合,卻也不離大格。只是不可謂“神奇”,卻也有“奇”在。評論小說,習(xí)慣上不以“傳奇性”指稱性事小說。為了便于論述《金瓶梅》在這方面的傳承性,我們打破了論文的慣例。不然,就直接將“傳奇性”改為“引人注目性”了。
我們說《金瓶梅》繼承了傳奇小說、歷史演義小說、神魔小說的傳奇性,是有跡可尋的。只需稍加注意就會發(fā)現(xiàn),各種傳奇性小說的回目中都不乏“鬧”的字樣,如《三國演義》的“董太師大鬧鳳儀亭”、《西游記》的“孫行者大鬧黑風(fēng)山”。《水滸傳》就更是比比皆是了,開篇不久,即有“九紋龍大鬧史家村”,接著就是“魯智深大鬧三名山”“花和尚大鬧桃花村”“魯智深大鬧野豬林”,僅前八回就“大鬧”了四回之多。為了引人注目,竟然不避文字上的重復(fù)。《金瓶梅》的作者恰恰深體其意。筆下所“鬧”回目也不在少數(shù),如“吳月娘大鬧碧霞宮”“吳月娘大鬧授官廳”。兩次“大鬧”也是不避文字重復(fù)的。此外還有“潘金蓮醉鬧葡萄架”“傻幫閑趨奉鬧華宴”。雖然所“鬧”內(nèi)容各有不同,而其引人注目的“鬧”意則如出一轍。
讀過《金瓶梅》的人都知道,這部小說故事的大輪廓是取自《水滸傳》中的一個情節(jié):潘金蓮與西門慶勾搭成奸,害死武大郎,武松殺奸夫淫婦,為兄報仇、伸張正義的傳奇故事。此書稍加改動,變成錯殺他人而被判罪,刺配遠(yuǎn)方。西門慶、潘金蓮得以不死,數(shù)年之后,武松重回故地,殺潘金蓮祭兄?!督鹌棵贰返墓适戮蛷倪@幾年中衍生出來。從這個角度看,可說《金瓶梅》直接脫胎于英雄傳奇小說。
黃霖先生在研究《金瓶梅》和《水滸傳》的關(guān)系時指出:《金瓶梅》模仿了《水滸傳》中大部分關(guān)于淫婦的描寫,如潘巧云之于潘金蓮等。
我們認(rèn)為這也是一種過渡,這是視《水滸傳》為傳奇經(jīng)典,借用其在讀者心目中的已有印象,取得讀者的移情性認(rèn)可。這顯然是起步時的一種依傍。
《金瓶梅》的肖像描寫也存在這種過渡。浦安迪先生曾指出:潘金蓮的微黑與《三國演義》中張飛的黑和《水滸傳》中李逵的黑并非偶合[2]87-88。我們觀其不管不顧,為所欲為,自稱“不戴頭巾的漢子”的一面,覺得浦氏所言,的確深中肯綮。
易于為人忽略不顧的是《金瓶梅》的開創(chuàng)性生活細(xì)節(jié)描寫,對于傳奇性小說來說也不是一無所承。事實(shí)上,傳奇性小說的細(xì)節(jié)性描寫也并非一味都是夸張、想象的產(chǎn)物。如很多人熟悉的,李逵負(fù)母趕夜路,在荒山上其母口渴,李逵到廟中搬去香爐下山取水,便是真實(shí)生動的生活細(xì)節(jié)描寫。甚至連《西游記》這樣的神魔小說,寫到豬八戒好吃懶做、攢私房錢的性情時,也不乏可圈可點(diǎn)的生活細(xì)節(jié)描寫。這些細(xì)節(jié)看似平常,卻真正是從生活中精選提純出來的,也是突出傳奇性不可或缺的因素。除歷史題材的作品之外,中國長篇傳奇性小說與其他小說一致,書中主要人物的結(jié)局、命運(yùn),均與其為人善惡有關(guān)?!督鹌棵贰飞踔劣羞^之而無不及地一一按其善惡程度安排男女主角的結(jié)局和命運(yùn)。顯然,這和書中大膽的形象敘事與細(xì)節(jié)描繪形成對照。后者是作者新潮思想、生存理念和文學(xué)創(chuàng)意的突破傳統(tǒng)觀念的產(chǎn)物;而前者則是傳統(tǒng)道德觀念產(chǎn)物的范式。作者雖然勇于創(chuàng)新、突破,卻還沒有大膽到突破這一慣性范式。因?yàn)樵诋?dāng)時社會,他形象敘寫上的突破已然趨近小說受眾容忍的極限,如果他敢于再進(jìn)一步,不給自己留下任何一個道德立足點(diǎn)的話,其傳播很可能舉步維艱。他之所以在這方面集成傳奇性長篇小說的傳統(tǒng),而且做得有過之而無不及,正是清楚自己越界敘寫可能出現(xiàn)嚴(yán)重后果而做出的代償性行為。這是給讀者的一個交代。正如作者的署名一樣:他取了一個調(diào)侃性筆名“笑笑生”,意指笑談社會,笑談性事,同時以博讀者一笑,供其休閑愉意。由此可見其讀者意識之一斑。
綜觀以上列舉的《金瓶梅》對英雄傳奇等傳奇性小說的借用、因循、依托、臨摹、借鑒,可謂歷歷在目,無不是繼承其傳奇性的顯著蹤跡。這些蹤跡告訴我們,《金瓶梅》的作者深諳小說創(chuàng)作與傳播流布的歷史和規(guī)律。他創(chuàng)作《金瓶梅》,多方面繼承各類小說的傳奇性,完全是深知傳奇性是當(dāng)時小說的命脈而自覺繼承和張揚(yáng)的結(jié)果。這應(yīng)該就是作者之所以選擇傳奇性的正解。
三
接下來,肯定會有人問,作者為什么會棄其他容易表現(xiàn)傳奇性的題材于不顧,單單選取性事這樣一個尚無長篇先例、接受效果尚難確定的題材呢?實(shí)際上這并不是一個全新的問題,只是提得更集中而已。因?yàn)槲覀兏械卣撟C了此書的中心題材是性事,而此前一般《金瓶梅》的論者都是就此書首開淫風(fēng)、肆寫性事展開論說的,所論方向基本一致。未免枝蔓,對于已被普遍認(rèn)可的說法,我們便直陳結(jié)論,不再繁征博引,并在此向持論者致謝。至于發(fā)表時間較為晚近,獨(dú)有見地、自辟蹊徑的見解,我們還是要注明作者、篇目等項(xiàng),以利讀者根究。
回答這個問題,首先要關(guān)注當(dāng)時社會。明中葉以后,社會政治日趨腐敗黑暗,而經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)資本主義萌芽。城市經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),市民階層壯大。社會風(fēng)氣出現(xiàn)了背離傳統(tǒng)道德、追求物欲滿足的傾向,上上下下卷入一股“淫風(fēng)”之中。其次,要關(guān)注當(dāng)時思想界出現(xiàn)的反禮教、反禁欲、要求尊重個性和生活欲求的社會思潮。再次,要關(guān)注當(dāng)時流行文學(xué)因“宣淫之風(fēng)”與反禁欲思潮帶來的新變。如《牡丹亭》的膾炙人口與在《金瓶梅》前后問世的短篇性事小說《如意君傳》等的走俏。最后,我們還需把關(guān)注指向作者,然而,金陵笑笑生究屬何人筆名,學(xué)界聚訟多年,迄今莫衷一是。我們只能就作品反觀作者。毫無疑問,作者正是典型的當(dāng)時黑暗、腐朽社會中人,正是典型的資本主義萌芽、官商勾結(jié)的社會中人,正是典型的宣淫風(fēng)氣中人,正是典型的解禁逐欲文學(xué)的讀者。一方面,他對當(dāng)時黑暗現(xiàn)實(shí)、道德淪喪、淫風(fēng)熾盛深懷不滿,這從他書中多次議論、感言中不難發(fā)現(xiàn)。但更重要的一方面是他看到了社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢并有所認(rèn)同,他自己的生活也與社會的趨勢同向。尤為重要的是,由其作品的形象體系的縱深看,而不是從宣言、議論看,他對當(dāng)時反禁欲社會思潮的理解和感悟要深于我們過去所愿意承認(rèn)的程度。對這個問題,寧宗一先生有一個頗含新意的闡述。他認(rèn)為《金瓶梅》的超越之處在于“積極關(guān)注個人生存方式”“關(guān)注有質(zhì)感的生活,這是一種什么樣的生活?這種追問已經(jīng)無法從道德上加以直接判斷,因?yàn)檫@種生活的道德意識不是唯一重要的,更重要的倒是那個仿真時代的有質(zhì)感的生活。于是,它給中國長篇小說帶來一股從未有過的原始沖動力,一種從未有過的審美體驗(yàn)?!保?]174此文命題曰:《換個視角去觀照〈金瓶梅〉——讀吳存存〈明清社會性愛風(fēng)氣〉引發(fā)的思考》。文如其題,的確轉(zhuǎn)移了視角,更新了視野,令人感到一種思維結(jié)構(gòu)有所開放、改善而帶來的新意。我們縱觀《金瓶梅》的形象敘寫,如能將上文論及的人物結(jié)局、命運(yùn)之類特例排除,不難發(fā)現(xiàn),《金瓶梅》的形象體系的人文蘊(yùn)含絕不簡單,值得發(fā)微抉隱。關(guān)于作者我們還要強(qiáng)調(diào),由豐富的市民生活和經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)修養(yǎng)決定,他一定深諳社會閱讀的興趣所趨,甚至可能已預(yù)判了他們對長篇性事小說的翹首以待。
四
《金瓶梅》的作者既然將自己的題材選擇定位在性事上,隨之而來就必然會產(chǎn)生正負(fù)效應(yīng)。正效應(yīng)我們已然明確,那就是被明代、清代、近代小說接受史載明了的成功——成為中國古代長篇小說著名的四大奇書之一,和當(dāng)代學(xué)者的高度評價——為中國古典小說的發(fā)展開辟了一條現(xiàn)實(shí)主義的道路。至于負(fù)效應(yīng),除了書中歷來最受人詬病的無節(jié)制、無提煉的性細(xì)節(jié)描寫之外,主要便是生活寫實(shí)中出現(xiàn)的種種弊端和缺失。如周中明先生指出:此書“缺乏必要的理想成分”,“缺乏必要的藝術(shù)加工和提煉”,“把那些日常生活中的普通人描寫得太卑劣、懦弱和渺小了”,“沒有充分寫出人物多面、復(fù)雜、流動性格的主客觀根據(jù)及其個性的統(tǒng)一性”,“細(xì)節(jié)描寫過于瑣屑,甚至有淫穢、庸俗、低級的自然主義的傾向?!保?]54然而,周先生將這些弊端和局限歸因于“早期的近代現(xiàn)實(shí)主義,尚沒有與自然主義劃清界限”[4]55。這未免有些大而無當(dāng)。其實(shí),這正是《金瓶梅》的作者將題材選擇定位在性事上所帶來的負(fù)效應(yīng)。因?yàn)樽髡呙鎸Ξ?dāng)時的世風(fēng)和受眾,選擇性題材的一個主要目的就在于引發(fā)讀者的強(qiáng)烈興趣,滿足其獵奇、窺秘之心。既然是這樣,來自當(dāng)時世民趣向的題材選擇和創(chuàng)作意向能取得寫實(shí)主義小說的開創(chuàng)之功,已經(jīng)難能可貴了,怎么可能指望他達(dá)到高質(zhì)量、高格調(diào)的典型現(xiàn)實(shí)主義水平呢?恰恰是在生活寫實(shí)上存在著這么多的弊端和局限,才證明作者的寫作中心和重點(diǎn)本不放在生活寫實(shí)和社會批判上,而是放在他所選定的性事上。寫性事與反映現(xiàn)實(shí)、批判社會的宗旨大相徑庭,兩者盡管有相當(dāng)程度的兼顧和同路,可畢竟前者為主,后者為從,不可移易。
行文至此,我們已從不同角度多次闡發(fā)了一個命題,這就是:《金瓶梅》的作者選擇以性事為作品敘事的中心和主體。在實(shí)際創(chuàng)作中,雖對生活寫實(shí)和社會批判也有所屬意,卻并非專意,只是順?biāo)煨允轮黧w的敘寫而進(jìn)入相關(guān)的生活寫實(shí)。這似乎是在強(qiáng)調(diào)闡釋題材決定論。即《金瓶梅》真實(shí)描寫生活情節(jié)、細(xì)節(jié)的一種現(xiàn)實(shí)主義開創(chuàng)是由性事題材決定的。不可否認(rèn),這的確是事情的一個方面,而且是主導(dǎo)的方面,但卻并不是唯一的方面。按照當(dāng)時的實(shí)際情況和參照系,作者在如何敘寫生活情節(jié)、細(xì)節(jié)的問題上,并非別無選擇。像傳奇性長篇小說一樣夸張、想象、借用的細(xì)節(jié)在其他小說的性事描寫中也不罕見,特別是在那些或先或后問世的短篇性事小說中,更是如此?!督鹌棵贰分赃x擇細(xì)細(xì)寫實(shí)的原因一是作者生活閱歷豐富,深諳個中細(xì)情細(xì)節(jié),有獨(dú)具的條件;二是性事隱秘,禁網(wǎng)森嚴(yán),鮮有人道,道亦多模糊之語,謬悠之談。因而,寫得愈真實(shí)愈真切細(xì)致,愈愜獵奇窺秘之心,愈生驚悚之效;三是細(xì)寫實(shí)敘與性密切相關(guān)的各種生活細(xì)節(jié),有助于全面烘托凸顯性事奇情異彩,并能不斷制造指向性事的懸念。同時,也借此把自己對社會的不滿與批判順勢有所釋放。
[1]鄭振鐸.插圖本中國文學(xué)史[M].上海:上海人民出版社,2005.
[2]浦安迪.明代小說四大奇書[M].北京:三聯(lián)書店,2006.
[3]寧宗一.寧宗一《金瓶梅》研究精選集[M].臺北:臺灣學(xué)生書局,2015.
[4]周中明.論《金瓶梅》的近代現(xiàn)實(shí)主義特色[J].安徽大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1989(1).
(責(zé)任編輯:孫希國)
Literary History Value of Sexual Description in Jin Ping Mei
XIA Wei
(Institute of Literature,Chinese Academy of Social Sciences,Beijing 100732,China)
Jin Ping Mei is the first full-length pornographic novel and the first realism novel in China.The realism of Jin Ping Mei is realized based on the reading tradition of the romance novels of history,the heroic legend novels and the god-evil novels.Though Jin Ping Mei is essentially a novel of“sexual legend”,its writing motivation and reading hot spot is still the display of legendary property which is possessed by the romance novels of history and the heroic legend novels and the god-evil novels.When we discuss the farreaching influence of the realism of Jin Ping Mei,this transformational and transitional process as well as the reasons for the formation of the realism should be explored.
Jin Ping Mei;pornographic novel;legendary property;realism
I242.3
A
1672-8572(2017)04-0029-05
10.14168/j.issn.1672-8572.2017.04.05
2017-05-06
夏薇(1975—),女,遼寧大連人,博士,副研究員,研究方向:中國古代文學(xué)、元明清文學(xué)。